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Voorwoord 
 

Hoewel 'Zuurkool met Spek'  in grote lijnen het leven beschrijft 
van Titia Rutten-Kooistra is het geen biografie. Titia is bijvoorbeeld 
na haar eerste beroerte nooit meer uit het ziekenhuis ontslagen. Ze 
heeft dus ook geen thuiszorg (nodig) gehad en ze is niet op dinsdag 
overleden.  

Het was meer dat ik me interesseerde voor de tijd waarin ze was 
opgegroeid. Naar mijn idee was dat een tijd waarin de keiharde 
verwachting dat men met behulp van de natuurwetenschappen 
antwoorden zou vinden op alle levensvragen werd vervangen door 
een warme waardering voor schoonheid, genieten en gezelligheid.   

Ik heb eerst geprobeerd die tijd met behulp van haar eigen, ge-
deeltelijk fictieve verhalen als een fictieve biografie te beschrijven, 
maar toen ontdekte ik dat het veel gemakkelijker was als ik ook fic-
tieve namen gebruikte. Om toch een idee te krijgen over wie dit boek 
precies gaat heb ik  in deze beperkte oplaag achterin een lijst opge-
nomen van een aantal van de namen, onder voorbehoud dat de lezer 
zich moet  blijven bedenken dat niet alle gebeurtenissen historisch 
zijn. 

Ik ben erg dankbaar voor de hulp en bijval die ik bij het schrijven 
heb gekregen van mijn zusje Els, mijn broers Rob en Kees, mijn 
nichtje Laura en mijn vriendin Anneke Betlem en, bij het drukken van 
het manuscript, het advies van mijn vrienden Réchel Buitenrust 
Hettema,  Brian Start en Bob Hartling, en van 'The Writers 
Federation of Nova Scotia'  en 'Anchor Industries'.  Mijn grootste 
dank gaat echter uit naar Riet Rutten-Vonk, die me stap voor stap tot 
het einde toe heeft geïnspireerd en begeleid en naar mijn dochters 
Janneke en Roetka Gradstein en mijn schoonzoon Gisli Sigtryg-
gsson, die altijd naar me luisterden als ik weer eens niet verder kon.  
 Wietske Rutten, 
 12 september, 2003 
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Margreet  
 
 
 
 

Om zeven uur liep de wekker af, of liever, ging de radio aan. De 
wekker afzetten was er voor Margreet niet meer bij. Vorige week, 
toen ze uit het ziekenhuis ontslagen was, had de ergotherapeut haar 
daar bij de intake al op voorbereid en nu stond haar klokradio dus 
gewoon op radio. Eigenlijk was dat wel zo plezierig – wakker worden 
bij de vriendelijke stem van de nieuwslezer. Dat ze niet precies kon 
verstaan wat hij te zeggen had, deed er voor haar niet zo veel meer 
toe. Ze had haar eerste hersenbloeding overleefd en van nu af aan 
moest ze zich blijven vastklampen aan de goede dingen die het leven 
haar nog te bieden had en zich druk maken over alles wat er mis was 
met de rest van de wereld hoorde daar wat haar betreft nu niet meer 
bij.  

Twee weken geleden had ze een lichte beroerte gehad en hoewel 
ze aan de linkerkant  grotendeels verlamd was geraakt, was het god-
zijdank allemaal erg meegevallen. Met alleen maar haar rechterkant 
kon ze zich nog best redden Maar vandaag was  toch wel een heel 
spannende dag. Het zou haar eerste dag weer helemaal alleen thuis 
zijn.  

Na de opwinding van de ziekenhuisopname en de zorgen over de 
toekomst, die opeens van vaag en knagend in absoluut en acuut waren 
veranderd, had ze zich een week of twee intensief bezig gehouden 
met het maken van plannen. In samenwerking met allerlei zeer 
hulpvaardige deskundigen en geholpen door haar kinderen, klein-
kinderen en vele vrienden had ze oplossingen gezocht, én gevonden, 
en nu stond ze er weer helemaal alleen voor. Voorlopig, zolang ze 
nog moeite had met aankleden en  traplopen, vooral naar beneden, 
zou ze nog twee keer per dag hulp krijgen van de thuiszorg. De eerste 
hulp zou  vanmorgen om half acht komen om haar uit bed te helpen. 
Ze was heel benieuwd.  
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In gedachten ging ze terug naar de dag waarop het allemaal 
gebeurd was. Zaterdag twee weken geleden. Ze was als een bezetene 
aan het schrijven geweest. Sinds ze haar nieuwe tekstverwerker had 
leek het net alsof er iemand een kraan had opengezet. In de afgelopen 
paar jaar had ze een paar schrijfcursussen gevolgd om eerst, voordat 
ze met haar memoires begon, behoorlijk te leren schrijven en nu was 
ze daar met die tekstverwerker toch echt serieus mee  begonnen, Ze 
had  wekenlang tot diep in de nacht doorgewerkt. 

Op die bewuste zaterdag kreeg  ze zomaar ineens verschrikkelijke 
hoofdpijn; ze voelde zich helemaal verslappen. Ze schrok zich wild 
want ze wist precies wat er aan de hand was – een hersenbloeding of 
misschien zelfs iets ergers. Ze belde onmiddellijk haar buurvrouw 
Nora, iets wat ze nog nooit eerder had gedaan, omdat ze het eigenlijk 
niet zo met haar kon vinden. Maar Nora  kwam  direct  en belde 
meteen de EHBO.  

Daarna moest ze flauwgevallen zijn, want het volgende dat ze zich 
kon herinneren was het dak van de ambulance, twee broeders die 
naast haar zaten en een infuus in haar arm. Een golf van angst sloeg 
door haar heen. Hoe erg was het? Zou ze het overleven? 

'Erica?' vroeg ze angstig aan het plafond. Erica was haar oudste 
dochter.  

'O, mevrouw is wakker', zei de ene broeder met een vriendelijke 
stem. 'Is Erica uw dochter mevrouw?' 

Margreet keek ze angstig aan en knikte, maar de broeders stelden 
haar gerust. Ze vertelden haar dat ze haar dochter pas in het zieken-
huis zou zien, maar dat de buurvrouw al telefonisch met haar gespro-
ken had, nog voordat ze mevrouw in de ambulance hadden.  

Ze waren heel vriendelijk, die broeders, maar Margreet had moeite 
haar paniek te verbergen. Zou ze nog iets kunnen zeggen? Ze vatte 
moed, haalde diep adem en zei zo luchtig mogelijk,  

'Zo, dat was het dan. Het valt geloof ik nogal mee'.  
Dat kwam er gelukkig zomaar, zonder enige moeite uit. Ze lachte 

een beetje schaapachtig om haar eigen bezorgdheid, maar toen de 
broeders haar vroegen of ze haar ledematen nog kon bewegen, sloeg 
de angst haar weer om het hart. Ze stak haar rechterarm hoog in de 
lucht. Het infuus zat haar een beetje in de weg, maar ze kneep haar 
hand tot een vuist en strekte toen haar vingers zo ver mogelijk uit. 
Dat ging gelukkig buitengewoon goed, maar haar linkerarm bleef 
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gewoon waar hij was. Ze spande zich tot het uiterste in, hield ook 
haar adem in, maar er gebeurde niets. 

'Mijn arm doet het niet meer', ze voelde de tranen achter haar ogen 
prikken. 

'En uw voeten en uw benen?' 
Gelukkig. Die werkten goed. Ze trok haar knieën op en legde ze 

opzij weer neer. 
'Ja, dat ligt ook wel zo lekker.' 
Met haar rechterhand hield ze zich onder de brancard vast en trok 

zichzelf min of meer op haar zij. Behalve haar linkerarm leek alles 
zich dus goed te kunnen bewegen. De broeders vroegen welke dag 
van de week het was en welke datum en of ze ongeveer wist hoe laat 
het was. 

'O, nou, laat eens kijken. Het is zaterdag, het is oktober 1992 en ik 
wilde vandaag nog de eerste versie afmaken van een stukje over 
koningin Emma en over hoe mijn vader en ik haar op een zondag zijn 
tegengekomen.' 

De broeders knorden een beetje met haar mee, tot ze hen vroeg, 
'Wat denkt u dat ik heb?' 
'Nou, mevrouw, dat moet u niet aan ons vragen. Over zulke 

dingen kunnen wij niets zeggen hoor.' 
Op dat moment vond ze dat een beetje vreemd. Een kind kon toch 

zien dat het een hersenbloeding was, maar later, toen ze eenmaal een 
tijdje in het ziekenhuis had gelegen had ze wat meer begrip gekregen 
voor wie wat mocht zeggen. Het had allemaal te maken met 
aansprakelijkheid, wat ze natuurlijk best wel wist, maar waar ze toch 
eerst nog aan moest wennen. 

Ze had een week in het ziekenhuis gelegen en eerst kwam Erica en 
toen waren al haar andere kinderen, kleinkinderen en vrienden – 
tenminste degenen die in Nederland waren – haar komen opzoeken. 
Dat was allemaal eigenlijk erg feestelijk geweest en ze had er ook 
best wel van genoten, maar elke keer als ze wakker werd van een 
dutje, of 's morgens, probeerde ze of ze haar arm misschien weer kon 
bewegen en als dat haar dan niet lukte sloeg de paniek haar weer om 
het hart. Het ging niet en hoe moest dat nou verder? Zich omdraaien 
in bed ging ook nauwelijks. Eerst maakte ze zich ernstig zorgen, maar 
na een dag of wat raakte ze eraan gewend. Ze vond uit dat ze er zelf 
kennelijk niet veel meer over in te brengen had. Iedereen had de 

 3



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

meest uiteenlopende suggesties en de zusters vertelden haar dat alles 
op zijn pootjes terecht zou komen. De thuiszorg maakte juist in die 
tijd een grootscheepse reorganisatie door en er zou al gauw hulp voor 
haar geregeld kunnen worden. Nee, ze hoefde beslist niet naar een 
bejaardentehuis en ze zou ook haar kinderen niet hoeven lastig te 
vallen. Haar 'toekomst-na-de-hersenbloeding' zag er iedere dag een 
beetje rooskleuriger uit.   

Margreet had zich haar hele leven lang ernstig zorgen gemaakt 
over die toekomst – over hoe het moest als ze ooit verlamd zou raken. 
Hoe afhankelijk ze zou worden van de kinderen. Haar kinderen 
hadden haar daar vaak mee geplaagd: 'bij moeder is het niet "cogito 
ergo sum"', zeiden ze dan, 'maar "cogito ergo anxia sum"'.  

Margreet had daar indertijd wel om moeten lachen, maar nu werd 
het haar pas echt duidelijk dat je, als je eenmaal in de handen van de 
deskundigen terechtgekomen was, je inderdaad geen zorgen meer 
hoefde te maken. De opvang was ongelofelijk competent en 
geruststellend geweest.  

Nog in het ziekenhuis had ze bezoek gekregen van een 
alleraardigste jonge vrouw die haar situatie had geëvalueerd. Ja, ze 
kon thuiszorg krijgen en het kon vrijwel meteen beginnen, maar wel 
pas na de intake bij haar thuis en dus waarschijnlijk pas na het 
volgende weekend. Als alles goed ging stond de eerste wijkver-
pleegster waarschijnlijk al op die dinsdagavond bij haar op de stoep. 

Aan het begin van de week was ze uit het ziekenhuis ontslagen en 
tot gisterenavond hadden haar kinderen en kleinkinderen zich om de 
beurt, en soms met twee of drie tegelijk, in de vele kleine 
slaapkamertjes in haar huis geïnstalleerd en hadden ze van alles en 
nog wat voor haar bedacht en geknutseld om haar het leven zo 
gemakkelijk mogelijk te maken. Wat heerlijk toch dat ze zo'n groot 
gezin had, en reuze gezellig ook nog. Zaterdag en zondag was er 
voortdurend  bezoek geweest, maar haar jongste dochter Bettie en 
haar kleindochter Marleen hadden maandag en dinsdag ieder een dag 
vrij genomen van respectievelijk werk en school en het huis piekfijn 
schoon gemaakt, en nu kon ze zich er dus op verheugen om weer 
rustig alleen te zijn. Over een klein half uurtje zou haar eerste hulp 
komen, of liever gezegd haar tweede, want gisteravond, toen Bettie er 
nog was, was er zoals beloofd al een ongelofelijk gezellige wijkver-
pleegster geweest. Ans heette ze en Margreet en Bettie hadden het 
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meteen uitstekend met haar kunnen vinden. Nadat ze samen een 
kopje thee hadden gedronken, hadden ze met zijn drieën besloten hoe 
alles het beste gedaan kon worden. Dat was toch zo gezellig geweest!  

Er was iets op het nieuws over de Smeroe, de vulkaan op Java 
waar zij en Peter ooit ook nog eens waren geweest. Er was kennelijk 
iemand om het leven gekomen. Het is daar dus nog steeds echt 
gevaarlijk, dacht ze, Ik snap niet dat ze die krater  niet een beetje 
beter hebben beveiligd. Ze deed haar ogen open en keek naar de oude 
ingelijste zwartwitfoto boven de tv en video aan het voeteneind van 
haar bed. Een tentje bij een meer, met een prachtig V-vormig dal op 
de achtergrond 'Kijk, dat is nou naar geologische begrippen een echt 
jong rivierdal,' had Peter, de geoloog en van jongsafaan altijd een 
echte professor, destijds tegen haar gezegd. Dat was op weg naar de 
hellingen van de Smeroe geweest   

Merkwaardig, dacht ze, het is net alsof ik nu nog in die tent lig. 
Ondanks dat ik wéét dat ik bijna 55 jaar ouder ben, vijf kinderen en 
negen kleinkinderen heb en een oorlog heb meegemaakt, voel ik me 
nu net als toen. Geen verschil. Ik kon me toen ook niet goed bewegen, 
maar dat was omdat ik het zo verschrikkelijk koud had en ik had toen 
ook zo'n onrustig gevoel in me, maar dat was vanwege de zware tocht 
van de volgende dag, waar ik vanwege mijn zwangerschap erg tegen 
op zag. Nu maak ik me ernstige zorgen vanwege die hersenbloeding 
natuurlijk, maar ook omdat ik volgende week een verhaal moet 
houden bij dat diner. Nog wel over koken of eten, iets waar ik nou al 
helemáál niets van af weet!  

Margreet had zich al in het ziekenhuis gerealiseerd dat ze dat diner 
niet zou kunnen ontlopen. Ze zou ruim op tijd weer thuis zijn. Toch 
een gek gevoel dat mijn hele leven zomaar zoek is. Zou ik er ook 
vijftig jaar jonger uit zien als ik nu in de spiegel kijk? Dat zou leuk 
zijn, bedacht ze zich. 

Ze probeerde zich om te draaien, maar dat ging niet met die 
lamme zij. De ergotherapeut had haar daar  nog voor gewaarschuwd 
en ze besloot precies te doen wat zij gezegd had. Rustig naar de radio 
blijven liggen luisteren totdat de thuiszorg kwam om haar uit bed te 
helpen. 

Dat verhaal zat haar nou echt dwars. Ter gelegenheid van de 50ste 
verjaardag van een culinair begaafde vriendin en collega-vertaalster 
werd er van de gasten verwacht dat ze een speechje zouden houden of 
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een liedje zouden zingen met een culinair thema. Ik houd niet eens 
van koken, dacht ze. Maar ze mocht Ria erg graag en het was ook 
dankzij haar dat ze een groot deel van haar vertaalwerk had gekregen, 
dus was het haar eer te na om nu niet met iets geestigs op de proppen 
te komen. Maar wat?  

Al piekerend over het verhaal vergat ze het wonderlijke gevoel dat 
ze zich nog net zo voelde als toen ze 55 jaar geleden met haar man in 
Indonesië zat. De radio had het nu over voetballen en ze lag nog wat 
te mijmeren over haar hulp – 'hulp' is beter dan wijkverpleegster. Ze 
komt toch alleen maar om me te helpen? – en of het wel mooi weer 
zou zijn. Dat kon ze door de dikke donkere gordijnen heen niet zien. 
En toen wist ze opeens waar ze het over zou hebben in dat verhaal, 
gewoon over laag-bij-de-grondse zuurkool met spek. Natuurlijk. Ze 
had er zelfs al een stukje voor klaar, bij een eerdere gelegenheid voor 
een schrijfcursus geschreven. Een stukje over de weelderige 
plantengroei op Java en de expeditie die zij en haar man in 1937 
ondernomen hadden, naar de Smeroe, waarbij ze tot hun grote 
verrassing vergast waren op een heerlijke maaltijd zuurkool met spek. 

Ze vertelde het verhaal later bij het aankleden aan haar hulp. 'Wat 
denk je? Zou dat kunnen met al die mensen die met uitheemse 
recepten aankomen en voor wie gewoon laag-bij-de-grondse zuurkool 
te min is?' Maar haar hulp vond het zuurkoolverhaal  ontzettend 
mooi.  

'Dat u dat allemaal zo hebt meegemaakt mevrouw, dat vind ik nou 
juist zo prachtig.'  

Zodra Margreet beneden zat – eigenlijk onzin dat er iemand bij 
moet zijn als ik de trap afloop. Alsof ik op mijn arm loop! – en 
ontbeten had, nam ze een beetje onwennig plaats achter haar 
schrijftafel. Een heerlijk gevoel om hier weer te zitten. 

Haar schrijftafel stond heel strategisch achter de bank tussen de 
eet- en de zitkamer in. Zo kon ze zitten schrijven en tegelijkertijd 
naar de tv kijken die in de hoek naast het voorraam stond. Iemand had 
een doek over de rommel op haar schrijftafel heen gelegd. Dat wist 
ze, want daar had ze zelf om gevraagd toen ze in het ziekenhuis lag. 
Ze was doodsbenauwd geweest dat iemand iets zou hebben 
weggegooid van de berg kladjes, stukjes, al of niet  betaalde 
rekeningen en foldertjes die in geordende chaos op en om haar 
tekstverwerker heen lagen. Ze was benieuwd wat ze zou vinden als ze 
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die doek weghaalde, maar voorlopig keek ze er alleen maar  naar. De 
tekstverwerker stond er nog. Dat was het belangrijkste, hoewel ze 
hem voorlopig nog niet zou gebruiken. Dat had ze Erica beloofd.  

Haar hart zwol op terwijl ze aan al haar schrijfwerk dacht. Alles 
zou weer op zijn pootjes terechtkomen, tekstverwerker of niet. Eerst 
moest ze dat Javaverlof-verhaal opzoeken. Daarvoor moest ze in een 
van haar ordners kijken die keurig naast elkaar in de boekenkast 
stonden. Dat was een probleem met haar lamme arm. Het kostte haar 
grote moeite, vooral omdat ze niet wist wat ze moest doen met de 
ordners die ze niet nodig had. Wat hadden ze het toch allemaal netjes 
opgeruimd. Ze kon ze nooit zo netjes weer terug zetten. Zou ze Erica 
dan toch maar bellen? Erica had haar op het hart gedrukt dat te doen, 
maar hoe noodzakelijk was het? Ze zat op de grond met een van de 
ringbanden open voor haar. Zou ze het stukje eruit kunnen halen? En 
toen bedacht ze zich dat als het echt niet ging ze het vanmiddag aan 
de thuiszorg kon vragen en die kon ook de ringbanden weer netjes in 
de kast terugzetten. Nee, ze hoefde Erica niet te bellen. Daar ging het 
juist om met die thuiszorg. 

Met enige moeite slaagde ze er toch in het stuk uit de ringband te 
halen en hees zichzelf terug op de bank om het te lezen. Ze werd er 
helemaal opgewonden van. Leuk, dacht ze. Het eerste deel ging meer 
over die maaltijd dan over de plantjes die ze er gevonden hadden. Dat  
gedeelte kan ik bijna letterlijk gebruiken. Ze besloot het 'zuurkool 
met spek' te noemen en er later nog een aanhef en een besluit bij te 
verzinnen. 

  
Zuurkool met spek 

 
 Een half jaar na mijn aankomst in Indonesië kreeg mijn man, 

die er al anderhalf jaar op had zitten, Javaverlof. We hadden 
besloten om tijdens dit verlof  te proberen de Smeroe, met 
3676m de hoogste vulkaan van Java, te beklimmen. De hele 
expeditie zou veertien dagen duren en er zouden een gids en een 
koelie met een pakpaard meegaan, want onze bagage was 
omvangrijk. Er moesten warme kleren mee, een 
kampeeruitrusting en eten: dubbelgebakken broden, veel 
blikken, een baal rijst enzovoorts. 

 Vanuit Tosari begon de eerste étappe. Het doel was de 
Smeroehoeve, het woonhuis van de legendarische boer Gisius, 
eigenaar en beheerder van een groot agrarisch bedrijf op onge-
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veer 2000 m hoogte. De eerste nacht zouden we daar doorbren-
gen. 

 De klimtocht erheen was lang en zwaar, maar was tijdens de 
eerste helft van de dag een pure verrukking. Na al die maanden 
hitte konden we weer diep ademhalen en genieten van de licha-
melijke inspanning. En dan de wisselende uitzichten, de veran-
derende flora en fauna, de apen, de fantastische vogels – we 
keken onze ogen uit. Onder  het rusten zongen we Franse 
liedjes, tot groot vermaak van de beide Javanen. 

 Maar later op de dag sloeg onze stemming om. Dichte nevels 
begonnen uit de bomen op te stijgen. Dikke koude water-
druppels vielen van de bladeren; we werden doornat. Het 
uitzicht verdween achter de dikke mist. De koelte werd kou. 
Van een beetje moe werden we dóódmoe. Vogels en apen zwe-
gen, wij ook. Maar net toen ik dacht dat ik niet meer verder kón, 
gaf een van de mannen een schreeuw; hij zag als eerste een 
Hollandse vlag op een hoge paal door de mist schemeren. We 
waren er. 

 De grote, prachtig ingerichte zit-eetkamer, verlicht door een 
groot houtvuur en brandende kaarsen, was heerlijk warm en 
allergezelligst. Gisius, een indrukwekkende reus met een grote 
grijze baard, begroette ons hartelijk en stelde ons voor aan de 
andere gasten, Hollanders en Engelsen, die op gemakkelijke 
stoelen om de haard zaten. 

 'We hebben met het eten (eten – óh!) op U gewacht, dus we 
zijn allemaal extra blij met Uw komst.' Tijd voor een drankje 
kon er nog af, en bij het vrolijke gesprek plaagden Gisius en de 
anderen ons met ons ambitieuze plan om ook de puinkegel van 
de Smeroe te beklimmen.  

Even later gaf Gisius een teken aan zijn Madoerese djongos en 
kondigden gongslagen aan dat we aan tafel konden gaan. We 
waren intussen droog en warm geworden en we rammelden van 
de honger. De verse tomatensoep met even verse kruiden 
smaakte dan ook lekkerder dan ooit. 

 Maar toen gebeurde er iets heel merkwaardigs. De rij 
djongossen in hun perfect verzorgde adatkleding kwam binnen 
met het hoofdgerecht op open schalen. Het was zuurkool met 
glimmende roze plakken gekookt spek. 

 
Margreet las ook de rest van het stukje nog door. Het was best een 

leuke beschrijving van hoe de natuur in de tropen haar eigenlijk totaal 
overdonderd had, maar ze vond dat het eerste deel meer dan 
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voldoende zou zijn voor dat diner. Toen bedacht ze zich hoe 
gefascineerd ze eigelijk haar hele leven lang was geweest met 
bloemen, planten en alles wat groeide en bloeide. Ze wist precies 
waar die belangstelling vandaan kwam.  Van de lange wandelingen 
van vroeger met haar vader en haar grootvader. Dat bleek vooral ook 
duidelijk uit het stukje waar ze die zaterdag zo druk mee bezig was 
geweest, dat ook over zo'n wandeling van vroeger ging. 

 
Het was de koningin-moeder 

 
Toen we nog in Utrecht woonden en ik nog heel klein was – 

ongeveer vier of vijf – nam mijn vader me op een dag in het 
vroege voorjaar mee uit wandelen. Mij alleen, en dat was heel 
bijzonder, want de zondagse wandelingen waren altijd formele 
familieaangelegenheden, waarbij mijn broertje Wim en ik ons 
netjes dienden te gedragen. Waarom hij me toen op mijn eentje 
meenam en waarom zo extra vroeg weet ik niet meer, maar daar 
gingen we, met ons tweeën. Het was nog heel stil in de stad en 
hoewel de lucht nog helder en fris was, was het ook niet echt 
koud meer. Een andere nieuwigheid was dat vader me meenam 
naar het pad langs de singel. Het gras langs het pad was nat en 
de grond buiten het pad was zacht en mul. We stonden onder 
aan het taluud, het  water lag er zwart en stil bij met maar één 
enkele eend, waar ik gefascineerd naar stond te kijken, toen 
vader opeens opgewonden naar een plek onkruid op de helling 
wees. 'Groot Hoefblad!' riep hij uit. Ik schrok ervan maar ik 
keek waar hij op wees. Het was een wirwar van nattig rottend 
blad, takjes en prikkels en gras. Temidden van al die rommel 
stond vrijwel onzichtbaar een onooglijk torentje van wittige 
bloemetjes. 'Nu is het pas echt lente,' riep vader opgewonden uit 
en hij ging op zijn knieën zomaar midden in het onkruid zitten 
en haalde het gebladerte met zijn handen weg om het bloeiende 
groot hoefblad. Ik stond stevig tegen hem aangeleund, terwijl hij 
met duim en wijsvinger de stengel van één van de groot-
hoefbladbloemen volgde totdat hij bij de grond aankwam. Hij 
trok de plant héél voorzichtig met wortelknolletjes en al uit de 
grond. Toen hij dat had gedaan kwam hij weer overeind en keek 
om zich heen naar een plekje waar we konden gaan zitten. Er 
stond vlakbij een oud bankje en we gingen er naast elkaar op 
zitten. Hij liet me de bloemetjes van dichtbij zien. 'Kijk, zie je,' 
zei hij, 'dit is niet één grote bloem, maar een heleboel kleintjes.' 
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Hij liet me de wittige kroonblaadjes zien en de vrijwel 
onzichtbare dekblaadjes en hij vertelde dat de plant ook moest 
eten en drinken en hoe hij dat deed door de wortelknolletjes.  

Voor mij is dit altijd een heel mooie herinnering geweest: mijn 
vader en ik op een frisse voorjaarsmorgen op een oud bankje, in 
de stilte, met een wonderbaarlijke echt levende plant om naar te 
kijken. Pas na een tijdje stonden we weer op. Vader nam me bij 
de hand en in mijn andere hand hield ik het groot hoefblad heel 
stevig vast. Hij hielp me zomaar dwars over het gras – gelukkig 
maar dat moeder er niet bij was – het taluud op. Eenmaal boven 
aangekomen klopte hij de natte grond van zijn knieën en trok 
mijn jurkje recht. Alsof er niets aan de hand was liepen we langs 
het trottoir terug naar huis.  

Opeens werd de zondagochtendstilte echter verstoord door het 
regelmatige geklop van paardenhoeven verderop langs de singel. 
'Luister', zei vader, 'daar komt een rijtuig aan'. En ja hoor, in de 
verte verscheen een koetsje met twee paarden ervoor en een 
koetsier op de bok. Er  wapperde ook een wimpel aan het vlag-
genstokje en toen het koetsje dichterbij kwam, zei vader: 'O jé, 
dat is de koningin-moeder, koningin Emma. Blijf hier maar 
netjes staan'. Hij nam zijn hoed af en stond stokstijf totdat het 
koetsje vlakbij was. Ik begreep dat er iets heel belangrijks aan 
de hand was, maar toen het koetsje voorbijreed, zag ik een 
vriendelijke oude dame die recht naar me toekeek. Ik stak het 
groot hoefblad voor me uit en de dame lachte en wuifde naar me 
en toen was het koetsje weer voorbij. Ik voelde gewoon dat de 
koningin-moeder op een of andere manier hoorde bij die 
wonderbaarlijke bloemetjes zonder dekblaadjes van het groot 
hoefblad.  

Vader nam me op zijn schouders en liep zo vlug hij kon door 
de straten van de stad, zo stil en toch vol vogelgezang, terug 
naar huis. Thuisgekomen stond moeder al bij de deur te 
wachten. 'Hans, wat zie je eruit,' zei ze bestraffend, 'Wat als 
iemand je gezien heeft. Ik moet er niet aan denken.' Vader was 
het hoofd van de lokale lagere school; vandaar dat moeder zo 
zorgelijk deed. Maar vader lachte vrolijk. 'Je raadt nooit wie ons 
gezien heeft, je raadt het nooit.' Moeder keek verschrikt naar 
zijn vuile knieën en de vieze bos onkruid in mijn hand. 'Je 
bedoelt dat je inderdaad iemand bent tegengekomen? Maar dat 
is een ramp, Hans, wat zullen ze wel zeggen?' 'Maak je geen 
zorgen, lieverd,' zei vader, nog steeds vrolijk lachend, 'het was 
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Margreet 

niemand van school hoor. Het was een heel wat belangrijker 
iemand, nietwaar Greetje?'  

Maar moeder trok gauw het groot hoefblad uit mijn handen 
weg en stuurde me naar de keuken, naar het dienstmeisje. 'Ga jij 
nou maar eerst die vieze handen maar eens wassen'. Ze richtte 
zich tot haar man. 'Wie was het dan?' vroeg ze streng. 'De 
koningin-moeder', zei hij trots,  'in een koetsje en ze keek ons 
recht aan en ze wuifde naar Greetje'. 
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Margreet herinnerde zich nu dat ze op die zaterdagmorgen ook 
nog een kopie had gemaakt van een foto van koningin Emma. En hoe 
moeilijk dat was geweest, want vanwege de artrose in haar knieën 
kon ze eigenlijk nauwelijks meer fietsen. Ze had zich juist die 
ochtend voor de zoveelste maal voorgenomen om nou echt eens een 
driewieler te gaan uitzoeken. Ze kwam verdorie pas aan het eind van 
straat een beetje op gang. Gelukkig was het  een erg rustige straat en 
bij Albert Hein, waar ze later de kopie had gemaakt en waar het wél 
erg druk was, kon ze gelukkig bij een hekje opstappen. Maar ze had, 
terwijl ze zich met haar goede been op de grond vasthield aan het 
hekje ook nog een heel gesprek gehad met de schilder en daarna was 
ze zomaar  zonder moeite naar huis teruggereden.  

Een driewieler bestellen was dan ook een van de eerste dingen die 
ze had gedaan toen ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Ze had hem 
samen met haar jongste dochter Bettie uitgezocht, of met haar 
schoondochter Ineke? Ze wist het niet meer. Ze wist verdorie 
helemaal niets meer. Jasses. Maar die driewieler zou dinsdag worden 
gebracht. Dat wist ze tenminste wel en daar kon ze zich nu op 
verheugen.  

Waar was die foto nou? Ze had hem die zaterdag nog op maat 
geknipt, zodat hij bij het stukje van haar en haar vader zou passen. Ze 
had het verhaal alleen nog maar in klad en ze was het net aan het 
intypen geweest op de tekstverwerker, toen ze die beroerte had gehad. 
En nu hadden haar dochter Erica en de dokter samen besloten dat ze 
de tekstverwerker voorlopig maar niet meer moest gebruiken. 

Margreet stond nog steeds bij haar schrijftafel en keek diep in 
gedachten naar de vorm onder de doek. Eerst weifelde ze nog. Maar 
dat kladstukje en het uitgeknipte kopietje moesten er toch ook onder 
liggen? Ze stond nog een tijdje te kijken en toen nam ze een kloek 
besluit en nam de doek heel voorzichtig weg. 
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Daar stond hij. Haar nieuwe tekstverwerker, in al zijn glorie. 
Compacter dan haar schrijfmachine en voorzien van een klein 
beeldscherm. En binnenin zaten op de een of andere manier al haar 
herinneringen opgeslagen. Met name de herinneringen aan de eerste 
acht jaar van haar leven, want aan dat stuk had ze de laatste tijd juist 
zo hard gewerkt.  

Hoewel er naast de tekstverwerker verschillende stapeltjes papier, 
kladjes, rekeningen en foldertjes lagen vond ze het fotootje vrijwel 
meteen terug. Ze legde het bij de handgeschreven kopie van het 
stukje over haar vader en ging toen eerst maar eens naar de keuken 
om een kop koffie te halen. Ze warmde de koffie op in de magnetron. 
Jammer dat ze geen melk meer durfde te koken. Koffie met 
handgeklopte melk is toch veel lekkerder dan opgewarmde koffie uit 
de magnetron. Toch was die magnetron een zegen. 

Ze ging terug naar de zitkamer, draaide de kachel wat hoger en 
zette haar koffie, met een heel klein koekje erbij, op het tafeltje naast 
haar gemakkelijke stoel. Ze wilde eerst dat zuurkoolverhaal nog eens 
doorlezen. Zou het wel goed genoeg zijn voor Ria? Om de een of 
andere reden vond ze het nog wat magertjes en wilde ze er eigenlijk 
wel iets aan veranderen. Maar wat precies? En moest ze dan haar 
schrijfmachine weer tevoorschijn halen? Ze huiverde bij de gedachte 
en keek nog eens vol verlangen naar de tekstverwerker. Toen viel 
haar oog op de printknop. Ze kon in ieder geval een print maken van 
het bestand dat ze in de laatste tijd afgemaakt had? Dat mocht toch 
wel?  

Een beetje schuldbewust zette ze het apparaat aan. Het lampje 
ging branden, de schijf ging zoemen, de motor kwam op gang. Hij 
werkte. Haar eigen geluiden, in haar eigen kamer, in haar eigen tijd 
met niemand om haar heen om haar lastig te vallen. Eindelijk was ze 
echt thuis!  

Ze riep het bestand op en drukte de printknop in. Die werkte 
gelukkig ook nog. Terwijl het apparaat aan het printen was, sorteerde 
ze met moeite, maar met grote zorg de afgedrukte velletjes. Heerlijk, 
die moderne techniek, en wat zag het er allemaal mooi uit! Het waren 
wel twaalf velletjes, dus het duurde wel even, maar toen de printer 
klaar was, nam ze het uitgeprinte verhaal mee naar haar gemakkelijke 
stoel en ging het onder het genot van de koffie en het koekje zitten 
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lezen. De lunch sloeg ze vandaag maar over. Het was wel al over 
twaalven maar ze moest toch vermageren. 

 
De Lijsterstraat 

 
Ik ben geboren op 3 Maart 1913, in het Huis van het Hoofd 

der School in het Ondiep, een school in Utrecht, die toen min 
of meer in het land stond en zijn leerlingen kreeg uit de 
volksbuurten bij de Amsterdamse Straatweg, een nogal rauw 
publiek. Toen mijn moeder uit Friesland naar Utrecht kwam 
om er kleuterjuffrouw te worden, was mijn vader daar al 
hoofd van de school. Mijn vader – weduwnaar en twaalf jaar 
ouder dan mijn moeder – had al snel een oogje op haar en is 
later met haar getrouwd. Een jaar na hun huwelijk, in maart 
1911, werd mijn broertje Wim geboren; ik volgde twee jaar 
later, in maart 1913.  Mijn vader was toen 43, mijn moeder 
31. 

Toen ik één jaar oud was, verhuisden we naar de Lijster-
straat. In de Lijsterstraat heette mijn vader 'meneer'.  Er 
woonden nog een paar meneren in de straat: meneer Lootsma, 
meneer Wijers en meneer Goedhart, maar verder alleen 
mannen, zoals Ouwe Piet, Brammetje en De Bult.  Mijn vader 
werd door iedereen alleen maar 'meneer' genoemd, zonder 
achternaam. Ik woonde dus in het huis van meneer en daar 
was ik erg trots op, want het was het mooiste en grootste huis 
in de straat. Voor het huis stond een gaslantaarn en ook had 
het huis een mooie blauwe hardstenen stoep, die zo breed was 
dat de meisjes erop konden zitten bikkelen. Dat gebikkel 
maakte lawaai en omdat de kinderen in de straat niet altijd 
even schoon waren maakte dat volgens mijn moeder de stoep 
vies, maar mijn vader zei: 'Och, laat ze maar'. Hij kende alle 
kinderen, want ze zaten bijna allemaal bij hem op school – de 
school achter ons huis, op het Koekoeksplein, waarvan hij 
hoofd was.  

Mijn vader zag er ook heel deftig uit.  Hij had een zwarte 
baard en droeg een hoed die hij voortdurend moest afnemen 
als we op zaterdagmiddag in de stad gingen wandelen, naar 
de bloemenmarkt en de vogeltjesmarkt. Heel veel mensen 
kenden hem.  

Mijn moeder en vader hadden maar één groot doel in hun 
leven: hun twee kinderen, mijn broertje en ik, moesten een 
heel goede opleiding krijgen. We moesten naar de beste 
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scholen en later naar de universiteit en bovendien naar de 
beste muzieklessen; we moesten goede boeken lezen en 
musea, tentoonstellingen en concerten bezoeken. En dat 
kostte veel geld.  Mijn moeder bepaalde wat er allemaal 
moest gebeuren, hield ons alle drie strak aan de teugel, maar 
zorgde uitstekend voor ons. Het was echter mijn vader die de 
bloemen langs de weg zag en die kleur en warmte bracht in 
ons leven. Hij verdiende zoveel mogelijk geld met allerlei 
bijbaantjes. Zo gaf hij bijlessen in zijn lievelingsvakken Frans 
en wiskunde, maar ook gaf hij lessen boekbinden en 
handenarbeid, en trad hij op als explicateur bij de stomme 
films uit die tijd.  

 Ik weet nog precies welke planten er in ons piepkleine 
vierkante achtertuintje stonden, en waar de sering was en de 
rododendron, de blauwe akelei, de goudsbloemen, de rode 
rozen, de ribes en de randen van hoe-langer-hoe-liever 
(schildersverdriet noemen veel mensen dat tegenwoordig). 
Onder die randen hoe-langer-hoe-liever huisden ontzettend 
veel naaktslakken.  Zóveel dat mijn vader op een dag die 
randen heeft vervangen door graszoden.  Tot mijn grenzeloze 
vreugde, want als er bloemetjes in het gras zouden groeien, 
zou ik ze mogen plukken.  Helaas waren de zoden van erg 
goede kwaliteit en zat er bijna geen onkruid in.  Alleen héél 
kleine witte bloemetjes. Een soort muur – ik weet nog precies 
waar die stonden.  Mijn vader en ik gingen later eens naar de 
kwekerij bij de Noorderbrug  en daar lag een berg graszoden 
waar paardebloemen en madeliefjes in bloeiden.  Wat 
vreselijk jammer dat vader die niet had gekocht.  

In dat tuintje mochten Wim en ik elk een boom zaaien. Wim 
zaaide een kastanje en ik een kersenpit. Mijn kersenpit kwam 
op in het midden van de rand van hoe-langer-hoe-liever – 
verder reikten mijn armpjes toen nog niet. Maar mijn vader 
heeft het boompje later verzet en het heeft echt gebloeid en er 
is zelfs een kleine, heel zure kers aan gekomen! 

De huishouding was in die tijd, zonder apparatuur, een 
ongezellige en zware aangelegenheid.  Wij hadden dan ook 
een dienstbode voor dag en nacht. Jana heette ze, en ze mocht 
haar vrijer Luuk – mijn eerste liefde – in de keuken 
ontvangen. Verder kwam er eens in de week een wasvrouw 
die op het plaatsje achter de keuken in een grote houten tobbe 
de was deed, eerst met groene zeep en later met stukken 
sunlight-zeep. Er was veel te wassen, want we droegen erg 
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veel kleren.  Wim en ik hadden altijd een wollen hemd aan 
(wol op de huid, dat moest, ook als de mussen van het dak 
vielen), daaroverheen een hemd van stevig dik katoen met 
een smal rood of wit kantje om hals en  mouwtjes, en 
daaroverheen een handgebreide borstrok die bij warm weer 
uit mocht. Ik droeg ook nog bandjesbroeken met twee grote 
kleppen.  De voorste klep ging van achteren met bandjes 
dicht, de achterklep vóór.  Als je naar de wc ging knoopte je 
die bandjes dus los en brekende bandjes waren een 
veelvoorkomende ramp.  Dan nog een jarretelgordel voor de 
kousen, een onderjurk en een zak.  In plaats van zakken op de 
kleren droegen we een losse zak met twee op de rug 
vastgeknoopte bandjes.  Daar hoorde een schone zakdoek in 
te zitten.  

Verder droegen we hoge zwarte rijgschoenen, en het was 
een heel karwei om die dicht te rijgen.  Hele huilpartijen, 
want ik kon het nog niet goed toen ik naar school ging en 
werd door de juffrouw uitgelachen als mijn schoenen voor de 
gymnastiekles  uit en weer aan moesten  en ik mijn schoenen 
zelf niet bleek te kunnen rijgen.  Thuis volgde dan een woede 
uitbarsting van mijn moeder en eindeloze lessen in het rijgen, 
knopen en een strik erop.  

Wim en ik hadden ieder een eigen kamertje, maar als het 
koud was werden we beneden bij de kachel uitgekleed en 
gewassen. Al dat ondergoed hield je 's nachts aan en daar 
ging dan een wit katoenen nachthemd met lange mouwen en 
katoenen kantjes overheen.  Die nachthemden werden eerst 
opgewarmd op het rekje dat om de kachel stond.  Daar werd 
ook een deken op voorverwarmd.  Die dekens schroeiden 
vaak en zaten dus vol bruine plekken, maar dat rook heerlijk.  
Ik werd dan in zo'n warme deken gerold en door mijn vader 
naar boven gedragen en in bed gestopt, met een hete kruik - 
een metalen cilinder met heet water in een oude wollen kous, 
of in een echte gebreide kruikenzak. 

Op zondagmorgen sliepen we uit, wat inhield dat ik bij mijn 
vader in bed kroop, heerlijk warm en gezellig.  Hij vertelde 
dan verhaaltjes. Onder andere van het jongetje dat in het 
bootje zat – een verhaaltje dat ik wel honderden malen wilde 
horen. Ook gaf hij kleine sommetjes op door ze met zijn 
vinger in mijn hand te schrijven en  mijn moeder bracht ons 
thee.  
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De zondag was een heel aparte dag.  De enige ellende was 
dat we op zondag niet op straat mochten spelen, want dat was 
niet netjes.  Wat heb ik vaak verlangend op mijn knieën op 
een stoel en met mijn neus tegen het raam – ik voel en ruik 
het nog steeds – zitten kijken naar de andere kinderen die niet 
zo 'netjes' waren.  Mijn vader ging op zondagmorgen vaak 
naar de Vrije Gedachte of naar de Waalse Kerk (omdat hij 
zoveel van Frans hield). Maar ook kwam er soms bezoek, of 
gingen wij zelf op visite. Hoogtepunten in mijn bestaan waren 
de zondagen waarop oom Johan kwam voorrijden met een 
rijtuig – met koetsier – en wij mee mochten als gezelschap 
voor onze nichtjes Tine en Sigrid, en we naar buiten reden, 
naar de speeltuin. Dan reden we het hele fort om en soms nog 
véél verder. Zo'n rit duurde dan een hele lange dag.  Later, 
toen we al waren verhuisd naar de Biltstraat, werd het rijtuig 
vervangen door een heuse auto.  De sensatie toen ik daar voor 
het eerst in zat! Ik weet nog dat we door de Koelaan reden en 
mijn nichtjes hun vader zo ver kregen dat hij 50 reed.  Ik wist 
niet wat dat '50' betekende, maar het was een 
adembenemende snelheid.  

De allereerste keer dat ik in een auto zat, was echter toen we 
nog in de Lijsterstraat woonden en dat was me een glorie!!! 
De ouders van Willeke Braakman hadden ons hele gezin 
meegevraagd voor een rit naar den Haag. Wat we daar hebben 
gedaan, kan ik me niet herinneren, maar ons vertrek en de rit 
zelf zie ik nog duidelijk voor me.  Al lang van tevoren 
stonden we vertrekklaar, voorzien van een mand met 
etenswaar.  Mijn moeder had een dik mantelpak aan en een 
grote hoed op met een voile eroverheen, vastgeknoopt onder 
haar kin.  In die tijd bestonden er nog geen gesloten auto's.  
De Braakmannen hadden een enorme open auto, met een 
linnen kap die aan de achterkant was neergelaten.  

Wat een geweldige opwinding toen die auto onze Lijster-
straat in kwam rijden en voor ons huis stopte!  Zoiets 
gebeurde daar nóóit.  De hele straat liep uit.  Zelden ben ik zo 
trots geweest.  Iedereen wuifde toen we wegreden. Wij 
mochten achterin en het woei er geweldig. Die rit, heel, heel 
lang, heel hard, door steeds nieuwe kleine dorpjes waar de 
harde wind dan even een ander geluid maakte, uiteraard een 
smalle weg met hobbelkeien, was een enorme sensatie waar 
ik mijn hele schooltijd en zelfs later op het gymnasium over 
heb kunnen opscheppen. Ik was met een auto naar Den Haag 
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geweest. Ik geloof wel dat die dag de meest glorieuze dag van 
die eerste acht jaren is geweest.  

Soms kwam er ook wel eens een vliegmachine over (het 
woord vliegtuig gebruikten me toen nog niet).  Dat waren 
houten tweedekkers met een schroef voorop.  Als we er een 
hoorden aankomen holden we, zelfs als we zaten te eten, 
allemaal naar het raam of naar buiten. Buiten zongen we dan 
in koor: 'Een vliegmachien, nog nooit gezien. Een vliegma-
chien, nog nooit gezien'.  Net zo lang tot hij weg was.  Ze 
vlogen toen nog maar héél langzaam.  De piloot zat nog in de 
open lucht en de glorie als hij naar ons wuifde! 

Ik heb in de Lijsterstraat trouwens nóg een keer een uiterst 
glorieus moment meegemaakt.  Dat was toen we thuis-
kwamen van de grote vakantie en ik net mijn eerste fiets had 
gekregen.  In de vakantie had mijn vader voor Wim een fiets 
gekocht en die fietsenmaker had ook nog een oud meisjes-
fietsje staan.  Dat heeft mijn vader toen voor een paar gulden 
voor mij gekocht. De fietsenhandelaar gaf ook les. De leerling 
kreeg dan een gordel met een handvat om en de lesgever 
holde mee; later fietste hij mee, maar hield de leerling nog 
stevig vast. Freewheel was toen nog niet uitgevonden en de 
trappers draaiden dus door. Ik herinner me nog hoe immens 
trots ik was toen ik 5 trappen los had gedaan. Aan het eind 
van die vakantie fietste ik zelfs helemaal alleen.  De fietsen 
gingen mee in de trein naar huis, maar door de stad van het 
station naar huis fietsen vonden mijn ouders nog veel te 
gevaarlijk. Normaal gingen we in een huurrijtuig naar huis, 
maar nu was het dus lopen geblazen. Met de fiets aan de 
hand. In de Adelaarsstraat, vlak voor de hoek van onze straat, 
mochten we opstappen en zo fietsten we de Lijsterstraat 
binnen. Wat keken de kinderen die daar speelden ons met 
grote ogen na en hoe holden ze schreeuwend met ons mee. 
Ook de ouders kwamen naar buiten. Wat een glorie!  

In die jaren hadden we kaarslantaarns op de fietsen.  Je kunt 
je dat nu nauwelijks voorstellen.  Veel licht gaven ze 
natuurlijk niet en ze woeien vaak ook nog uit.  Maar mijn 
vader was goed in het aansteken.  Hij gaf wiskundeles op een 
avondschool in Hilversum en daar fietste hij dan heen – op en 
neer.  En dat op die ontzettend slechte weg van vroeger. 
Fietspaden langs een straatweg waren er nog niet en zo'n 
straatweg was bol en geplaveid met bolle keien. Fietsen op 
die bolle keien was natuurlijk onmogelijk.  Je reed dus op het 
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randje zand tussen de berm en de keien.  In de zomer vaak 
mul, of modder, in de winter vol gladbevroren plassen.   

Vroeger had ook nog niemand telefoon en het was altijd een 
heel gedoe om bijvoorbeeld de brandweermannen bij elkaar 
te krijgen als er brand was.  Er was op het Koekoeksplein 
weliswaar een luidklok – een grote bel met een touw eraan in 
een stellage – maar als er brand was en de bel luidde begon er 
in onze straat ook een geweldig gebons op de deuren. Dat 
gebons was bedoeld om de brandweermannen bij elkaar te 
roepen en het werd gedaan door een hollende man met een 
heel harde stem.  Een dergelijke figuur kwam trouwens ook 's 
morgens vroeg op allerlei deuren bonzen om de mensen te 
wekken, want een wekker bezat ook bijna niemand en de 
mannen moesten vaak vroeg op 'het' fabriek zijn. 

Op de Wittevrouwensingel, ongeveer naast de Vaalt – de 
gemeentelijke vuilnisbelt – stond destijds de fabriek van 
Hooghiemstra. Die staat er nu, in de jaren tachtig, trouwens 
nog steeds en er wordt druk over gebekvecht of  
'Hooghiemstra' afgebroken mag worden, of gespaard moet 
worden als monument – als een van de laatste 'Chateaux 
d'Industrie', zoals laatst in het Stadsblad stond.  Dat zal wel zo 
wezen, maar voor ons was vroeger die fabriek een speel-
paradijs.  Het was een fouragefabriek waar veevoer werd 
verpakt en gemalen.  Mijn oom Johan en een paar neven 
waren er samen directeur en woonden op een rijtje naast de 
fabriek, aan de singel.  Aangezien mijn nichtjes, Tine en 
Sigrid, gelijkertijd mijn vriendinnetjes waren, kwam ik er 
veel. Het grote gebouw had verschillende verdiepingen en 
aangezien er toen nog geen liften waren en paarden geen 
trappen kunnen lopen, was er een schuine oprit waarop de 
paardenkarren naar boven konden.  Op zondag, als er sneeuw 
lag, daar afsleeën.  Zalig. 

De boeren kwamen ook vaak over de Grit, die aan de 
zijkant langs het fabrieksterrein stroomde, om hun voer op te 
halen.  Wij mochten overigens alleen op zon- en feestdagen 
'op het fabriek' spelen. Op werkdagen was het met al die 
paarden en wagens veel te gevaarlijk. 

Onze ouders hadden later besloten om Wim en mij ergens 
anders op school te doen. Niet op de school van onze vader 
achter ons huis. Wim ging naar de gemeentelijke 
jongensschool op het Schoolplein en ik naar de gemeentelijke 
meisjesschool van mevrouw Coelingh, in de verste hoek van 
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het Pieterskerkhof, tegenover de kerk. Uiteraard liepen we 
iedere dag van de Lijsterstraat naar school. Twee keer per dag 
zelfs, want tussen 12 en 2 ging je thuis eten! Het mooiste van 
die tocht heen en terug vond ik altijd het Janskerkhof.  

Ook toen was daar al bloemenmarkt.  Ik mocht er niet 
'blijven hangen', maar toch hoopte ik altijd een afgebroken of 
verloren bloem  te vinden – bloemen waren vanaf mijn 
allervroegste jeugd mijn grootste liefde, en bloemen plukken 
was het heerlijkste wat er voor mij bestond. We wandelden 
vaak over een smal landweggetje – de Huppeldijk – en daar 
kon ik mijn pluklust botvieren. Wat ik met die bloemen deed?  
In het begin helemaal niets.  De wandelingen waarop ik 
bloemen plukte, waren in mijn herinnering altijd heel ver en 
heel warm en als ik moe was wilde ik die bloemen zelf niet 
dragen en dan was het zeuren geblazen bij mijn moeder.    

Maar later – ik woonde toen nog in de Lijsterstraat – begon 
ik bloemen te drogen.  Van mijn vader kreeg ik een heel oud 
gebonden boek dat ik daarvoor mocht gebruiken – lang mijn 
liefste bezit.  Gedroogde Lievevrouwebedstro uit ons tuintje 
was mijn favoriet, omdat het zo lekker rook.  

Ook mijn moeder had in haar jeugd veel planten gezocht, 
samen met haar vriendin Greta, die farmacie studeerde in 
Utrecht en die ook voor haar studie moest botaniseren. 
Moeder en zij hadden op hetzelfde adres op kamers gewoond. 
Vader en moeder hadden allebei hun eigen flora, waarmee ze 
af en toe 's avonds in grote opwinding planten zaten te 
determineren. 

En op zondagmorgen, als ik nog in bed lag, hoorde ik het 
NJN-fluitje van de vrienden van Wim Goedhart die schuin 
tegenover ons woonde. Dan gingen ze op excursie. Planten 
zoeken.  Ik was dodelijk jaloers. Met elkaar uit 'planten 
zoeken' gaan leek mij het heerlijkste wat er bestond, maar je 
mocht pas lid worden van de toen net opgerichte NJN als je 
twaalf was of als je op een middelbare school zat. 

 
Zo, dat was dat. Margreet keek op de klok. Het was alweer drie 

uur en ze had nog steeds niet geluncht. Ze had honger. Ze stond op 
om maar eens thee te gaan zetten. Ze zou er lekker een  krentenbol bij 
nemen. 
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Onder het theezetten vroeg Margreet zich af of er nog iets was 
wat ze nu zonder de tekstverwerker zou kunnen doen en waarvoor ze 
ook de schrijfmachine niet tevoorschijn hoefde te halen. Ze zou 
bijvoorbeeld een ringband kunnen samenstellen van alle stukjes die 
ze zo voor en na over vroeger geschreven had. Eerst zou ze daar dan 
het Lijsterstraatstuk in kunnen doen en het verhaal van de wandeling 
met haar vader, weliswaar in klad, en vervolgens alle andere stukjes, 
die nu in de diverse cursusmappen en -ringbanden zaten. Het zou een 
boekwerk worden waar haar hele leven in zou zitten en waarvan ze 
later voor de kinderen en andere gegadigden kopieën zou kunnen 
maken.  

Margreet vond het altijd heerlijk om alles netjes in categorieën in 
te delen. Dat kwam zeker van de plantensystematiek waar ze als 
biologe altijd zo goed in was geweest. En als ze alles op de eettafel 
deed kon de tekstverwerker voorlopig gewoon blijven staan. Als een 
soort aandenken aan mijn te vroeg beëindigde carrière, bedacht ze 
zich. Wie weet wat ik er nog mee had kunnen doen.  

Ze liep met de theepot naar de zitkamer en zette de radio aan. Iets 
Telemann-achtigs. Uitstekend. Een ringband dus. Maar hoe kwam ze 
daar nu aan. Ze keek om zich heen. Nee, al haar ringbanden zaten vol 
en naar het dorp kon ze voorlopig nog niet, niet voordat ze die 
driewieler had. Maar toen bedacht ze zich dat ze waarschijnlijk het 
beste gewoon meneer Bodegraven even kon bellen. Die zou haar wel 
aan een ringband kunnen helpen en er zelfs een paar kunnen 
bezorgen, zodat ze zo gauw mogelijk verder zou kunnen. Ze was 
doodsbang om toe te geven aan de angst dat ze helemaal niets meer te 
doen zou hebben, niets meer zou betekenen. Een angst die ze de hele 
tijd nét onder de oppervlakte voelde aankomen. Dat kon dus niet en 
dat mocht ook niet en daarom moest ze ervoor zorgen dat ze vandaag 
nog verder kon. Ze kon gelukkig goed overweg met meneer 
Bodegraven, dus dat moest geen moeilijkheden opleveren. Maar toen 
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dacht ze ineens: verroest, Bodegraven, die is er al láng niet meer. 
Hoe kwám ze erbij. Maar hoe heet die zaak op de Hessenweg dan 
ook alweer?  

Nu toch bijna in paniek liep ze naar de broodtrommel, die heel 
handig in een kast stond, met de broodplank ernaast en een dienblad 
met  potjes jam en ander beleg op de plank eronder. Iedereen kon zo 
gewoon even snel een boterham smeren, maar vandaag lukte haar 
zelfs dat niet eens. Ze kon de krentenbol niet doorgesneden krijgen. 
En ze kon er niet meer opkomen hoe die kantoorboekhandel ook 
alweer heette. Wat moest ze doen? Toch Erica bellen? Of zou ze 
straks Nora even bellen? .  

Nora woonde twee huizen bij haar vandaan en was een 
broodmager vrouwtje dat altijd iets te klagen had. Je kon geen 
gesprek met haar voeren of er was weer iets mis, en niet alleen met 
haar gezondheid, waar inderdaad van alles mis mee was, maar ook 
met wat ze die dag op tv had gezien of in de krant had gelezen. Ze 
was jaren geleden in de straat gearriveerd als de jonge bruid van Jan, 
die enige jaren eerder zijn eerste vrouw bij een tragisch auto-ongeluk 
had verloren. De buren hadden maar moeilijk aan haar kunnen 
wennen, en haar eeuwige geklaag had daar ook niet bij meegeholpen. 
Jan was een paar jaar geleden zelf overleden en nu waarde Nora als 
een zielig sprietje door de straat. Eenzaam en altijd alleen. Erg 
verdrietig eigenlijk. 

Toen Margreet nog vertaalde, kwam het soms wel eens voor dat ze 
niet goed wist wat ze met een bepaald woord of begrip aan moest. 
Voor haar was het altijd de beste oplossing geweest om dan maar 
gewoon een deskundige op te bellen. Daar had ze nooit moeite mee 
gehad, of de deskundige nu een van haar vele kennissen was of niet.  
Ze had het antwoord nodig, en nee had ze en ja kon ze krijgen. Maar 
nu Margreet niet meer vertaalde en het gewone leven een van haar 
voornaamste bezigheden was geworden, had ze kennelijk Nora nodig. 
Zielige, zeurderige Nora. Nou, vooruit dan maar. Ze zou Nora bellen. 
Zij zou antwoord krijgen op haar vraag en Nora zou zich misschien 
wat beter voelen als ze haar kon helpen. Die gedachte kalmeerde 
Margreet een beetje. Eerst zou ze wat gaan eten, desnoods een dichte 
krentenbol, vervolgens Nora bellen, dan de kantoorboekhandel en dan 
weer verder met al haar stukjes. Die kon ze dan later in de ringband 
doen, wat ook nog een hele klus zou worden.  
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Grote ontdekking: als ze met haar rechterhand haar linkerelleboog 
optilde en op de krentenbol legde kon ze hem wel doorsnijden. 
Hoera, maar ze nam zich wel voor om in de toekomst gewoon 
gesneden brood te kopen. Ook krentenbrood. Het wordt toch echt te 
gek, dat geheugen van me. Ze vroeg zich af of dat gevoel van 
inspiratie dat haar de laatste tijd zo vervuld had, dat héél precies 
weten hoe het héél vroeger was geweest, of dat ook met de ziekte van 
Alzheimer te maken had. Ze was er heilig van overtuigd dat ze daar 
de eerste symptomen van had en daarom vond ze het eigenlijk wel 
een beetje angstig dat ze zoveel over vroeger geschreven had. Maar 
dat idee van die ringband, dat was een goed idee. Dat wist ze 
tenminste zeker. Dat zou haar voorlopig goed bezighouden en als ze 
dan haar driewieler eenmaal had kon ze er tenminste gewoon weer op 
uit, boodschappen doen, fietstochtjes maken en misschien zelfs 's 
avonds weer naar concerten. Dan werd alles weer een beetje 
normaler. 

Terwijl ze de krentenbol smeerde, keek ze door de tuindeuren naar 
buiten. Wat een rotzooi toch, die tuin. Het was warm voor de tijd van 
het jaar, maar het motregende en het overvloedige onkruid stond er 
droevig en nat bij. Het gras was een puinhoop en het tegelstoepje bij 
de tuindeuren  een regelrechte ramp. 

Met wie had ze nou ook weer die driewieler uitgezocht? Daar 
moest ze eerst Bettie maar even over opbellen. Misschien kon die 
haar dan ook met de tuin komen helpen. Margreet nam haar 
krentenbol mee naar de zitkamer, pakte de telefoon en draaide het 
nummer van Bettie, maar die zat natuurlijk nog op haar werk. Toen 
belde ze  Nora's nummer om uit te vinden hoe die kantoorboekhandel 
ook alweer heette, maar Nora was in gesprek. 

Terug naar de stukjes dan maar, dacht ze, terwijl ze een appel at, 
voor de vitaminen en de mineralen. Of het nou al of niet aan de ziekte 
van Alzheimer lag, ze had toch de laatste tijd veel over haar vroegste 
jeugd geschreven. Niet alleen die 'memoires' die ze in de afgelopen 
tijd had opgeschreven, maar ook een vrij groot aantal aparte stukjes. 
Daar ging ze er nu eerst maar een paar van uitzoeken, voordat ze 
Nora nog eens zou proberen te bellen.  
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Marietje en de vakantiekolonie. 
 
De openbare meisjesschool van juffrouw Coelingh aan het 

Pieterskerkhof en de Kromme Nieuwe Gracht, waar ik vanaf de 
tweede klas op school zat, was in 1920 op sommige punten nog 
ouderwetser dan de school van mijn vader op het Koekoeksplein. 
In de laagste klassen bevond de wc zich nog achter in de klas, 
achter een matglazen deur. Het woord w.c. kenden we toen nog 
niet en op die school hoorde je je vinger op te steken en te vragen 
of je 'naar achteren' mocht als je naar de wc moest.  

Als wij in de tweede klas naar achteren liepen, kwamen we 
langs de achterste bank, waarin maar één kind zat, Marietje 
Bakker.  Niemand wilde naast haar zitten en ook de moeders 
wilden hun kind niet naast haar hebben.  Marietje Bakker was 
vies.  Haar haren zaten vol klitten, haar hals en nek waren zwart 
en haar gezicht was mager, bleek en groezelig.  Op maandag 
kwam iedereen op school met een schone witte stijfgesteven 
schort, meestal met een rand van kant met een tussenzetsel.  
Marietje had een ongesteven vod aan zonder kant.  En ze stonk.   

Ik vrees dat we in die tijd geen van allen erg fris roken, want 
we gingen maar eenmaal per week in het bad.  Mijn broertje en ik 
in een teil met warm water voor de kachel en door de week waste 
ik alleen mijn gezicht en handen, maar ik werd wel vaak naar de 
keuken gestuurd voor mijn oren en nek.  Mijn wollen schooljurk 
droeg ik de hele winter en gewassen werd hij niet.  Dat kon niet 
eens. Op Zondag werd hij geborsteld met azijn en buiten te 
luchten gehangen.  Ik zal dus ook wel gestonken hebben, maar 
Marietje stonk nog erger en af en toe nog véél erger.  Dat was het 
geval kort na het bezoek van de schoolzuster die onze hoofden 
kwam nakijken.  Ik was op die dagen altijd blij als mijn nek en 
oren gewassen waren.  Mijn hoofd was altijd 'rein'.  Wanneer ik in 
een boek las over een rein meisje, dacht ik zelfs nog vele jaren 
later dat het ging over een meisje dat geen luizen op haar hoofd 
had.  Marietje had ze dus kennelijk wel, want een paar dagen na 
het onderzoek stonk ze heel erg naar petroleum.  Op de 
speelplaats werd ze nooit voor spelletjes gevraagd en vaak mocht 
ze helemaal niet eens meedoen. 

Kort voor de grote vakantie was Marietje ineens weg en de 
juffrouw vertelde dat ze naar de 'vakantiekolonie' in Bosch en 
Duin was.  Daar gingen heel arme  kinderen van Utrechtse 
gemeentescholen een paar weken per jaar naar toe. Voor hun 
gezondheid. 
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Na die vakantie zag Marietje er ineens heel anders uit.  Haar 
haar zat in dunne vlechtjes en er zaten keurige stukjes band om de 
kwastjes.  En ze had een nieuwe schort.  Die had ze op de kolonie 
gekregen. En ze had een pop met echt haar, ook op de kolonie 
gekregen, van een deftige mevrouw die op bezoek was geweest.  
Ze mocht voor de klas komen om de pop te laten zien en de 
juffrouw vroeg haar van alles.  Ze hadden in de Biltse Duinen 
gespeeld en er was een schommel en een wip en een groot 
hobbelpaard waar ze om de beurt op mochten.  En er was een kind 
jarig geweest en die had een rode papieren strik op haar schort 
gekregen, en ze hadden allemaal ranja gehad met een echt rietje 
en toen de ranja op was, had de juffrouw een kom zeepwater 
gebracht en toen hadden ze bellen geblazen met het rietje. En ze 
hadden een erg mooi liedje geleerd.  Dat kende onze juffrouw 
ook, het kolonielied.  'Straks', zei ze, 'onder zangles.  Nu gaan we 
rekenen.'  

Zangles hadden we het laatste half uur voor het speelkwartier 
in de gymnastiekzaal, bij de piano.  Marietje mocht bij de piano 
gaan staan, naast de juffrouw, en het kolonielied zingen.  Marietje 
kón mooi zingen, dat wisten we allang.  Maar dit vond ik het 
mooiste wat ik ooit had gehoord op school, want de juffrouw  
kende de tweede stem en speelde die er op de piano bij. Ze zongen 
het nog eens en nog eens en toen schreef de juffrouw de woorden 
op het bord en mochten we allemaal meezingen.  Het was haast 
jammer dat de bel van het speelkwartier werd geluid. Twee aan 
twee marcheerden we naar de brede deur van de speelplaats en 
daar renden we gillend de stoep af.  Annie voorop, want zij was 
de aanvoerster van de klas.  Zij bepaalde wie hem zou zijn, want 
vlak na de vakantie was het krijgertjestijd.  Ze koos óf zichzelf, óf 
een vriendinnetje dat op die dag in de gunst was.  Nu zong ze: 
'Marietje is em, Marietje is em!!'  Alle kinderen renden weg... 
Marietje stond even totaal beduusd te kijken.  Was ze em? Toen 
vloog ze gillend achter ons aan. 

 
Margreet legde het vakantiekolonieverhaaltje bij haar 'memoires' 

neer. Nu eerst Nora nog even bellen. Deze keer lukte het gelukkig 
wel. 

'Hallo, Nora, met Margreet', zei ze.  
'Ik heb een gekke vraag voor je. Bij welke kantoorboekhandel haal 

jij tegenwoordig een ringband als je er één nodig hebt?' 
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'O lieve help, Margreet, dat ís een gekke vraag. Hoe gáát het met 
je?' 

'O, goed hoor. Ik ben weer lekker aan het werk. Ik moet wel een 
beetje voorzichtig zijn natuurlijk en ik vergeet alles. Ik ben nu dus 
vergeten hoe die kantoorboekhandel op de Hessenweg heet.' 

'Och Here. Weer aan het werk. Maar je hebt toch nog steeds 
thuiszorg?' 

'Ja, dat is echt een zegen. Ik ben wel wat verlamd, maar met die 
thuiszorg red ik me fantastisch en dat betekent dat ik nu niet ziek 
ben!' 

'Ja maar, die thuiszorg, dat is toch een regelrechte ramp? Ik heb 
laatst in de krant gelezen dat die hulpen nooit genoeg tijd krijgen en 
dat ze alles gewoon maar wat afjakkeren.' 

Daar gaan we weer, dacht Margreet, wat moet ik daar nu weer op 
antwoorden. Maar ze zei: 

'Nou, voor mij is het een uitkomst hoor. Al mijn hulpen zijn tot 
nog toe erg aardig en competent geweest. En voor mij hoeven ze 
alleen maar een beetje op te ruimen, wat eten klaar te maken en me 
helpen met aan- en uitkleden. Dat doen ze inderdaad erg vlug en dan 
verdwijnen ze weer, maar dat is juist wel zo prettig. Ik ben liever 
alleen hoor, maar als je je bedenkt dat ik ze echt nodig heb met die 
lamme arm, nou dan is het een zegen.' 

'Hoe lang houd je ze? Waarschijnlijk niet lang genoeg.' 
Margreet raakte geïrriteerd en ze zei: 'Ik heb er geen idee van en 

wie dan leeft die dan zorgt hoor.' 
Nora begon haar toen een lang verhaal te vertellen over een 

collega van haar man die helemaal voor niets drie weken in het 
ziekenhuis had gelegen. 'Foute diagnose', zei ze, 'maar hij is toch zo 
zielig', en er volgde een lange litanie over alles wat er mis was met 
hem. 

Margreet brak het gesprek zo voorzichtig mogelijk af en hing op. 
Nog voordat ze gevraagd had hoe die kantoorboekhandel op de 
Hessenweg ook alweer heette. Maar opeens wist ze het zelf weer. Te 
gek, met dat geheugen van mij, maar misschien kan ik voor 
sluitingstijd nog iemand  te pakken krijgen. 

'Dag meneer, met mevrouw van Ruysdael. Ik wilde u iets heel 
bijzonders vragen...' 
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Na een tijdje redeneren kreeg ze wat ze wilde. De eigenaar zou 
haar nog diezelfde avond een paar ringbanden komen brengen. 'Dat is 
geen moeite', had hij gezegd. Margreet wilde meteen Erica opbellen 
om haar alles te vertellen en om over Nora's gezeur te praten en wat 
ze daar nou mee moest, maar het was nog te vroeg. Erica zat ook nog 
op haar werk. Jammer. 

Dan maar weer verder zoeken in haar oeuvre, zoals ze het nu 
noemde. Ze vond nog een leuk en ook wel belangwekkend stukje 
over haar lagere school:   

 
De brand komt net op tijd 

 
Zaterdagmorgen.  Het Domcarillon speelt liedjes die ik 

allemaal ken, van zangles, van thuis bij de piano, van zomaar. Ik 
moet schoolblijven, voor het eerst van mijn leven, met nog een 
ander meisje, Beppie. We hadden gepraat onder rekenen. Beppie 
is door de juffrouw twee banken verder gezet en trekt gekke 
gezichten. Ik moet bijna huilen. Wat zal moeder kwaad zijn. 
Schoolblijven! Een kind van haar! Ik durf niet eens uit de zak 
onder mijn rok mijn zakdoek te halen, want we moeten met onze 
armen over elkaar zitten.  

De tranen die ik haast niet in kan houden komen ook van dat 
klokkenspel. Anders is dat alleen maar feestelijk, want dan loop ik 
om deze tijd op de bloemenmarkt. Vorige week heb ik nog een 
afgebroken viooltje gevonden en dat mocht ik houden. 

Een heel kwartier moeten we nablijven. De juffrouw zit met 
haar lorgnet op schriften na te kijken. Beppie steekt haar tong 
tegen haar uit. Hoe dúrft ze. Ik kan de glimmende wijzer van de 
Domklok zien. Eindeloos, eindeloos duurt het voor die verspringt 
en dat moet nog negenmaal gebeuren. Beppie lijkt schoolblijven 
heel normaal te vinden, maar ik ben bang. Bang voor de juffrouw, 
bang voor thuis. Het is toch heel erg, schoolblijven? En de 
bloemenmarkt? Het is nu natuurlijk veel te laat. De Dom speelt 
'Ziet hoe het heerlijke zonlicht...' dat we altijd op zangles zingen. 
Ik zing onwillekeurig toch van binnen mee en dan, ineens, béng! 
Kwart over twaalf. De juffrouw schuift de schriften bij elkaar en 
kijkt ons over haar lorgnet streng aan. 'Jullie kunnen gaan', zegt ze 
strak. 

Ik hol over het Pieterskerkhof en huil nu echt. In de Pieterstraat 
zijn helemaal geen kinderen meer. Ik denk alleen aan thuis. Maar 
ik ben de straat nog niet uit of ik hoor een brandbel. Heel kort 
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erna zie ik een bellende brandweerwagen, het moet dus vlakbij 
zijn! Alle mensen beginnen hard te lopen. In de richting van het 
Janskerkhof. Nog nooit in mijn leven heb ik zo hard gelopen. 
Dikke rookwolken waaien over de Drift. De wolken komen uit het 
houten jaarbeursgebouwtje dat tussen de Janskerk en de Drift 
staat. En als ik vlakbij ben, schieten er opeens vlammen hoog de 
lucht in. Van alle kanten komen mensen aanhollen en ook 
arriveert er een paard en wagen vol politieagenten. Die springen 
uit de wagen en beginnen de mensen achteruit te duwen. De 
brandweermannen hebben hun pomp al klaargemaakt en staan in 
twee rijen tegenover elkaar. De commandant roept iets en daar 
beginnen ze: op en neer en op en neer. De spuitgasten staan klaar. 
De straal die tevoorschijn komt wordt langer en dikker, maar 
intussen zijn de vlammen gigantisch geworden. Er vliegen veel 
brandende papieren mee. Ze fladderen recht omhoog, fladderen 
dan weer omlaag en komen een eind van mij af in het gillende 
publiek terecht. Maar dan zie ik opeens een paar kinderen van het 
singel, met wie we 's morgens altijd naar school lopen, en... mijn 
eigen broer Wim. Ik gil en zwaai en zij zien me en gillen en 
zwaaien terug.  

Nóg een brandweerwagen komt aanrijden en dan, met een 
geweldig gebel, de grote stoombrandspuit met nog meer ladder-
wagens en brandweermannen. Die beginnen met haken en touwen 
aan het brandende gebouwtje te rukken. Maar dan ineens hollen 
ze zo hard ze kunnen weg en de politie duwt de mensen, 
waarschuwingen schreeuwend, achteruit: het dak begint met veel 
gekraak en vonkenregens in te zakken. Iedereen deinst terug en 
gilt, maar machtig mooi en spannend ís het. Intussen wordt er nu 
aan alle kanten gespoten en het sist en het sist en het sist. Overal 
waar het sist zakken de vlammen ineen en op het laatst is er 
jammer genoeg alleen nog maar rook. 

Als we opgewonden pratend over de Boothstraat hollen, vol 
verlangen om thuis over de brand op te scheppen, denk ik ineens 
weer aan het schoolblijven. Hoe zal ik het aan moeder vertellen? 
Maar als we thuiskomen is moeder zó opgelucht dat we het gevaar 
overleefd hebben, dat ze niet eens wil horen dat ik moest 
nablijven. 

 

Het was inmiddels vijf uur. Tijd voor haar thuiszorg. Er zou 
iemand anders komen dan vanmorgen. Leuk, gezellig. Ditmaal kwam 
ze ook nog precies op tijd. 
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'Komt u binnen,' zei Margreet. 
'Dag mevrouw van Ruysdael. Ik ben Nellie.' 
Margreet liep haar in de koude gang tegemoet en nodigde haar 

binnen. Ze dacht terug aan vroeger, toen ze een dienstmeisje had 
gehad dat ook Nellie heette. Ze vroeg bijna: 'O wat leuk. Hoe gaat het 
met je vader?' Want de vader van die vroegere Nellie had iets met 
zijn longen. Hij had jarenlang een tracheastoma gehad en Margreet, 
die zich altijd al erg bekommerde over haar personeel, had erg met 
Nellie's ouders meegeleefd. Vooral ook omdat haar vader een 
kwekerij had waar ze altijd een zeer trouwe klant was geweest. Maar 
deze Nellie was van een latere generatie en Margreet legde haar 
haarfijn uit wat er gedaan moest worden: opruimen, haar nadat ze 
zich gewassen had boven helpen met haar pyjama, en eten 
klaarmaken. Nellie werkte vlug en efficiënt, en  intussen vertelde 
Margreet over haar jeugd en haar ringband en over Nora's problemen, 
maar ook vertelde ze hoe moeilijk het was om niet in paniek te raken. 

'O, maar mevrouw, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. 
U doet zo veel dat er gewoon geen ruimte is voor paniek.' 

'Wat bedoel je?' vroeg Margreet. 
'Ik bedoel dat u veel meer doet dan ik.' 
'Ja, maar veel minder dan ik wel zou willen.' Het glipte er uit 

voordat ze erover nagedacht had. Wat zou ze willen? Het enige wat 
ze echt niet meer kon was altviool spelen. Maar ze was zo bang. Ze 
was altijd bang geweest. 

'Ik bedoel, ik ben bang dat ik de ziekte van Alzheimer krijg.' 
'O,  daar ben ik ook bang voor, hoor. Ik ken geen mens die daar 

niet bang voor is.' 
'Ja, dat kan wel zijn,' zei ze, 'maar ik krijg het echt'. 
'Nou, dat valt wel mee hoor. Wat wilt u aan als u zich gewassen 

heeft?' 
'O gewoon, mijn pyjama en mijn kimono.' Margreet haalde haar 

nachtspullen uit de kast. Na een tijdje zat ze weer beneden met een 
heerlijk kopje thee, terwijl Nellie ging koken. Ze hadden ook samen 
een boodschappenlijstje gemaakt en Margreet was blij dat ze zo'n 
goede reden had om Erica te bellen. Ze hoopte dat Erica thuis zou 
zijn. Ze pakte de telefoon. 

'Hallo Erica, met moeder. Ik heb toch zo'n heerlijke dag gehad.'  
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Ze vertelde alles, over de thuiszorg, de ringband en Nora met haar 
gezeur, en over hoe ze alles wat ze over haar leven had geschreven 
netjes in die ringband ging stoppen, en wat Erica er wel van vond. 
Erica vond het een prachtig idee, maar ze was duidelijk nogal moe. 
Margreet hield zich dus maar een beetje in en vroeg toen alleen maar: 
'Kun jij wat boodschappen voor me doen?' Gelukkig, dat kon, maar 
wel bij Albert Heyn, want de andere winkels waren al dicht. Erica 
zou ze diezelfde avond nog komen brengen. 

Het eten was ondertussen klaar en Nellie moest weer verder. 
Margreet bedankte haar hartelijk en liet haar uit. Ze had heerlijk 
gekookt. Aangezien Margreet nooit iets bijzonders in huis had, was 
het een heel eenvoudige maaltijd. Een bal gehakt die nog in het 
vrieskastje had gelegen, een aardappeltje, lekker aangemaakte sla en 
yoghurt toe. Héérlijk. Terwijl ze zat te eten dacht Margreet opeens 
weer aan Ria. Lieve help, dat was ze helemaal vergeten. Wat zou 
Erica wel zeggen als ze haar vertelde dat ze toch naar dat diner wilde? 

Margreet hoopte dat ze het vanavond, als Erica de boodschappen 
kwam brengen, niet zou vergeten. Wat was ze ook alweer aan het 
doen? Er was nog iets leuks wat ze doen wilde. O ja, nog een stukje. 
Eentje dat ze helemaal in het begin had geschreven, toen ze twee jaar 
geleden net was overgestapt van vertalen op schrijven. Ze was erg in 
haar sas geweest met dat verhaaltje. Waar was het ook alweer? Ze 
vond het in een oude ringband, die ze toen ook maar op de vloer liet 
liggen. Nellie had er geen bezwaar tegen gehad toen Margreet haar 
had gevraagd de ringbanden terug te zetten in de kast.      

 
Dooi 

 
Buiten reed een paard en wagen voorbij, maar het geluid klonk 

raar, heel anders dan anders. Mijn vader kwam binnen om me te 
wekken. Hij stak de petroleumlamp aan en zei: 'Het dooit en je 
moet je overschoenen aan'. Ik had pas nieuwe overschoenen 
gekregen en de zwarte lak glom nog als een spiegel. Ik vond het 
dus helemaal niet erg om ze te moeten dragen, maar ik was ook 
een beetje verdrietig, want ik kon vandaag dus niet meer gaan 
schaatsen. Met alle andere kinderen die lid waren van de ijsbaan 
trok ik elke dag trots als een pauw met mijn aan elkaar gebonden 
schaatsen en mijn abonnement aan een koordje om mijn hals naar 
Vooruit, de Utrechtse ijsbaan. 
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 Toen het was gaan vriezen, had ik bijna niet kunnen wachten 
tot  de ijsbaan openging en toen de conciërge op een ochtend in de 
klassen kwam zeggen dat het die middag ijsvrij was – de 
vlaggetjes stonden op de tram en Vooruit was dus open – had ik 
met iedereen zo hard mogelijk gejuicht. Mijn vader en moeder 
kwamen immers uit Friesland en het schaatsen zat in mijn bloed. 
Dat wíst ik.  

Maar wat was het moeilijk geweest. Veel kinderen hadden al 
eerder op slootjes gereden en konden het dus al, maar bij mij 
bleven de schaatsen nooit goed zitten. Mijn gladde zolen gleden 
eraf, de mooie kleurige banden zaten nooit strak genoeg en mijn 
enkels zwollen akelig op. Soms kon ik wel huilen. 

Maar dank zij mijn broertje, die soms goedig zijn handen op zijn 
rug hield zodat ik ze kon vasthouden, was ik er eindelijk in 
geslaagd om een paar slagen los te doen, om me dan weer te laten 
glijden. Dat was heel lekker geweest, maar vandaag kon het dus 
niet meer. Bij het ontbijt zeurde ik nog: 'Als Vooruit open is, 
mogen we toch nog wel gaan schaatsen?' Maar moeder zei tot 
mijn grote teleurstelling: 

'Nee hoor, veel te nat'. 
'Hè, de andere kinderen mogen vast wel'. 
'Geen sprake van.' 
Jammer, nu zou ik het nóóit leren.  
Maar een week later, toen ik 's zaterdags uit school kwam,  

waren mijn vader en moeder opgewonden aan het overleggen. In 
de krant stond dat het ijs in de Lek aan het kruien was en daar 
wilden ze naar gaan kijken. Vader ging op de fiets naar de stad om 
te informeren of de paardentram naar Vreeswijk reed. We 
wachtten ongeduldig af tot hij weer terugkwam en eindelijk 
rinkelde zijn bel. We holden, moeder voorop naar de voordeur. 
Vader straalde. De paardentram reed en hij had al kaartjes 
gekocht. 

De volgende dag lag er weer een dun laagje ijs op het water in 
de lampetkan en zaten er weer bloemen op de ramen. Buiten 
kraakte het als er een kar voorbij reed. 'Het is helder. Straks 
krijgen we nog zon', zei vader. 

'Zou het ijs nog wel kruien?' 
'O ja, vast wel'. 
Vader wist alles. 
De halte van lijn 1, de ringlijn die om de singels reed, was vlak-

bij en het was zo vroeg dat er die zondag nog geen kerkgangers of 
andere mensen in zaten. De paardentram stond al klaar bij het 
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Ledig Erf. De koetsier en zijn hulp waren met veel hu's en ho's 
druk in de weer met het paard, terwijl de passagiers al aan het 
instappen waren. De conducteur stond bij het trapje. Hij had een 
zwarte gebreide bivakmuts op met daarbovenop zijn uniformpet, 
en hij had gebreide handschoenen aan waar zijn vingers paars 
uitstaken, want hij moest de kaartjes knippen.  

Binnen in de tram hing de penetrante geur van brandende turf. 
Die geur kwam uit het pas aangemaakte potkacheltje, dat 
middenin de wagen stond met een pijp door het dak. Vader en 
moeder gingen er dichtbij zitten, maar mijn broertje en ik mochten 
op onze knieën op de bank om naar buiten te kijken. Toen blies de 
koetsier op een soort toeter en het paard trok aan. Mijn broertje en 
ik vielen bijna van de bank en moeder gaf een gil. De reis was 
begonnen. 

Eerst reden we langs water dat nog vol ijs en rommel lag. Maar 
voorbij de huizen, buiten de stad, was het mooi. De witte velden 
schitterden in de zon en aan de knotwilgen en aan de populieren 
en aan de dakgoten van de boerderijen hingen blinkende ijspegels. 
De weg naar Jutphaas kende ik goed van de zondagse rijtoertjes in 
het rijtuig van oom Johan. Het was een rechte klinkerweg met 
scheefgewaaide iepen en natuurlijk de rails van de paardentram. 
Ik was blij voor het paard dat de tram niet te vol was. Op school 
had ik bij aardrijkskunde geleerd dat die tramwagen zo gemak-
kelijk reed dat de koetsier vaak een beetje moest bijremmen, 
omdat de wagen anders van achteren tegen het paard aan zou 
komen. Ik probeerde uit alle macht te voelen of hij niet te hard 
remde. Soms leek het wel alsof we door een locomotief werden 
getrokken, want er vlogen flarden stoom langs de ramen, net als 
bij de trein waarmee we 's zomers naar Friesland reden. Maar de 
stoom kwam van het paard. 

Als we 's zomers naar Friesland gingen, was er altijd van alles 
wat mijn broertje en ik konden tellen, reigers, roodbonte koeien, 
paarden, ganzen, en nog veel meer. Maar hier viel niet veel te 
tellen. Koeien waren er niet, het bleef bij paarden. Desondanks 
werden we van dat tellen aan twee kanten van de tram hoe langer 
hoe opgewondener, tot moeder ons tot bedaren bracht met dikke 
boterhammen met spek en ei (zondagse kost) uit haar karbies en 
een bekertje lauwe melk uit vaders veldvles waar groen vilt 
omheen zat. 

In Jutphaas mochten we even de tram uit, want er moest iets met 
het paard gebeuren. Het moest eten of rusten of door een ander 
paard vervangen worden. Maar we mochten er niet bij blijven 

32



 Nog meer Lijsterstraat

kijken. We marcheerden om de kerk heen, wat in zo'n vreemde 
plaats eigenlijk best leuk was.  

Het laatste stuk van de reis was nog best lang. Het leek wel of 
we Vreeswijk en de Lekdijk nooit zouden bereiken, maar 
eindelijk, eindelijk waren we er dan. Mijn broertje en ik holden de 
dijk op en deden wie het eerst het ijs zag. Maar toen we boven 
waren was de wedstrijd op slag vergeten. Wat was dat 
verschrikkelijk mooi – mooi én griezelig. In het midden stroomde 
op een paar plekken donker water, maar verder was er niets te 
zien dan dikke grijze en blauwgroene schotsen die met veel 
gekraak omhoog werden geduwd. Op één plaats zelfs zo hoog dat 
ze boven de dijk uitstaken. Moeder zei dat het gevaarlijk was, 
maar vader nam ons bij de hand en liep er heen. Er stonden daar 
meer mensen te kijken, een paar grote jongens  stonden zelfs 
vlakbij! Ze sprongen achteruit als er brokken ijs van de berg 
afvielen. We hadden nog wel een hele tijd willen blijven, maar 
vader en moeder hadden het koud en al die felle zon was niet goed 
voor onze ogen. Tot onze verbazing namen onze ouders ons mee 
naar een echt café. Was een café dan niet heel onfatsoenlijk? Maar 
in het café zaten de koetsiers en de conducteur lekker bij de 
kachel. Wij gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en vader 
bestelde koppen hete chocolademelk voor ons alle vier. En we 
kregen er een lang kaneelbeschuitje bij. Heerlijk. 

Gloeierig van de warmte en de hete chocola, vielen we op de 
terugweg bij het geruststellende geluid van de paardenhoeven 
vrijwel onmiddellijk in slaap. Vlak voor Jutphaas werden we 
echter met een enorme schok wakker. Ditmaal waren mijn 
broertje en ik allebei van de bank af gevallen en toen ik mijn ogen 
open deed zag ik de grote schrikogen van vader en moeder  Daar 
schrok ik zo van dat ik prompt in tranen uitbarstte en op schoot 
getroost moest worden. De tram was uit de rails gelopen. We 
moesten er allemaal uit en de mannen moesten helpen. Vader ook, 
in zijn zondagse jas nog wel! Maar na een paar keer 'één, twee, 
húp,' zat hij er weer in en konden we verder. Van slapen was geen 
sprake meer – we bleven gespannen hopen dat het nog eens zou 
gebeuren. Maar we bereikten het Ledig Erf zonder verdere 
avonturen. Jammer natuurlijk, maar wat zóu ik in de straat en 
morgen op school kunnen opscheppen. 

 
Margreet was doodmoe en wilde eigenlijk wel naar bed, maar het 

was nog vroeg en ze moest wachten op de man van de kantoorboek-
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handel en op Erica. De man van de kantoorboekhandel arriveerde het 
eerst. 

'Goedenavond mevrouw.' 
'Goedenavond. Komt u binnen.' 
'Ik dacht al dat u het was. U koopt altijd van die handige mappen en 

boekentassen. O, ik zie dat  u een tekstverwerker hebt.' 
Voordat ze het wisten waren ze in een diep gesprek verwikkeld over 

draagtassen, schrijven en papier, en toen kwam Erica er ook aan. 
Achterom. Margreet betaalde voor de ringbanden en Erica liet de man 
uit.  

'Die had ik toch ook even voor je kunnen halen?' 
'O ja, maar daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik wilde ze 

meteen hebben. Ik was helemaal in paniek.'  
 Ze gingen samen naar de keuken die nog lekker warm was en 

terwijl Erica de boodschappen opruimde, praatten ze uitvoerig. 'Gek 
hè, maar van die paniek voel ik nu niets meer.'  Ze hadden het weer 
over Nora en haar gezeur over de thuiszorg.  

'Daar is niets mis mee', zei Margreet, 'met die thuiszorg, bedoel ik. 
Wat ik met Nora aanmoet, daar snap ik niets van.'  

Toen had ze het over haar laatste stukje – over de paardentram en 
hoe die net op een stoomlocomotief had geleken.  

'Leuk hè, als kind wist ik al dat het resultaat van hard werk uit 
flarden stoom bestond. Of het nou een locomotief was of een paard.'  

'Ja, dat weet je nú,' zei Erica, 'maar niet toen je een kind van vier 
was.' 

'Ja, dat is natuurlijk wel zo,' zei Margreet, maar ze had duidelijk het 
gevoel dat ze het vroeger al wél had geweten. Daarom had ze het in 
dat verhaaltje gezet. Belachelijk eigenlijk. Wat had ze toch gedacht. 
Een kind van vier... 

Ze gingen samen naar boven, maar Margreet hield vol dat Erica niet 
hoefde te blijven om haar in bed te helpen. Dat kon ze zelf wel. Later 
belde ze haar nog even op om te zeggen dat ze er heerlijk in lag. Ze 
had wel moeilijkheden gehad met het dekbed, maar tegen Erica zei ze 
alleen dat er een mooie film was op de tv en of zij er niet naar moest 
kijken. Maar Erica was aan het voorbereiden en had geen tijd.  
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Toen Margreet de volgende morgen wakker werd stond de radio 
haar veel te zacht. Ze probeerde zich om te draaien om hem wat 
harder te zetten, maar dat lukte helemaal niet. O, ja, dat gaat niet 
meer. Maar waarom voel ik me dan toch zo lekker? Op de radio was 
een fluitkwartet van Mozart en het werd lang niet slecht gespeeld, 
maar dat was niet de reden dat ze zich zo goed voelde. Ze was 
gewoon intens tevreden. Is het misschien dat  plan met die ringband? 
Dat bevalt me kennelijk uitstekend. Of is het dat ik dat verhaal voor 
Ria nu wel voor elkaar heb?  Ze snapte er niets van. Normaal zou ze 
zich de hele nacht sufgepiekerd hebben over hoe het nu verder moest 
en wat de anderen er wel van  zouden denken maar nu had ze de hele 
nacht als een roos geslapen. Of zou het die thuiszorg zijn?  

Vanmorgen zou ze Ans weer krijgen. Dezelfde hulp waarmee ze 
het dinsdagavond zo goed  had kunnen vinden. Leuk. Met een beetje 
hulp had ze die ringband in het weekend waarschijnlijk wel af en 
hoefde ze zich daar ook niet te veel voor in te spannen. Dat was nou 
juist zo fijn met die thuiszorg. Als ze te moe werd hoefde ze het 
alleen maar opzij te leggen en dan kwam er later wel weer iemand om 
het weer op te ruimen. Het hoefde ook allemaal niet meteen meer. Ze 
hoefde nu nooit meer voor iemand iets op tijd klaar te hebben en alles 
wat ze toch deed was meegenomen. Ja, ze voelde een tevreden rust 
over zich komen. Misschien kon ze als ze er inderdaad in zou slagen 
zo rustig te blijven er later hier en daar toch nog weer het een en 
ander bij gaan schrijven. Hoe dat dan moest zonder de tekstverwer-
ker, daar zou ze ook nog wel een oplossing voor vinden. Misschien 
moest ze er iemand voor inhuren. De samenwerking met haar beste 
vriendin Willeke was indertijd altijd heel plezierig geweest. Willeke 
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had jarenlang haar vertalingen in het net getypt, voordat ze bij de 
opdrachtgevers ingeleverd moesten worden.  

Maar Willeke was inmiddels al lang overleden en het idee om haar 
werk aan een totaal vreemde uit te besteden trok haar niet echt aan. 
Met die tekstverwerker deed ze het net zo lief zelf. Geen gezeur.  

Ze probeerde nog eens of ze zich om kon draaien, maar het lukte 
haar echt niet. Toch gek, want ze lag op de andere zij dan die waarop 
ze was ingeslapen. Ze keek in de donkere kamer om zich heen en 
hoopte dat Ans vlug zou komen. Ineens moest ze denken aan de 
kinderverhaaltjes, waar ze ook nog zo hard aan had gewerkt. 
Eigenlijk wilde ze die eerst afmaken. Leuk, voor alle kleinkinderen. 
Ze had ze nog niet eens aan Erica laten lezen, maar zelf was ze er erg 
tevreden mee geweest. 

Erica had Nederlands gestudeerd en was nu in Utrecht docente bij 
de lerarenopleiding Nederlands. Margreet was daar diep van onder de 
indruk. Ze had het schrijversvak altijd uitermate boeiend gevonden en 
nu was Erica er echt in opgeleid en had allerlei invloedrijke literaire 
vrienden. Margreet vond het daarom eigenlijk best een beetje 
griezelig om haar werk door haar dochter te laten lezen, maar Erica 
was dus wel de aangewezen persoon om te beoordelen of haar 
schrijven goed genoeg was voor de buitenwereld en of het een kans 
zou hebben bij een uitgever. Bij de gedachte aan de verhaaltjes 
voelde ze zich weer opgewonden worden. Wat was het toch heerlijk, 
dat schrijven en vooral ook die inspiratie!  

Maar het was natuurlijk juist die opwinding waar de dokter en 
Erica zo bang voor waren geweest. Wat moest ze daar nou weer mee? 
Ze kon het niet helpen. Ja, wat kon ze nu eigenlijk nog? Haar blik viel 
op de tv. O ja, ze had gisterenavond voor de zoveelste maal liggen 
kijken naar 'The Turning Point', haar favoriete dansfilm. Met 
Barisjnikov, toen hij net in New York was aangekomen en nog zo 
ontzettend populair was. Misschien was ze daarom zo tevreden? 
Omdat ze had geweten dat ze nog naar het slot van de film zou 
kunnen kijken? Omdat ze hem onmogelijk tot het eind toe uit zou 
kunnen zien, had ze hem gisterenavond op de band gezet en nu kon 
ze mooi naar het laatste deel gaan liggen kijken.  

Met grote moeite reikte ze met haar rechterhand over haar 
linkerschouder heen naar de radio en zette hem af. Dat ging dus wel! 
Toen ze bekomen was van de inspanning pakte ze de afstandbe-
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diening van de tv die heel handig naast haar bed op een ander tafeltje 
lag en klikte de tv aan. Al gauw had ze op de videoband de plaats 
teruggevonden waar ze gisteren zo ongeveer was ingeslapen. Jammer 
dat Erica die film nu weer niet gezien had. Zij hadden vroeger toch zo 
fijn samen op ballet gezeten!  

Margreet dacht terug aan de tijd dat zij en Erica op  ballet hadden 
gezeten, vroeger in Amsterdam. Heerlijk had ze dat gevonden. Ze had 
haar hele leven lang erg veel van muziek gehouden en eerst viool en 
later altviool gespeeld, maar bij het luisteren naar muziek had ze 
altijd in gedachten meegedanst. Toen ze klein was had ze aan 
euritmiek gedaan, maar die balletlessen samen met haar vijf jaar oude 
dochtertje hadden haar in die akelige tijd vlak na de oorlog  een bijna 
nog groter gevoel van bevrijding gegeven dan de bevrijding van de 
Duitsers zelf. Heerlijk was dat geweest. Het je helemaal overgeven 
aan de muziek in die grote ruimte met die hoge ramen, waarin je in de 
zonnestralen het stof kon zien dansen. Ze wist niet zeker of ze er nog 
stukjes over had geschreven, maar daar was ze ook nog niet aan toe. 
Ze moest eerst beginnen met de stukjes over de lange zomervakanties 
in Friesland en Drente, toen zij zelf en haar broertje Wim niet veel 
ouder dan vijf waren.  

De film greep haar aan. Ze kreeg een brok in haar keel en ineens 
liepen er tranen haar over de wangen. Dat verbaasde haar een beetje. 
Was het misschien omdat hij over een gemiste loopbaan in de dans-
wereld ging? Ja, heb ik zelf eigenlijk wel genoeg aan mijn loopbaan 
gedaan? Het was een oude twijfel die daar opeens de kop weer op 
stak en ineens moest ze echt huilen. Ze was bijna aan het eind van de 
film toen Ans naar boven kwam. 

'Goede morgen, Margreet, hebt u lekker geslapen?'  
Voordat ze kon  antwoorden moest Margreet eerst een paar dikke 

tranen wegvegen en haar neus snuiten. Ja, ze had verrassend lekker 
geslapen en nee, ze wist niet waarom ze zo moest huilen.  

'Ik heb die film wel honderdmaal gezien. Dat kan het niet zijn', zei 
ze.  

Misschien waren het de emoties van de afgelopen weken. 'Ik weet 
niet hoe het nu verder moet'; zei ze terwijl Ans haar uit bed hielp. 
'Vertalen kan ik niet meer want ik raak mijn geheugen kwijt en 
vioolspelen kan ik natuurlijk ook niet meer met die arm'. 

'Ja maar u schreef toch?'. 
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'Ja, dat is wel zo, maar van schrijven raak ik veel te opgewonden. 
Dat vinden mijn dochter en de dokter niet meer goed'. 

'O, maar ik dacht dat dat alleen maar om die tekstverwerker ging.' 
'Ja, dat is het hem juist. Met die tekstverwerker ging het allemaal 

zo vlug en plezierig dat ik bijna had gehoopt dat ik genoeg tijd zou 
hebben om op de valreep nog een tweede Annie Schmidt te worden'. 

'Tja, wat moet ik daar nou mee? We hebben op de opleiding niet 
geleerd wat we moeten zeggen als onze cliënten het moeilijk hebben 
omdat ze eigenlijk Annie Schmidt hadden willen zijn. Alleen maar 
als ze verdriet hebben omdat hun kinderen nooit iets van zich laten 
horen. Maar daar heeft u geloof ik geen last van.' 

'Ach welnee, natuurlijk niet. Er zijn nog genoeg heerlijke dingen 
die ik wel kan en dat ge-u moet ook maar uit zijn hoor. Laten we 
maar zeggen dat het toch die film was. Uiteindelijk is Shirley 
MacLaine geen ballerina geworden en Anne Bancroft geen moeder. 
Ken je die film? Hij is wel erg oud, maar ik vind hem prachtig. Hij 
was gisteravond op tv.' 

Ans kende hem niet en Margreet vertelde haar waar hij over ging.  
'Gek hè', zei ze, 'dat ik nog steeds vind dat ik meer had moeten 

doen met mijn leven. Waar zou dat toch aan liggen?'  
Ans vroeg zich in stilte af of dit nou een minderwaardigheidscom-

plex was of een depressie, maar ze zei: 'Ik weet alleen maar dat je nu 
onder de douche moet'.  

Terwijl Margreet douchte ruimde Ans de slaapkamer op. Margreet 
dacht onder het douchen na over wat ze gezegd had. Arme Ans. Toen 
ze uit de douche kwam verontschuldigde ze zich, maar Ans zei dat ze 
best begreep wat Margreet dwars zat.  

'Ja, het is voor ons vrouwen nu eenmaal erg moeilijk om tevreden 
te zijn met onszelf,' zei ze en dat vond Margreet best wijs. Later 
Erica vertellen, dacht ze. 

Ans vertrok toen Margreet goed en wel beneden aan de eettafel zat 
te ontbijten. Het was moeilijk geweest om op de tafel een plekje te 
vinden waar geen stukjes of  ringbanden lagen, maar ook Ans had 
opgewekt de rommel opgeruimd en Margreet voelde zich weer veel 
en veel beter.  

Na het ontbijt ging ze maar weer met de nieuwe ringband aan het 
werk. Het stukje dat ze nu wilde opzoeken was het verhaaltje dat haar 
vader haar vroeger altijd vertelde wanneer ze op zondagochtend 
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veilig bij hem in bed lag. Ze herinnerde zich dat ze er iets mee had 
gedaan en ze ging op zoek tussen haar papieren. Ze vond het al gauw.  

Het verhaal begon steevast met de beschrijving van de tiende 
verjaardag van een jongetje in het oude Friesland.  Margreet vroeg 
zich nu af of de hoofdpersoon misschien haar vader was geweest, 
maar dit was hoe het verhaaltje altijd begon: 

 

De verjaardag 
 

Alle ooms en tantes waren er al. Ze zaten binnen. De ooms 
rookten dikke sigaren, terwijl de tantes met glanzende zilveren 
lepeltjes advocaat uit kristallen glaasjes lepelden. Ze waren zo 
druk aan het praten dat de jongen ongemerkt had kunnen 
wegglippen. Hij vroeg zich af waarom  zijn lievelingsoom, 
oom Lomme, er nog niet was en stond ongeduldig bij het hek 
te wachten tot hij in de verte eindelijk iemand zag komen 
aanpezen, zijn armen kruislings op het stuur van zijn fiets. Het 
was oom Lomme!! Achterop had hij een heel lang pak. Zou 
het een hengel zijn? Oom Lomme zette zijn fiets tegen de 
schuur en haalde het lange pak van zijn bagagedrager. 
''Gefeliciteerd, neef, kom maar gauw mee naar binnen, dan 
kun je daar je cadeau uitpakken.''  

Binnen werd oom Lomme meteen door iedereen geplaagd.  
Wat was dat nou? Moest hij niet uit vrijen gaan? Maar oom 
Lomme zei dat hij en zijn neefje samen zouden gaan vissen. 
Met de roeiboot. De jarige neef glom van trots en later roeide 
hij zo hard  hij kon. Maar na een tijdje zei oom Lomme: 'Vóór 
we gaan vissen, moet je mij even afzetten bij de steiger voor 
café Palsma'. Hij wilde dus toch gaan vrijen en vond dat zijn 
neef nu hij al zo groot was best intussen verderop, in een 
zijsloot van de vaart, in zijn eentje kon gaan vissen.  

 

Tot zover dus het stukje dat Margreet al opgeschreven had. Erna 
volgden er altijd allerlei hele spannende avonturen – het neefje stak 
op een bepaalde plek de roeispanen in de modder en maakte de 
roeiboot eraan vast, en dan raakte die los en dreef de boot met het 
neefje hulpeloos in het rond, terwijl het buiten snel donker werd – 
maar Margreet had dat  allemaal nog niet op papier gezet. Het verhaal 
liep trouwens altijd goed af. Het neefje werd door allerlei ongeruste 
ooms en een beschaamde oom Lomme teruggevonden en later, toen 
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oom Lomme ging trouwen met de oudste dochter Palsma mocht het 
neefje de bruidsjonker zijn.  

Margreet deed het eerste gedeelte van het verhaal in de ringband 
en juist toen ze zich zat te bedenken hoe ze zou aangeven dat er nog 
een stuk bijgeschreven moest ging de telefoon. Het was haar jongste 
dochter Bettie die vroeg of ze op de koffie kon komen. Bettie werkte 
als psychologe bij een medisch kleuterdagverblijf en ze had tussen de 
middag een bespreking met haar baas en een stel ouders. Om die 
reden kon ze er dus vanmorgen een uurtje tussenuit. Daar had 
Margreet natuurlijk helemaal geen bezwaar tegen.  

'Tot straks!' zeiden ze en hingen op. Margreet bedacht zich dat ze 
haar nog iets had willen vragen, maar ze kon  niet meer bedenken 
wat. Afijn, straks zouden ze alle tijd hebben om te praten. Gezellig! 

Ja Friesland, wat een heerlijke vakanties hadden ze daar gehad. Zij 
en haar broertje Wim hadden altijd zoveel plezier gehad als ze in 
Leeuwarden bij Pake en Beppe, de ouders van vader, gingen logeren. 
Zo'n vakantie  was altijd een heel avontuur. Moeder begon altijd al 
dagen van tevoren,  als de school nog in volle gang was, in te pakken. 
Er moest altijd van alles mee, en een week voordat ze vertrokken werd 
de extra bagage – verpakt in plunjezakken en dekens met zeildoek en 
riemen eromheen – opgehaald door de bode. Margreet was altijd 
stomverbaasd als ze een week later, na een lange en ingewikkelde reis, 
dezelfde plunjezakken en dekenpakken bij Pake en Beppe en later bij 
oma en opa in de gang zag staan. 

Op de dag van vertrek gingen vader, moeder en de kinderen altijd 
met een huurrijtuig naar het station. Als ze met hun bagage op de stoep 
op het rijtuig stonden te wachten en er mensen langs liepen, hoopte 
Greetje vurig dat ze aan hen konden zien dat ze helemaal naar Friesland 
zouden gaan. Ze deed haar uiterste best om vader vragen te stellen 
waaruit duidelijk bleek dat ze met de trein zouden gaan. Maar als het 
rijtuig er dan eindelijk aankwam, moesten ze vlug instappen. Met alle 
tassen en koffers. Wim zat meestal op een koffer en Greetje zat altijd bij 
moeder op schoot. Vader zat er dan naast, bij het raampje. Overal reden 
karren en koetsjes met paarden en hier en daar ook een auto. Er was van 
alles te zien maar als ze dan eindelijk bij het station aankwamen maakte 
Greetje zich – ook toen al – ernstig bezorgd of ze wel op tijd uit zouden 
stappen en alles met zich mee zouden nemen. Moeder was ook altijd 
een beetje zenuwachtig, dat kon je wel zien. Het was ook zo druk en 
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verwarrend met al die mensen en ze moesten nog een heel eind lopen 
ook, maar Greetje hielp altijd dapper mee. Ze droeg ook een tas en deed 
haar best om zo dicht mogelijk bij moeder te blijven. Als ze de grote 
stationshal binnen gingen, moesten ze altijd  heel lang in de rij staan 
voor het loket. Vader kocht dan twee tweedeklaskaartjes naar 
Leeuwarden voor hem en moeder, en twee kinderkaartjes voor Greetje 
en Wim en dan moesten ze weer een eind lopen en een trap op en later 
weer een trap af. Maar dan waren ze eindelijk op het perron. Hè hè. 

Daar moesten ze weer erg lang wachten, maar Greetje had ontdekt 
dat het wachten minder saai was als je heel stil stond. Toch hield 
moeder haar en Wim altijd stevig vast, zodat ze niet naar de rand van 
het perron konden rennen. Als dan de trein  er eindelijk aan kwam 
tuffen en piepen was er opeens weer een groot gedrang, maar vader 
maakte dan gauw een portier open en hielp ze allemaal vlug in de trein. 
Daarna stapte hij snel weer uit om de koffers en de tassen door het open 
raam naar binnen te duwen. Dan sprong hij weer in de trein om moeder 
te helpen om de koffers en de grote tas in het bagagerek te leggen. Zou 
hij alles wel op tijd in de trein krijgen? Gelukkig kwam hij dan 
voorgoed naar binnen. Wat duurde het dan nog lang voordat de trein in 
beweging kwam! Eindelijk, daar gingen ze.  

Ze gingen meestal gezellig bij moeder zitten, die hun zodra ze op 
weg waren iets te eten gaf. De grote reis was begonnen. Wim en 
Margreet deden allerlei spelletjes, met elkaar of met vader en moeder, 
maar ze kregen ook wel eens ruzie. Wim kon toch zo gemeen zijn! 
Maar dan waren ze in Amersfoort. Daar moesten ze overstappen en later 
in Meppel nog een keer. En als ze dan om 6 uur 's avonds in Leeuwar-
den aankwamen, waren ze doodmoe en rammelden van de honger. Pake 
en de knecht stonden dan op ze te wachten en hielpen ze allemaal vlug 
in het grote rijtuig. Een kwartier later waren ze dan eindelijk bij Pake en 
Beppe thuis en dat was altijd een groots weerzien. Beppe huilde tranen 
met tuiten en vader en Pake stonden druk te praten bij de achterdeur. 
Moeder waste Wim en Greetje bij de grote kachel en deed ze hun 
nachthemden aan. Gauw zaten ze allemaal om de tafel heen,  met een 
bord dampende erwtensoep voor zich en een stuk roggebrood met boter 
erbij. Heerlijk! 

Margreet vond maar één stukje over Leeuwarden, over de veemarkt, 
maar ze herinnerde zich ook nog goed het verhaal van de stier. Ze deed 
eerst het verhaaltje over de veemarkt in de ringband: 
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Veemarkt 
 
Pake en Beppe zijn in 1904 verhuisd naar de Verlengde 

Schrans in Huizum, nu een wijk van Leeuwarden, maar toen 
nog een aparte gemeente. Daar lieten ze in 1907 een nieuw huis 
bouwen, naast de burgemeester.  Als kind vond ik dat heel erg 
deftig.  In Utrecht en omgeving woonden burgemeesters in 
herenhuizen op deftige stand.  

Vrijdag was in de Schrans voor ons altijd een feest.  Al vroeg 
in de ochtend zaten mijn broertje Wim en ik met onze neuzen 
tegen het raam gedrukt te kijken naar alle rijtuigen, koeien, 
paarden en allerlei andere interessante zaken die op weg naar de 
markt voorbijkwamen. Maar we keken vooral of we al ooms en 
tantes aan zagen komen.  Hoe al die soorten rijtuigen heetten, 
weet ik niet meer. Maar sommige modellen fungeerden als 
statussymbool, precies zoals sommige automerken nu.  Ik weet 
alleen nog dat oom Jan en tante Hielke met een Tilbury plachten 
te komen.  En ik herinner me nog de enorme opwinding toen 
een van de ooms met een gloednieuwe buggy kwam aan rijden. 
Ik denk niet dat een van ons beiden wist wat een buggy was, 
maar dat werd snel duidelijk toen we het ding zagen. Het was 
een licht, open rijtuig op twee wielen met één paard ervoor – in 
dit geval een nogal vurig jong paard, dat niet voor het huis van 
Pake en Beppe wenste te stoppen. Misschien was hij nerveus 
geworden toen de bijbehorende oom uitstapte en het rijtuigje 
een beetje achterover wipte.  Hoe het ook zij, het beest begon te 
steigeren en nu nog zie ik de doodsbenauwde ogen voor me van 
een nichtje, dat zich aan haar moeder vastklampte. Het liep 
natuurlijk goed af en 's middags draafden ze op de terugweg 
weer vrolijk voorbij.  

Ik geloof dat het wel een vaste gewoonte van de familie was 
om op vrijdag, op weg naar de markt, bij Pake en Beppe op de 
koffie te gaan, maar als wij er waren was er natuurlijk helemaal 
een goede reden voor een bezoekje. Het ene rijtuig na het andere 
werd, als het bij pake en beppe aankwam, met gejubel begroet. 
De familie stapte dan al vast bij pake en beppe uit, maar de oom 
reed door naar Leeuwarden om daar paard en rijtuig te stallen. 
Ze kwamen dan lopend terug en ook daarnaar zaten we uit te 
kijken. 
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Na de koffie trokken alle mannen naar de markt aan de 
Langestraat, en vóór melkenstijd moest iedereen weer thuis zijn. 
Wim en ik stonden dan weer vol opwinding uit te kijken om te 
zwaaien naar degenen die langskwamen. 

 
Bettie kwam net aanrijden toen Margreet de 'veemarkt' in de 

ringband aan het doen was. Fijn! Dan zou ze kunnen helpen. Ze 
parkeerde op het garagepad en kwam achterom. 'Hallo moeder,' zei ze 
door de open tuindeuren. Het was nog steeds bijzonder warm voor 
oktober en vandaag was het nog zonnig ook. Margreet had dus de 
tuindeuren open. 'Wat zullen we eens aan je tuin gaan doen?'  

'O, geweldig! Zou jij de rommel en het blad soms bij elkaar willen 
harken? Je weet dat ik de rest net zo lief zelf doe, en ik heb nog niet 
besloten waar ik hulp bij nodig heb. Het wordt allemaal onkruid 
trekken en snoeien, ben ik bang.' 

'Oké, dan ruim ik het gras even op. Ik heb toch niet veel tijd.'  
'Dan maak ik koffie – in de magnetron ben ik bang, maar mijn hulp 

heeft hem vanmorgen gezet en ik heb heerlijke koekjes. Hoe gaat het 
met jouw tuin?' 

Bettie had Margreet vaak om raad gevraagd toen ze bij haar 
grachtenhuisje in Gouda een tuintje bleek te hebben dat voornamelijk 
uit hoog opgestapelde bouwmaterialen en motoronderdelen bestond. 
Het was veel werk geweest om er een tuin van te maken, maar Bettie 
had tot haar vreugde ontdekt dat haar moeder haar allerlei 
ongelofelijk nuttige adviezen had kunnen geven. Bettie was de 
jongste van de kinderen en was direct na de middelbare school zo ver 
mogelijk weg getrokken – naar Groningen – om medicijnen te gaan 
studeren. Maar ze had die studie na een jaar op moeten geven en het 
had lang geduurd voordat ze zichzelf die ernstige tekortkoming had 
kunnen vergeven. Tot overmaat van ramp was ze ook nog de enige 
die niet getrouwd was en op een of andere manier was ze er daarom 
eigenlijk ook nooit zeker van geweest wat haar moeder eigenlijk wel 
van haar vond. Maar hoe beter haar tuintje in Gouda er uit begon te 
zien, hoe hechter de band tussen moeder en jongste dochter was 
geworden. Bettie was zich van lieverlee ook meer en meer over haar 
moeders tuin gaan ontfermen waarbij ze er wel altijd zorgvuldig voor 
zorgde dat het toch de tuin van haar moeder bleef.  

Het wás een prachtige tuin. Hij was natuurlijk aanzienlijk groter dan 
het tuintje van Margreets ouders op de Lijsterstraat, maar hij stond 
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vol struiken en wild spul en er was maar een piepklein grasveldje in 
het midden van de achtertuin en een iets groter in de voortuin. 
Hoewel Margreet altijd steen en been klaagde dat een wilde tuin veel 
meer werk was dan een 'nette tuin', was ze in het voorjaar zelfs nog 
een stapje verder gegaan. Ze had in een hoek van de achtertuin een 
moerasje aan laten leggen, met een paar lisdodden en een dotterbloem 
erin. Ze had gehoopt het veen van haar vroegere zomervakanties na te 
kunnen bootsen, compleet met zonnedauw en wollegras, maar 
vanwege de tekstverwerker was het daar niet van gekomen en nu zou 
ze dat idee helemaal moeten laten varen. Veel te precies en veel te 
veel werk om door iemand anders te laten doen. 

De tuin was nu trouwens geheel overwoekerd door gele dovenetel 
en ander kruipend spul en ze konden het water en de overblijfselen 
van de lisdodden en de dotter niet eens meer zien. Van de zomer was 
er op een hete middag zomaar uit de blauwe hemel een wilde eend in 
het water neergeploft. Margreet was zich doodgeschrokken, maar nu 
bedacht ze zich, terwijl Bettie het grasveldje aan het harken en 
wieden was en zijzelf wel drie keer heen en weer moest om de koffie 
en koekjes naar buiten te brengen, dat zelfs een eend het water niet 
meer terug zou kunnen vinden. Ze begon ook stoelen aan te slepen uit 
de garage, maar Bettie hield  haar tegen. 

'Hoor nou eens moeder. Jij bent invalide en nu zorgen wij voor jou,' 
zei ze streng en ze haalde de stoelen zelf en zette ze vlug en handig 
neer. 

'Zoals je wilt,' zuchtte Margreet, 'je hebt gelijk. Ik had er waar-
schijnlijk je hele uur over gedaan.' 

Bettie zette de grashark in de garage en kwam er toen gezellig bij 
zitten. Ze haalde haar lunch tevoorschijn en Margreet vroeg: 'wil je 
nog iets vers hebben? Fruit of zo? Ik kan het even voor je halen...' 

'Nee moeder, jij moet gezellig hier bij me blijven zitten. Je mag 
niets doen. Ik heb trouwens nog iets voor je meegenomen. Hier.' Ze 
haalde een paar foldertjes tevoorschijn, 'Driewielers.' 

'O wat lief van je. Dank je. Denk je dat die beter zijn dan degene die 
we vorige week samen met van Hemert en die ergotherapeut van het 
revalidatiecentrum hebben uitgezocht?'  

'O, maar daar weet ik helemaal niets van. Dat moet je gedaan 
hebben toen Erica hier was. Je hebt me er niets over verteld.' 
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'O nee? Wat gek. Nee, Erica was er niet bij. Die zat op haar werk. Ik 
dacht dat jij erbij was.' 

'Nee hoor, ik weet er niets van.' 
'O', Margreet dacht ongerust terug aan vorige week vrijdag, maar 

toen zei ze.  
'O ja, nu weet ik het weer. Ik heb het er bij de intake met die aardige 

wijkverpleegster over gehad. O jé, dat is toch verschrikkelijk. Ze 
deed me zo aan Martine denken dat ik dacht dat ik het er met jou over 
had gehad. Nou raak ik toch echt mijn verstand kwijt.' 

'Geeft niet, moeder, ik begrijp het best. Al die drukte. Welke 
driewieler heb je uitgezocht? En zit van Hemert dan nog steeds in de 
fietsen?' 

'Nee, maar ik heb hem over driewielers gebeld en hij kwam de 
volgende dag meteen langs met een hele stapel foldertjes, net toen de 
ergotherapeut en de timmerman hier bezig waren om de aanpassingen 
van het huis te bespreken. Weet je nog? Dat was vrijdag bij de intake. 
Jij kon die middag niet en Erica was naar haar werk gegaan en 's 
middags kwam die wijkverpleegster langs, tegelijkertijd met een 
ergotherapeut. En toen kwamen de timmerman en van Hemert ook. 
Wat een verwarring, maar ik heb het wel uitvoerig aan Erica verteld. 
Het foldertje van de fiets die ik heb besteld ligt op de eettafel.' 

Bettie liep naar de eettafel en moest even zoeken tussen alle 
papieren voordat ze het foldertje vond. De telefoon ging. Hij stond 
naast haar moeders gemakkelijke stoel in de voorkamer.  

'Met het huis van mevrouw van Ruysdael, met Bettie.' Het was haar 
broer Wim. 

'Hallo Bettie, met Wim, is moeder er ook?' 
'Ja, ik geef de telefoon wel even aan haar. Moeder, het is Wim.' 
'Hallo Wim, met moeder.' 
'Moeder, ik bel alleen maar om te vragen of je je nog herinnert dat 

we morgen naar Amsterdam zouden gaan. Weet je nog, dat moderne 
muziekconcert met dat olievatinstrument en die dansers waar jij zo 
sceptisch over was. Ga je nog met ons mee of kan dat nu niet meer?' 

'O hemel, ja, dat is waar ook. Nou, dat weet ik nog niet hoor. Dat 
moet ik eerst met de thuiszorg regelen. Maar ik heb er best zin in. 
Waar ben je? Dan bel ik je zo even terug. Bettie is nog een half uurtje 
hier, dus ik bel je over drie kwartier wel.' 

 45



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

Ze drukte het endknopje in en zei: 'Leuk hè. Ze vragen gewoon of ik 
met ze mee ga naar dat concert, alsof er niets aan de hand is. Wat is 
er?' Bettie keek zo bezorgd. 

'Moeder, heb je nou toch die tekstverwerker weer aan?' vroeg ze. 
'O ja, maar ik doe er niets mee hoor, ik ben alleen maar alles wat ik 

tot nog toe over mijn leven heb geschreven aan het afdrukken en 
sorteren. Kijk, ik doe alle stukjes in een ringband. Het wordt een heel 
boekwerk.' 

'O hartstikke leuk', zei Bettie, 'wat een goed idee. Dan moet je wel 
kopieën maken voor iedereen.' 

'Ja, leuk hè?' 
'Overdrijf het nou alsjeblieft niet. Je moet het echt wat kalmer aan 

doen, moeder.' 
'Maar dat doe ik ook. Daar zorgt de thuiszorg wel voor. Maak je nu 

maar geen zorgen. En ook niet over die kopjes. Die zet ik wel in de 
keuken.' 

Maar Bettie hielp haar toch. Ze zette alles in de keuken, gaf haar 
moeder een zoen op haar losvellige, verweerde wang en liep toen 
naar haar auto.  

'Tot zaterdag,' zei ze en reed weg. Ze wuifde nog, maar Margreet 
ging alweer naar binnen om de thuiszorg te bellen.  

Het was geen probleem. Ze konden een kwartiertje eerder komen en 
haar helpen met verkleden en dan had ze toch nog drie kwartier. Ze 
regelde met Wim hoe laat hij en zijn vrouw Ineke haar konden komen 
ophalen en toen ging ze maar weer op haar stoel zitten. Op de bank 
liggen durfde ze nog niet. Wat als ze er niet meer af kon komen? 
Maar ze was wel erg moe. En ze wist ook even niet meer wat ze aan 
het doen was toen Bettie eraan kwam. 

Margreet viel vast in slaap en toen ze een uurtje later wakker werd, 
vroeg ze zich af waarom ze van Friesland had gedroomd. Ze had 
honger, en wilde gaan eten maar ze kon haast niet overeind komen uit 
haar stoel. De schrik sloeg haar even om het hart, maar uiteindelijk 
stond ze dan toch en ging ze een paar boterhammen smeren. Dat ging 
nu gelukkig steeds gemakkelijker. Ze nam er een bakje yoghurt bij en 
keek op de eettafel. Ze verwachtte tuinboeken te zien, maar ze vond 
het veemarktverhaal. Toen herinnerde ze zich ook weer de stier. Dat 
was ook in de Schrans geweest. Ze kon zich goed herinneren hoe zij en 
Wim en de kinderen uit de buurt een keer in de wei aan het spelen 

46



  Friesland en Drente

waren. Het was  voorjaar, want Margreet was boterbloemen aan het 
plukken. De anderen waren tikkertje aan het doen en maakten veel 
lawaai. Opeens hoorde Margreet Wim zo hard als hij kon gillen: 
'Margreet! Kijk uit! De stier is los!' Margreet keek op en ja hoor. Ze had 
eerder in de hoek van de wei wel een paar koeien zien staan suffen, 
maar ze had zich er niet druk over gemaakt. Ze waren ver weg, 
waarschijnlijk in een ander weiland en ze waren  zo sloom, daar hoefde 
je je geen zorgen over te maken. Maar wat Greet niet wist was dat één 
van die suffige koeien een stier was en dat die in haar eigen weiland 
stond. Wim en de anderen hadden hem zo gepest en opgehitst dat hij nu 
vol woede schuimbekkend op haar afkwam, zijn horens vervaarlijk naar 
voren gestoken. 

Margreet schrok zich dood en rende achteruit recht naar de sloot toe. 
Toen deed ze iets wat haar haar hele leven bij was gebleven. Ze was zo 
geschrokken, en ze was zo bang voor die stier dat ze zomaar pardoes 
achteruit over de sloot heen sprong! Ze zette het natuurlijk ook nog op 
een gillen, en de anderen kwamen  zo vlug als ze konden aanrennen, 
met een grote boog om de stier heen. Wim was  natuurlijk ook erg  
geschrokken en begon tegen haar te schreeuwen. Hoe kon ze zo stom 
zijn geweest. Hij trok haar bij haar armen uit de modderige zijkant van 
de sloot en hielp haar overeind. 'Sufferd,' zei hij, 'Je weet toch dat je uit 
moet kijken voor de stier'.  

Maar Greetje, die dat heel goed wist, begon nog harder te huilen totdat 
Wiebe zei: 'De stier is aan de andere kant van de sloot gebleven. Hij is 
niet boos meer.' En ja hoor, aan de andere kant van de sloot stond de 
stier, met zijn achterste naar de kinderen toe gekeerd te grazen alsof er 
niets aan de hand was. De kinderen gingen maar naar huis maar ze 
vertelden niets aan moeder. Zelfs niet dat Greetje achteruit de sloot 
overgesprongen was, al was dat iets wat Wim haar later nooit na heeft 
kunnen doen. 

Ze hadden wat afgespeeld daar in de weilanden bij Pake en Beppe.  
Maar toch  genoot Margreet meestal nog het meest van de anderhalve 

maand zomervakantie die ze  doorbrachten bij haar grootvader en 
grootmoeder – haar moeders ouders – in het  kleine Drentse dorpje 
Zorgvliet. Voor een van haar schrijfcursussen had ze eens een foto 
moeten beschrijven. Ze had voor de opdracht een foto uitgekozen van 
haar grootvader en grootmoeder in de voortuin van een grote villa. 
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Zorgvliet 
 
Deze foto is 70 jaar geleden genomen in de tuin van "villa nova'', 

in een heel klein dorpje in Drente, waar mijn grootouders woonden 
en wij tot mijn tiende elke zomervakantie logeerden. Mijn broertje 
Wim en ik hoepelden er om het huis en de vijver en we knikkerden 
er met de dorpskinderen op het pleintje voor de kerk.  

Daar werd de grondslag voor mijn hele verdere leven  gelegd 
door mijn grootvader, die vaak met ons ging wandelen – over de 
harde zandpaadjes langs roggevelden met korenbloemen, 
klaprozen en margrieten. Daar voorbij begon de heide met 
turfafgravingen en waterplassen. Voor onze voeten sprongen 
tientallen grote en kleine sprinkhanen weg en schoten zandkleurige 
hagedissen de hei in. Soms zagen we een ringslang of een 
hazelworm en éénmaal, grote opwinding, drie adders bij elkaar op 
de kale bruine oever van een plasje.   

Soms wandelde mijn grootvader ook met mij alléén. In dat geval 
mocht ik kiezen waarheen, en dat was steevast 'Australië'. Hoe 
grootvader aan die naam kwam, weet ik niet. Ik denk dat die plek 
leek op een plaatje uit het boek over Verre Landen, dat in de 
pronkkast stond. Ik dacht dat het Australië wás, erg verwarrend 
toen ik later aardrijkskunde kreeg.  

Het leek uit de verte een gewoon bos toe, van elzen, berken en 
lijsterbessen met dichte ondergroei. Maar wij wisten een smal 
paadje naar binnen. En dan stokte mijn adem. Op een open plek 
was een stukje moeras vol met lange paarsrode bloemtrossen. 
Volgens grootvader waren het orchideeën. Grootvader, een 
rentenierende Friese boer, kende de namen van alle planten, al 
bleken ze later niet altijd te kloppen met de flora van Heukels. 

Daar bleef het echter niet bij.  Niet alleen waren er nog meer 
van die prachtige orchideeënweitjes vol zoemende bijen en 
vlinders, maar als we het hele bos door waren lag daar een klein 
stil vennetje met een dennenbos erachter. Daar ging grootvader 
meestal een dutje doen met zijn pet over de ogen en plukte ik een 
boeket van wollegras, organiseerde verspringwedstrijden voor 
sprinkhanen en ving vliegen die ik aan een pad voerde. Zo'n pad 
liet die vlieg bliksemsnel verdwijnen en ik zag nooit hoe. En met 
een schichtige blik op grootvader zette ik muggen of vliegen op de 
blaadjes van zonnedauw en keek  wat er gebeurde, of deed ik een 
paar stapjes op het veenmos – wat streng verboden was – want 
daar kon je doorheen zakken en dan ging je dood.  Eens vloog er 

48



  Friesland en Drente

een koekoek vlak over ons heen.  Hij is vast verkouden, dacht 
ik, want hij rochelde voor hij koekoekte. 

Ik ben later biologie gaan studeren.  
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Margreet had inderdaad biologie gestudeerd, maar met haar 
ringband was ze aan haar studietijd nog niet toe. Eerst moest ze 
opzoeken of ze stukjes over het gymnasium had geschreven, en over de 
beide verhuizingen, eerst naar de Biltstraat en toen naar Zeist, maar 
vooral ook over de NJN. Margreet deed met enige moeite het 
Zorgvlietverhaal in de ringband en ging toen eerst even thee zetten. Met 
de thee ging ze weer achter haar schrijftafel zitten. Om in haar andere 
ringbanden te gaan zoeken was haar nog even wat te veel. Ze las het 
Zorgvliet-verhaal nog eens door en moest aan haar moeder denken en 
aan de tuin in Zeist. Ze hadden daar toch ook een soort moerasje gehad 
waar van alles in stond? In het slootje achter het atelier? Dat slootje was 
altijd een heerlijke plek geweest voor Margreet. Dat was ze eigenlijk 
vergeten.  

Ze dronk de inmiddels afgekoelde thee op en keek om zich heen. 
Het was rustig in huis. Behalve het geraas van de grote weg achter de 
achtertuin was er niets te horen. Die weg was  vroeger toch veel 
lawaaiiger,  dacht Margreet,  maar met al die nieuwe snelwegen is er 
tegenwoordig niet zoveel verkeer meer. Gelukkig maar.  

Wat was dat nou? Had ze dat hardop gezegd? Ze schrok ervan. Ze 
had geen idee hoe lang ze dat al aan het doen was. Niet aan denken. 
Gewoon doorgaan. Ze stond op en ging naar de kast waar de ring-
banden netjes naast elkaar stonden. Ze trok met enige moeite een rechte 
stoel bij de tafel vandaan en plaatste hem heel strategisch bij de 
boekenkast, zodat ze de ringbanden op de bank open zou kunnen doen. 
Al gauw was ze diep in gedachten verzonken. Van haar gymnasiumtijd, 
toen ze nog in Utrecht woonden, had ze haast niets, hoewel ze wel van 
plan was geweest er nog het een en ander over te schrijven.  
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Toen ze eenmaal oud genoeg was voor de middelbare school stond 
het voor haar als een paal boven water: ze moest en  zou  net als Wim 
naar het stedelijk gymnasium. Dat was niet alleen omdat moeder er zo 
op stond, maar ook omdat Margreet het zelf van vitaal belang had 
gevonden. Vader had gezegd dat ze het best wat kalmer aan kon doen, 
dat het gymnasium voor haar misschien wat te veel zou zijn. Ze was 
uiteindelijk maar een meisje. Maar als ze het er 's avonds aan het eten 
met zijn allen over hadden was het Margreet hoe langer hoe duidelijker 
geworden dat dat gymnasium iets zeer begerenswaardigs moest zijn. 
Latijn en Grieks, dat was pas echt geleerd en aan de kinderen uit de 
buurt en de vriendjes van Wim kon je duidelijk zien dat het zo'n beetje 
de enige plaats was waar kinderen heen gingen die echt iets wilden 
leren. Zou ze er wel goed genoeg voor zijn? Juffrouw Coelingh had de 
klas ernstig gewaarschuwd dat het toelatingsexamen erg moeilijk zou 
zijn, maar op een ouderavond had ze tegen haar ouders gezegd: 

'O, maar Greetje heeft vast en zeker een kans op het gymnasium.' 
'Maar denkt u dat het niet te veel voor haar zal zijn?' 
'Nee hoor. Als ze goed haar best doet is ze al gauw net zo slim als de 

beste van de jongens en ze is echt een gymnasiumkind.' 
Margreet was apetrots geweest toen vader  haar dat vertelde en 

daarna was er niets meer tegen in te brengen. Zij moest en zou ook naar 
het gymnasium. Zij zou dat toelatingsexamen ook wel eens even doen. 
Dat kon ze best.  

Aangespoord door moeder en geholpen door vader werkte ze zich 
een maandlang helemaal kapot en toen het zover was slaagde ze 
glansrijk  

De familie woonde ondertussen al lang niet meer aan de 
Lijsterstraat. Ze waren een aantal jaren eerder naar een prachtig huis op 
de Biltstraat verhuisd. Maar hoewel het huis op betere stand stond en 
ook mooier en groter was dan hun huis aan de Lijsterstraat – het had 
zelfs een romantisch torentje – zou Margreet zich er nooit echt thuis 
voelen. Ze had  nog heel lang het gevoel dat ze er logeerde. Het was nu 
eenmaal niet de Lijsterstraat, er was geen Huppeldijk en tot overmaat 
van ramp namen haar ouders toen ook nog leerlingen uit de koloniën in 
huis en kregen die het torenkamertje. En toen ze na de vakantie dan 
eindelijk op het gymnasium zat en dus echt volwassen was geworden, 
ook geen Greetje meer heette, bleek dat ook al heel gauw een grote 
teleurstelling te zijn.   
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Ze was terechtgekomen in een klas met een stel akelig ingebeelde 
aanstelsters, die alsmaar samenklitten en haar niet eens zagen. Ze 
hadden het alleen maar over fuifjes, kleren en jongens. Vriendinnen 
maken was er voor haar niet bij en het schoolwerk was eigenlijk ook 
maar een fluitje van een cent. Maar op een mooie zomerse zaterdag aan 
het begin van september kwam er gelukkig opeens een einde aan al die 
ellende. Op die dag veranderde haar hele leven als bij toverslag.  

Ze was met moeder op de bloemenmarkt gewoon een kamerplantje 
aan het uitzoeken – een klimop – toen ze Tine, haar vroegere oppas uit 
de Lijsterstraat waren tegengekomen. Tine gaf moeder heel keurig en 
beleefd een hand, maar pakte Margreet, die opgewonden op en neer 
stond te dansen, stevig bij de schouders en zei:  'Wat ben jij gegroeid 
zeg.' Ze vroeg aan moeder of Greetje al op de middelbare school zat en 
hoe oud ze was. Moeder zei trots dat ze elf was en op het gymnasium 
zat. Wilde ze dan niet eens een keertje mee op een NJN-excursie? .  

'O já, gráág,' had Margreet er meteen uitgeflapt.  
Mee met een NJN-excursie, mee met het NJN-fluitje dat ze zich 

opeens van vroeger herinnerde. Dat wás het wel!  
NJN was de afkorting van 'Nederlandse Jeugdbond voor 

Natuurstudie' en Tine en haar oudere broer Jan waren erbij geweest toen 
de vereniging, die alweer bijna vijf jaar bestond, werd opgericht en 
zaten nu allebei in het landelijke hoofdbestuur. Met de NJN gingen ze 
elk weekend op excursie. Planten zoeken en vogeltjes kijken. De leeftijd 
van de leden van de NJN lag tussen de 12 en 23. Iedereen moest 
meewerken aan de organisatie, en op je 23ste  lag je eruit.  

NJN-er zijn was een uiterst serieuze zaak. Als je NJN-er was leidde 
je een heel apart bestaan, en dat NJN-bestaan begon dus voor Margreet 
al toen Tine haar moeder die zaterdag op de bloemenmarkt vroeg of ze 
mee wilde op een excursie. De toen eigenlijk nog wat te jonge Greetje 
keek haar moeder smekend aan en hoorde toen –  tot haar stomme ver-
bazing en opperste verrukking –  haar moeder zeggen:  

'Dat is een uitstekend idee.'  
Maar ook vroeg ze: 'Ga jij zelf ook mee?' 
Was dit echt aan het gebeuren?  
En ja hoor, Tine ging inderdaad ook mee en het gebeurde echt. 

Margreet mocht mee! Op de fiets. Volgende week zaterdag. Om twee 
uur verzamelen op de Museumbrug.  
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In de week vóór haar eerste NJN-excursie kreeg Margreet  van vader 
haar eigen botaniseertrommel en ineens ontdekte ze  dat er zelfs op de 
Biltstraat, tussen de tegels en in de richel zand langs de straatstenen, van 
alles groeide. De excursie zelf overtrof haar stoutste verwachtingen.  

Eerst fietsten ze heel hard, maar gelukkig niet zo ver, alleen maar 
naar het fort. Daar aangekomen legden ze hun fietsen op een hoop en 
gingen lopend verder. Heel langzaam, want nu moesten ze overal naar 
kijken. Margreet begon al gauw haar nieuwe botaniseertrommel te 
vullen. Al die andere kinderen waren veel groter dan zij en ze durfde 
natuurlijk niet veel te zeggen, maar ze vond het reuze interessant waar 
ze het allemaal over hadden. Ze praatten over hun vakanties en over 
belevenissen in de zomerkampen en ze wisten kennelijk precies welke 
plantjes ze waar langs de fortgracht konden vinden en hoe ze erbij 
konden komen, want de wal was behoorlijk steil en glad en best wel een 
beetje eng. Op een gegeven moment gleed er een helemaal naar het 
water toe en kreeg natte voeten. Een ander reikte zo ver om een plantje 
te pakken te krijgen, dat de tak waaraan hij zich vasthield bijna afbrak. 
Ze kenden ook heel vaak de namen van de planten. Vaak alleen de 
Nederlandse naam, maar soms ook de Latijnse. Margreet vond dat 
heerlijk. Soms wisten ze ook wel eens een naam niet die Greetje wel 
wist, maar dat durfde ze dan natuurlijk niet te zeggen. Als de anderen 
dan later de plant gingen determineren met behulp van de flora en bleek 
dat zij het goed had gehad, had ze daar natuurlijk wel spijt van.  

Ze kwam die avond zelfs een beetje te laat thuis voor het eten, maar 
dat leidde tot haar grote verbazing niet eens tot ruzie. Moeder en vader 
vroegen juist vol belangstelling  hoe het was geweest, en toen Margreet 
vroeg of ze op vrijdagavond naar een ledenvergadering mocht kreeg ze 
zomaar toestemming!  

Vanaf die dag  veranderde alles voor Margreet. Nu was ze NJN-ster 
en dat betekende dat ze vrijwel iedere week op excursie ging – soms op 
zaterdagmiddag, soms op zondag en soms zelfs door de week. De hele 
week  droomde ze van de volgende excursie, en ook hielp ze mee met 
andere NJN-activiteiten, zoals convocaties rondsturen en briefjes van de 
een naar de ander brengen. Het was maar goed dat ze al geslaagd was 
voor dat moeilijke toelatingsexamen, want voor schoolwerk had ze 
opeens nauwelijks tijd meer.  

Toen ze in de herfst van dat jaar naar Zeist zouden verhuizen maakte 
ze zich dan ook ernstig zorgen.  De NJN-excursies vonden altijd plaats 
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vanuit Utrecht en zou ze na die verhuizing nog wel mee kunnen? Ze 
hield haar hart vast en op een dag durfde ze het eindelijk aan moeder te 
vragen.  

'Hoe moet het nu met de NJN, moeder?' 
'O, maar kind, daar hoef je je geen zorgen over te maken hoor. Daar 

vinden we heus wel iets op.' 
Margreet was stomverbaasd en hielp haar moeder daarna extra hard 

bij het inpakken. Jana was er ook nog en ze pakten voorzichtig alle 
borden met stro in de kratten. Het was een hoop werk, maar nu ze wist 
dat ze nog steeds naar de NJN zou kunnen danste haar hart bij het 
vooruitzicht van de verhuizing. Ze had echt geen idee waarom haar 
moeder er geen bezwaar tegen had gehad dat ze voor de NJN zo ver van 
huis zou moeten, maar Wim zei later dat het vast en zeker met die 
excursie naar de Eempolder te maken had gehad. Dat was een excursie 
die plaatsvond in het voorjaar en dus voordat ze wisten dat ze naar Zeist 
zouden verhuizen.    

Het was een vroege-ochtendexcursie om de nestelende weidevogels 
te bestuderen en Margreet had zich eerst voorgenomen die zondag maar 
wat anders te gaan doen, want ze durfde eigenlijk niet zo vroeg en het 
was zo ver en ze wist ook niets van vogels af. Maar toen bleek dat al 
haar klasgenoten die zaterdagavond naar een feest van de tennisclub 
zouden gaan en van haar wilden weten met wie zij dan wel zou gaan, 
had ze gezegd:  

 'Ik ga niet. Ik moet de volgende dag heel vroeg op voor de NJN', en 
toen moest ze natuurlijk wel.  

Paul, de excursieleider, zat gelukkig ook op het gym en hij 
verzekerde haar dat er minstens nog één ander meisje mee zou gaan. 
Dat moest altijd voor moeder. 'We gaan geloof ik met nog twee jongens 
en een meisje. Els. Die Els weet erg veel van planten, net als mijn vader. 
Die kent elk plantje. De andere jongens en ik kijken vooral naar vogels. 
Maar we komen om vijf uur 'smorgens al bij elkaar op de brug achter 
het station. Kun jij dat halen?'  

'O ja, dat kan ik best. Ik vind het juist wel fijn om er 's morgens 
vroeg al op uit te gaan.'  

Margreet sloop die zondag dus al om half vijf, in het pikkedonker 
stilletjes het huis uit, botaniseertrommel over haar schouder en een 
pakje boterhammen met kaas en bruine suiker bij de flora in de fietstas. 
Ze arriveerde als eerste op de verzamelplaats. Ze vond zichzelf wel erg 
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streberich zo vroeg en in het donker, en ze wist eigenlijk niet precies 
wat ze moest verwachten op zo'n vogelexcursie, maar al gauw kwam er 
nog iemand aan.  

'Hallo, ben je hier voor de excursie?'  
Gelukkig. Er was dus nog iemand net zo gek als zij.  Ze voelde zich 

iets meer op haar gemak.  
'Ja, ik ben Margreet.'  
'O, ik ben Peter. Kun je wel goed fietsen?'  
'Natuurlijk', zei Margreet, nu verontwaardigd. Wat dacht hij wel. 

Natuurlijk kon ze goed fietsen. Maar toen was de botaniseertrommel 
weer verkeerd. Peter had een verrekijker. Hij dacht natuurlijk, wat doet 
een plantenvrouw nou op een vogelexcursie! Hij  stak zijn verbazing 
tenminste niet onder stoelen of banken. Hij vroeg, lichtelijk 
neerbuigend: 

'Weet je wel iets van vogels?'.  
Hij was niet eens groter  dan zij, maar met zijn toon intimideerde hij 

haar toch. Tot haar eigen verbazing zei ze echter: 
'Niet veel, maar misschien kun je me helpen?'  
Maar Peter had zich al omgedraaid. 
'Hallo', riep hij naar nog een paar jongens en een meisje die uit het 

donker aan kwamen fietsen. Een van hen was Paul. Gelukkig maar. Hij 
zei:  

'Ha, Margreet is er ook. Jongens, dit is Margreet Dijkstra!'  
Els kwam op haar af en zei: 'Wij zijn dus de vrouwen vandaag. Blijf 

maar gerust bij mij'. Ze was ouder en groter, dus Margreet deed dat 
maar al te graag. Ze stapten op. Ze waren met zijn vijven, Peter en Paul 
voorop, dan een jongen die ook Wim heette, en Els en Margreet in de 
achterhoede. Ze fietsten weer ontzettend hard, maar dat vond ze juist 
lekker. Ze had geen moeite om ze bij te houden. 

In Baarn stopten ze even omdat Peter in een greppel een dode 
blauwe reiger zag liggen. Tot ieders verbazing trok hij een zakmes 
tevoorschijn en sneed een vleugel van het beest af. 'Voor mijn 
vleugelverzameling', zei hij achteloos. Margreet keek intussen rond of 
er al iets groeide tussen de natte bladeren in de greppel. Toen ze 
terugkwam, stond Peter met zijn vleugel op haar te wachten. Hij vroeg 
een beetje spottend of er al iets groeide, maar ze schudde zwijgend haar 
hoofd. Toen zei ze opeens, en alweer tot haar eigen stomme verbazing: 
'Zal ik die vleugel voor je in mijn trommel doen?' Peter accepteerde en 
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hoewel ze eigenlijk vond dat zo'n vogelvleugel er niet thuishoorde, 
stopte ze hem toch maar in de botaniseertrommel. Wim en Els liepen 
een stukje verderop in de greppel de natte bladeren omhoog te schoppen 
en Margreet vroeg zich af of het aan was tussen die twee. Maar Paul 
wilde verder. Peter draaide zich naar haar toe en zei: 'Zullen wij dan ook 
maar weer verder gaan?'  

'Ja,'  zei ze in grote verwarring.  
Ze liep naar de anderen toe en hield zich druk bezig met haar 

botaniseertrommel. Els zei heel aardig: 'Ik duw je wel,' maar Margreet 
zei dat dat niet nodig was. Ze bleef alleen wel angstvallig bij haar in de 
buurt. Els zat op de HBS, in de derde. 'Net als Petertje,' zei ze.  

Toen ze het nog slaperige dorp Bunschoten binnenreden was het er 
nog erg stil, maar toen ze de wijdse Eempolder bereikten werd het 
lichter en begon het luide geschreeuw van kievieten, tureluurs, grutto's, 
visdiefjes en oeverlopertjes. Ze reden nog een eind door over een 
modderig karrenpad, totdat ze niet verder konden. Ze zetten hun fietsen 
tegen elkaar aan, een eindje de wei in. Margreet stopte haar pakje 
boterhammen en de flora bij de vleugel in haar botaniseertrommel. Els 
droeg een van die rugzakken die haar broer Wim ook had en Peter 
stopte al zijn spullen in zijn jaszakken. Paul was alweer ver voor hen uit. 
Ze gingen te voet verder. Het was nu een stuk lichter geworden en de 
vogels werden ook wat rustiger. De polder was adembenemend mooi, 
vlak en groen met mooie wolkenvelden erboven en er waren talloze 
vogels in de lucht. Margreet kon alleen de kievieten herkennen, aan hun 
gekke zwart-witte vlucht. Ze liepen alsmaar verder en ze vroeg zich af 
of dit nou alles was wat vogelaars deden. Wisten ze dan al wat voor 
vogels er waren? Langzamerhand voelde ze zich ongedurig worden. Als 
ze dan geen vogels gingen doen, ging ze liever op een drassig plekje 
naar de plantjes kijken. Maar net toen ze besloten had om er iets van te 
zeggen, zei Paul: 'Daar is het binnendijkje waar we heengaan. Als we er 
zijn, moeten jullie heel stil zijn en op je knieën over het dijkje heen 
kruipen. Aan de andere kant gaan we heel stil zitten en kijken.' 

Ze slopen gebogen op het binnendijkje af en op hun knieën kropen 
ze zo voorzichtig mogelijk naar de kruin van het dijkje. Toen ze over 
het dijkje heen konden kijken, bleven ze liggen zodat Paul en Peter met 
hun verrekijkers de situatie konden overzien. Er waren nog heel wat 
vogels die lawaaiend rondvlogen, maar Peter leek duidelijk iets 
bijzonders te zien. 'Kemphaantjes,' zei hij tevreden, 'wel zes of zeven'. 
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Paul bevestigde opgewonden dat het inderdaad zo was en voorzichtig 
trokken ze hun knieën op en lieten zich aan de andere kant van het 
dijkje naar beneden glijden. De anderen volgden hun voorbeeld totdat 
ze allemaal vrij gemakkelijk tegen het dijkje aanleunden. Vlak voor zich 
uit zagen ze een paar vennetjes in het weiland, dat hier nogal wild was. 
Verder weg leidden een paar sloten blikkerend naar de horizon. Hier en 
daar stond een scheefgezakt hek en de zon scheen warm. De vogels 
kwamen steeds meer tot rust en ineens zag Margreet  een kieviet die 
duidelijk iets aan zijn vleugel had. Ze vroeg zich af of dit nou zo'n 
welbekende afleidingsmanoeuvre was waarover ze op school  gehoord 
had. Ze wees naar de kieviet en keek Peter vragend aan. 'Die heeft drie 
eieren,' zei Peter zachtjes. 'Houd hem in de gaten.' Maar Margreet was 
hem al weer uit het oog verloren.  

Er waren ook vogels die langer bleven rondvliegen. 'Die zijn aan het 
baltsen. Kijk die grote daar. Dat is een grutto. Heeft de langste poten 
van allemaal als hij op de grond staat. Maar let eerst maar eens op de 
kemphaantjes', zei Peter. Hij dacht zeker dat hij alles wist, maar hij wees 
op de vrij kleine bruine steltloper-achtige vogeltjes die doelloos heen en 
weer leken te lopen.  

Margreet zat doodstil en liet haar gedachten dwalen. Wat een 
ongelofelijk mooi uitzicht en wat was het hier vredig. Je zou niet zeggen 
dat er zoveel vogels in het gras verborgen zaten. Er waren nu alleen nog 
maar een paar leeuweriken te horen en ja, de kemphaantjes waren er 
ook nog.  Els zat heel stil aan haar andere kant en opeens legde ze haar 
hand op Margreets arm. 'Kijk,' zei ze zachtjes en ja hoor, de onooglijke 
kemphaantjes hadden opeens fel gekleurde bontkragen gekregen, rood 
en geel en oranje, en ze vielen elkaar aan. Margreet wist niet hoe lang 
de strijd  duurde. Iedereen hield zijn adem in. De verrekijkers deden de 
ronde en de hele wereld leek zich wel te concentreren op de strijd van 
de kemphaantjes. 

Toen het eindelijk voorbij was, viel de spanning weg en begon Paul 
het een en ander uit te leggen over het baltsgedrag van vogels. Op dat 
moment vlogen er ter illustratie een paar snippen over die juist toen hun 
baltsgeluid maakten. Toen ook die verdwenen waren, stonden ze op, 
rekten zich uit en liepen de wei in. Peter beduidde Margreet dat ze met 
hem mee moest en hij liep recht op het kievitsnest af. Er zaten inderdaad 
drie gespikkelde eieren in. Hij zei niets, maar Margreet was diep onder 
de indruk. 'Niet gek,' zei ze, 'ik was hem kwijtgeraakt. Hoe wist je dat er 
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drie eieren waren?' 'Dat kun je aan de vlucht zien,' zei hij, tevreden dat 
het er inderdaad drie waren. Hij had de kieviet al een hele tijd gevolgd 
voordat Margreet hem had gezien, en hij had het nest gevonden omdat 
er een bepaald takje bij in de buurt stond. 

Op de terugweg hadden ze de wind lekker mee. Ze vlógen 
stadwaarts, tot Paul en Peter opeens iets schreeuwden en van hun fiets 
sprongen. Achter een hek op een dammetje lag een verwenteld schaap 
met zijn vier poten in de lucht te worstelen om uit de vette natte modder 
overeind te komen. Ze smeten hun fietsen in de berm en in een mum 
van tijd waren ze over het hek gesprongen en stonden ze met hun vijven 
aan het loodzware beest te sjorren. Ze hadden het al half omhoog, toen 
het zich aan één kant wist los te rukken. Margreet kreeg een forse trap 
van een van de achterpoten en belandde languit in de blubber. Haar arm 
deed gemeen pijn, maar het schaap stond ineens overeind en holde weg. 
Met z´n allen hesen ze Margreet uit de modder. Ze werd hoofdschud-
dend geïnspecteerd. 

'Je arm bloedt', zei Paul bezorgd. 
'Een schaafwondje, ik voel er niets van.' 
Maar er sijpelde bloed door de modder heen en dat was toch wel een 

eng gezicht. Iedereen sloofde zich uit om haar met bossen gras een 
beetje schoon te krijgen, maar het was onbegonnen werk. 

'Je mag thuis wel met kleren en al in de teil', zei Els, maar Peter had 
een beter idee. 'Ik woon aan deze kant van de stad en we hebben net 
deze week een nieuw stortbad gekregen. En ik heb  vier zusjes, dus je 
kunt vast wel wat schoons lenen om aan te trekken en dan kan mijn 
moeder die schaafwond schoonmaken en verbinden.' 

´Maar hadden jullie geen bezoek?' 
'Ja, dat is wel zo, maar mijn moeder vindt het altijd heerlijk om voor 

Florence Nightingale te spelen. Ze heeft altijd dokter willen worden.' 
Aangekomen bij Peters huis, een vrijstaande villa in een deftige 

buurt, zonk Margreet de moed in de schoenen. Peter leek alles 
doodgewoon te vinden. Ze zetten hun fietsen op het garagepad en 
gingen door de achterdeur naar binnen. Net op dat moment kwam Peters 
moeder de keuken binnen om iets te halen. Ze gaf een gil: 

'Kind, wat is er met jou gebeurd?' 
'Dit is Margreet Dijkstra, moeder, van de NJN. Ze is door een 

verwenteld schaap dat we probeerden overeind te krijgen in de modder 
getrapt.' 
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'Och nee, arm schaap! Kom gauw mee naar boven.' Alledrie lachten 
ze luidruchtig om dat misplaatste 'schaap'.  

'Wil je onder onze nieuwe douche?' 
'Nee mevrouw, ik ga liever zo gauw mogelijk naar huis', maar Peter 

viel haar in de rede. 'Ze heeft een schaafwond aan haar arm. Daarom 
zijn we hier.' 

'Daar zullen we dan wat aan doen. Peter, haal jij gauw even schone 
kleren uit Lucy's kast.' 

Terwijl Margreet haar vuile kleren uittrok en zich een beetje waste, 
zocht Peters moeder verbandspullen en een schaar bij elkaar.  

Margreet mocht die avond bij de familie blijven eten, wat ze eerst 
erg spannend vond, want de vader van Peter bleek hoogleraar te zijn. 
Hoogleraar geologie. Maar het pakte juist reuze gezellig uit en heel 
anders dan thuis. Peters moeder wilde alles weten over de excursie en 
vond het echt zielig dat ze zich zo bezeerd had. Ze bleef haar aldoor 
maar bedanken dat ze zo flink met dat schaap geholpen had. Peters 
zusjes waren allemaal jonger dan hij en het bezoek bestond uit een 
collega van Peters vader en zijn vrouw. Iedereen, tot de kleintjes toe, 
interesseerde zich voor planten en de natuur. Margreet genoot. En toen 
zorgde Peters moeder er op de koop toe ook nog voor dat Peters zusje 
Lucy en Peter haar samen naar huis zouden brengen en ze gaf ze ook 
nog een brief mee. Voor de ouders van Margreet. Peter en Lucy duwden 
haar de hele weg naar huis. 

 Toen ze bij Margreets huis afscheid namen, zei Peter: 'Weet je wat 
ik onderweg heb bedacht? Als  we op Hemelvaartsdag naar Vinkeveen 
gaan, leen ik de kijker van mijn vader voor je'.  

'O ja,' zei Lucy, 'Dat vindt hij best'.  Lucy deed de brief van haar 
moeder in de brievenbus en Margreet voelde zich vuurrood worden.  

'Tot de volgende keer,' zei ze verward en zette haar fiets weg. 'Nog 
hartelijk bedankt voor alle hulp. Het was een fijne dag'.  Ze wuifde, 
sloeg de voordeur dicht en danste de trap op, regelrecht naar haar 
kamertje. 

Maar zodra ze daarna weer naar beneden kwam, waren de poppen 
aan het dansen. 

'Waar ben je geweest, kind', zei moeder boos, 'en wat heb je gekke 
kleren aan'. 
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'Ik ben op excursie geweest en ik heb een schaap overeind geholpen', 
zei Margreet stuurs. 'Peters ouders waren me daar tenminste dankbaar 
voor'. 

'En wie is Peter en van wie zijn die kleren?' 
'Peter is van de NJN en de kleren zijn van zijn zusje.' 
'Maar waarom ben je dan zo laat? Ik geloof niet dat we je ooit nog 

eens op zo'n excursie kunnen laten gaan.' 
'Ik heb bij Peter gegeten en daar zijn ze tenminste aardig tegen me 

geweest!' Margreet schreeuwde nu. Ze stampte de deur uit en de trap op. 
Terug naar haar kamertje. 

Maar moeder vond even later de brief op de voordeurmat. Ze zag 
meteen dat het goede kwaliteit papier was en ze keek eerst naar de 
afzender. Die stond in drukletters achterop de envelop. Prof. Dr. L.M. 
van Ruysdael en een deftig adres. Ze scheurde de brief haastig open en 
las: 

 
Geachte Mijnheer en Mevrouw Dijkstra, 

Het spijt ons erg dat Margreet zo laat is thuis gekomen. Het was 
echter een genoegen om kennis met haar te maken en mijn man en 
ik zijn erg onder de indruk van haar kennis van het plantenrijk. 

Ze is lichtelijk gewond geraakt doordat ze zo moedig geholpen 
heeft met het overeind trekken van een verwenteld schaap. Ze zat 
ook onder de modder en ik heb haar kleren gegeven van mijn 
dochter Lucy. Ze kan die bij gelegenheid na school bij ons terug-
brengen. 

Nogmaals, het was een genoegen zo'n dapper kind te ontmoeten en 
ik hoop dat ze nog vaak bij ons langs zal komen. 

 
Hoogachtend, 

 
 

Moeder las de brief nog eens over en Margreet hoorde daarna niets 
meer  over nooit meer op excursie mogen.  

In de tijd na die excursie in de Eempolder vonden er dus grote veran-
deringen plaats in het leven van Margreet. Ten eerste natuurlijk de 
verhuizing naar Zeist, na de zomer, en ten tweede kwam ze sindsdien 
ook steeds vaker bij de familie van Ruysdael over de vloer en mocht ze 
daar later, toen ze eenmaal in Zeist woonden, ook haar fiets stallen. 
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Niet lang na die bewuste Eempolderexcursie werd de grootmoeder 
van Margreet, die toen in Gorredijk woonde, erg ziek. Moeder ging er 
heen om grootvader en haar zuster Els te helpen. Grootmoeder overleed 
korte tijd later en daarop volgde de begrafenis, maar omdat het zover 
weg was en middenin het schooljaar, konden vader en Wim en 
Margreet er niet naartoe. Moeder kwam weer terug naar huis, maar zat 
vaak alleen maar voor zich uit te staren. Margreet zag dat wel en 
begreep best dat moeder erg verdrietig was, maar ze vond het zelf  
eigenlijk maar moeilijk om  echt verdrietig te zijn. Grootmoeder en 
grootvader waren normaal ook altijd zo ver weg. Voor haar maakte het 
eigenlijk niet veel verschil dat grootmoeder er niet meer was.   

'Grootmoeder is dood', zei ze tegen zichzelf en tegen haar vriendin-
netjes op de NJN, 'mijn grootmoeder is overleden.'  

Na de begrafenis was er steeds vaker ruzie in huis en met vader ging 
het ook niet goed. Dat kon je gemakkelijk zien. Wat er precies aan de 
hand was zou Margreet nooit te weten komen, maar wat haar betreft 
gebeurde er toen iets heerlijks. Haar grootvader kocht een huis in Zeist,  
waar hij en haar tante Els introkken. En van Utrecht naar Zeist was maar 
een klein stukje met de tram of op de fiets. 

Margreets vader was ondertussen van al die extra zorg en opwinding 
totaal overspannen geraakt. Waarschijnlijk was hij van alle zorgen en 
het verdriet van zijn vrouw in een diepe depressie terechtgekomen – 
vroeger sprak men niet van zulke zaken – met als gevolg dat hij zijn 
baan moest opzeggen. Vader en moeder hadden toen besloten om ook 
naar Zeist te verhuizen. Ze kochten een huis naast dat van grootvader.  

'Rose Cottage' heette het en het stond aan de Utrechtse kant van 
Zeist, aan de Kroostweg. De Kroostweg was een smalle asfaltweg, met 
een sloot en een weiland aan de andere kant. In de voortuin stond een 
prachtige beuk, omringd door grintpaadjes die langs met rozen 
begroeide hekjes en onder met rozen begroeide bogen doorliepen. 
Heerlijk vond Margreet het, toen ze er met zijn allen op een zondag 
gingen kijken. 

Hoewel de verhuizing voor Wim en Margreet, en ook voor vader  
een heerlijke gebeurtenis was, had moeder er gemengde gevoelens over. 
Zij was van mening dat ze het hadden verdiend om in een deftige buurt 
te wonen en belangrijke vrienden te hebben. Zij stamde immers uit een 
rijke Friese pachtersfamilie en haar man, die weliswaar uit een gewone 
boerenfamilie kwam, had toch maar een mooie loopbaan gehad als 
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hoofd van een school. Ze hadden daar hard voor gewerkt. In Utrecht 
had ze dat niet zo gevoeld. Daar woonden ze vrij neutraal, op de 
Biltstraat. Maar hoewel ze hier in Zeist, aan de Kroostweg, in een mooi 
en duur huis woonden met een grote tuin en naast haar vader en zuster, 
had ze toch liever op betere stand gewoond. Hoewel het uitzicht haar 
aan Friesland deed denken, wat waarschijnlijk voor haar vader een 
reden was geweest om daar een huis te kopen, lag het huis wel akelig 
dicht bij  het platteland.  Aan de overkant van de Kroostweg bevond 
zich een kneuterig boerenbedrijfje. Ze schikte zich echter grootmoedig 
in haar lot. Zowel haar man als haar vader genoten duidelijk van de 
ruimte en het wijdse uitzicht aan de voorkant. En voor haar man was 
vooral het atelier in de achtertuin een uitkomst. Daar kon  hij ongestoord 
knutselen en lezen.  

Het huis zelf was eigenlijk maar piepklein – een 'cottage', zoals de 
naam al zei. In de ogen van Margreet was het huis echter niet alleen 
heerlijk groot en geheimzinnig, met allerlei donkere hoekjes en vreemde 
kamers, maar ook leek de prachtige grote achtertuin, met allerlei soorten 
bomen en struiken en kronkelige paadjes, veel meer op een wild bos dan 
op een echte tuin.  

Van moeder mochten ze eerst natuurlijk helemaal nergens naartoe, 
behalve naar de tramhalte op de Utrechtse Weg. Maar al snel leerden ze 
de andere kinderen aan de Kroostweg kennen en van lieverlee kwamen 
ze ook bij de boerderij aan de overkant terecht. Wat rook het daar lekker 
naar vakantie en wat zag het er allemaal echt uit. De koeien in de stal, 
de karren bij de schuur, de hooiberg, de varkens in het hok en de kippen 
op het erf. Margreet was in het begin nog een beetje verlegen en bleef 
die eerste dag gewoon op het erf staan, maar Wim en Arie van de boer 
zaten binnen de kortste keren bovenin de hooiberg en gingen later de 
knecht helpen bij het melken. Margreet kwam pas de volgende dag weer 
terug, met moeder, om eieren te kopen van de boerin.  

Margreet en Wim speelden die eerste zomer ook nog erg veel 
verstoppertje met de kleintjes die verderop op de Kroostweg woonden. 
Soms binnen in het grote, nog onbekende huis, maar vaker nog in de 
achtertuin. O, die achtertuin. Daar waren wel honderd verstopplaatsjes, 
tussen de struiken en achter de jonge boompjes langs het kronkelpaadje 
dat naar het onbekende struikgewas helemaal achterin de tuin leidde, 
onder de grote oude rododendronstruik, om de hoek van het huis, achter 
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de vuilnisbakken bij de keukendeur, achter of in het kolenschuurtje, 
noem maar op. In hun nieuwe tuin kon je echt eindeloos doorspelen.  

Kort na de verhuizing waren ze weer eens verstoppertje aan het 
spelen. Wim, Margreet en Arie van de boer en nog twee kleine meisjes. 
Margreet liep deze keer helemaal door tot het eind van het 
kronkelpaadje en ging toen diep het struikgewas in dat achterin de tuin 
stond. Ze was nog niet eerder zover geweest en ze keek haar ogen uit 
naar alle verschillende struiken. De vlier was in bloei en vóór de 
struiken vond ze een grote hoeveelheid bloeiend streepzaad en 
rolklaver. De tuinman was nog niet zover doorgedrongen. Ze was druk 
in de weer met de verschillende bloemen en planten – wat vervelend nu 
dat ze met die kleintjes aan het spelen was en geen flora bij zich had – 
tot ze opeens tussen de bomen door nóg een soort huis zag. Haar adem 
stokte haar in de keel. Dat moest het atelier zijn.  

Voorzichtig sloop ze naderbij. De ramen waren erg hoog dus ze wist 
niet of er iemand aanwezig was en ze bleef stilletjes tussen de struiken 
staan. Tot ze achter zich opeens het vrolijke geschreeuw hoorde van een 
van de meisjes. Ze draaide zich vlug om en holde zo hard ze kon terug 
over het kronkelige paadje naar het meer bekende deel van de tuin. 
Omdat ze niet verstopt was, werd ze natuurlijk meteen gevonden maar 
dat kon haar op dat moment niets schelen, zo opgewonden was ze van 
de ontdekking van het atelier. Wat een plek! Ze had het mysterieuze 
gevoel dat ze nu precies wist waar ze de rest van haar leven zou 
doorbrengen. Het was net een droom. 

Vanaf die dag werd het atelier, waarin haar vader vaak probeerde om 
aan de niet altijd begrepen verwachtingen van zijn vrouw te ontsnappen, 
ook voor Margreet een veilig toevluchtsoord.  Op zaterdagmiddag of 
zondag kwam ze haar vader daar gezelschap houden met een boek of 
huiswerk. Vader en dochter zetten in Zeist trouwens ook regelmatig hun 
zondagochtendwandelingen voort. Eerst waren het nog wandelingen 
van vader met Margreet, later werden het wandelingen van Margreet 
met haar vader, en na de oorlog van Margreet met haar blinde vader. Ze 
hadden daar wat afgewandeld. Toen ze nog op school zat en ook toen ze 
studeerde,  wandelden ze om heel Zeist heen. Maar later alleen maar 
over het esdoornlaantje naar de bushalte op de Utrechtse Weg – de 
vroegere tramhalte – en weer terug.  

Toen Margreet voor het eerst de dwarrelende esdoornzaadjes in het 
laantje zag, wist ze al heel goed wat dat waren. Maar het leukste was 
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toch dat ze kleverig waren en je ze op je neus kon zetten. Wim en de 
andere jongens bleven dat nog jaren doen als ze van de tram naar huis 
liepen. Wim was een echte clown. Altijd vol grappen en streken. Wel 
leuk hoor zo'n broer, maar soms ook wel eng. Zoals toen met die stier in 
Friesland.   

Wim en zij moesten nu elke dag met de tram heen en weer naar 
school. Die tram werd al gauw een gezellig en vertrouwd wereldje voor 
hen. In de tram voelden ze zich pas echt helemaal vrij. Geen leraren, 
geen huiswerk, geen ouders en dus ook geen ruzies. De tramrit duurde 
bijna drie kwartier en Margreet en Wim hadden allebei hun eigen 
speciale tramvriendjes en -vriendinnetjes. Voor Margreet waren dat Jet 
uit haar klas en Hanneke en Loesje die altijd later instapten en ook 
eerder uitstapten – in de Bilt bij het Kloosterpark. Ze hadden altijd de 
grootste pret. Met haar tramvriendinnen durfde Margreet alles – de 
leraren nadoen, gekke liedjes zingen en gewoon de slappe lach krijgen 
over niets. Niets hoefde, niets moest. Wat een lol hadden ze. Margreet 
ontdekte tot haar verrassing dat zij van hun vieren degene was die zo'n 
beetje de toon aangaf. Een ongekend gevoel voor haar. Ze vertelde  over 
de NJN-excursies en over haar NJN-vrienden en -vriendinnen,  waar ze 
duidelijk ontzag voor hadden, en ze voelde zich geweldig. 

Maar dat gevoel verdween meestal spoorslags op het moment dat 
Hanneke en Loesje bij het Kloosterpark uitstapten. Dan waren ze bijna 
in Zeist en je wist maar nooit in wat voor stemming ze moeder zouden 
aantreffen als ze thuiskwamen. Op dat moment herinnerde ze zich ook 
weer precies wat er die dag op school allemaal mis was gegaan. Als het 
niets bijzonders was geweest praatte ze er gewoon, maar wel een beetje 
gespannen nog wat over na met Jet, maar soms was er iets ergs gebeurd. 
Had ze bijvoorbeeld een slecht cijfer gehaald of was een repetitie veel 
moeilijker geweest dan ze verwacht had, en dan was dat het moment 
waarop haar keel zich dichttrok en de tranen achter haar ogen begonnen 
te branden. Hoe kon het toch dat ze haar Frans nu nóg niet begreep? 
Waarom had ze zulke stomme fouten gemaakt bij algebra? Het was toch 
niet haar schuld dat de leraar Nederlands haar op de gang had gezet? 
Wat was ze boos en ongelukkig. Zou alles ooit weer goed komen? Wat 
zou moeder wel zeggen? 

Als Wim en zij dan uitgestapt waren, begonnen de tranen pas echt te 
vloeien en als ze de hoek van het laantje omgingen kon ze zich helemáál 
niet meer inhouden. Als ze dan luid snikkend thuiskwam zei moeder: 
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'Kind toch, wat is er aan de hand?' En als ze dan vertelde wat er nu weer 
voor verschrikkelijks gebeurd was, suste ze haar. 

'Dat is toch niet zo erg. Volgende keer gaat het toch wel weer beter?' 
Maar het ergste was dat Wim dacht dat ze het expres deed en dat hij 

later in het atelier aan vader ging vertellen dat ze een aanstelster was. 
Maar ze kon het écht niet helpen en als Wim dan zo tegen vader had 
zitten klikken, schold ze hem later uit. 

'Jij doet alles stiekem. Jij bent een geniepigerd. Jij durft moeder nooit 
iets te vertellen!' En dat was waar, want vader moest soms naar het gym 
toe om te informeren hoe het eigenlijk wel ging met zijn zoon Wim. 
Soms was er na zo'n tocht van vader ook weer slaande ruzie. Moeder 
had hoge verwachtingen van haar kinderen. 

Iets wat Margreet wel heerlijk vond op het gymnasium, waren echter 
de jeugdconcerten. Ze had een verhaaltje geschreven over het eerste 
concert waar ze ooit in haar leven naar toe was geweest, toen ze in de 
tweede klas zat. Ja, misschien was het nu tijd om de schoolconcert-
stukjes in haar ringband te doen. Ze legde de ringband op de bank en las 
het eerste nog even door. 

 
Schoolconcert 

 
Op school konden ze kaartjes kopen voor het jeugdconcert in 

de grote concertzaal. Ze mocht er heen. Het was wel weer een 
extra uitgave, maar haar ouders vonden dat het goed was voor 
haar opvoeding. Ze was wel heel erg nieuwsgierig. Hoe zou het 
toegaan bij een concert? Bij haar in de klas zaten ook echte 
stadskinderen die hun neus ophaalden voor een jeugdconcert. 
Die gingen met hun ouders naar abonnementsconcerten en zo. 
De andere kinderen hielden van moderne schlagers en van jazz 
en wisten daar erg veel van. Zij wist eigenlijk nergens veel van. 
Ze wist eerlijk gezegd niet precies wat het verschil was tussen 
concertmuziek en de muziek van strijkjes, zoals bij Heck en in 
de bioscoop. Of ze het mooi zou vinden wist ze ook niet, maar 
ze was van plan héél goed te luisteren. Een meisje uit haar klas 
had celloles en die hield zoveel van dat soort muziek dat ze in 
de pauze over niets anders praatte. Als je dan van niets wist, was 
dat wel heel vervelend. Ze bleef maar een beetje bij haar uit de 
buurt. 

 Bij de ingang van Tivoli  stroomden de kinderen al naar 
binnen. Zij had een zondagse jurk aan, maar dat hoorde niet. Dat 
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zag ze meteen. Een beetje verlegen hing ze haar jas en muts aan 
een kapstok. Het waren allemaal vreemde kinderen, ze zag 
niemand van haar klas. Gelukkig stond er iemand bij de deur 
van de zaal die op haar kaartje keek en haar wees waar ze moest 
gaan zitten. Haar klapstoel was naast die van een grote jongen 
van school. Hij groette niet en zij natuurlijk ook niet. Dat durfde 
ze niet. Maar aan haar andere kant kwam gelukkig een meisje 
zitten dat ze een beetje kende. Die lachte tegen haar. 

 Pas nu zag ze dat het podium al vol zat met muzikanten met 
violen en cello's en grote bassen en allerlei fanfareinstrumenten, 
en daarachter kleine en grote trommels. Ze streken en bliezen 
allemaal door elkaar. Dat klonk raar en toch opwindend. 

 Toen de zaal vol was, gingen de deuren dicht en ineens begon 
iedereen te klappen. Zij ook. Er kwam een meneer in een zwart 
pak het podium op lopen. Zeker de directeur. O nee, hier heette 
hij dirigent. Dat wist ze van haar vader. Evert Cornelis was zijn 
naam. Hij ging op de verhoging staan, maakte een buiging, deed 
zijn handen omhoog. De zaal werd stil. Hij begon te praten. Nog 
geen muziek dus. Hij begon te vertellen over de symfonie die ze 
zouden horen. Dat waren eigenlijk vier verschillende stukken. 
Wat hij allemaal vertelde klonk wel aardig en hij vertelde er 
leuke grapjes bij, maar ze vond het erg moeilijk om al die 
vreemde woorden te begrijpen. Een thema bijvoorbeeld was een 
heel klein stukje uit één zo'n stuk. Het had niets te maken met 
zoiets als Franse thema's. Hij liet zo'n thema spelen door een 
viool. Een heel leuk wijsje. En daarna nog een, heel anders. En 
toen iets dat hij omkering noemde, maar dat begreep ze niet. En 
de 'doorwerking' liet hij door het hele orkest spelen. Wat een 
lawaai. Soms hoorde ze heel eventjes iets dat ze wel mee wilde 
zingen, maar dan was het weer weg. Nooit zou ze het allemaal 
kunnen onthouden en terugvinden. Moest dat? Ze werd onrustig. 
Al die andere kinderen keken of ze het heel gewoon vonden.  

 Opeens was hij uitgepraat. De kinderen klapten. De dirigent 
boog, draaide zich om en stak zijn armen omhoog. Het werd 
heel stil. Ze hield haar adem in.  

 De muziek begon. Al na een paar maten herkende ze ineens 
dat eerste wijsje, dat thema. Maar toen hield het op en werd 
alles weer anders. Ze raakte helemaal in de war. Waar bleven nu 
dat tweede wijsje en die doorwerking? Al gauw kon ze er geen 
touw meer aan vastknopen, hoe ze haar hersenen en haar 
geheugen ook inspande. Zouden de andere kinderen het wel 
begrijpen? Ze keek schichtig om haar heen. Schuin voor haar zat 
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een jongen in 'De Lach' te lezen en een paar anderen zaten te 
fluisteren. Maar links voor haar zat Jopie, dat meisje van de 
celloles. Die wist vast hoe het hoorde. Zij zat met 
voorovergebogen hoofd en haar ogen dicht. Zelf deed Margreet 
toen ook maar haar ogen dicht en boog haar hoofd. 

 Al gauw dacht ze niet meer aan wat de dirigent had gezegd. 
Ze voelde  zich vrijer worden en in gedachten probeerde ze te 
dansen op de muziek die ze hoorde. Soms lukte dat en dan 
voelde ze zich helemaal wijd worden van binnen, alsof ze bij het 
zwemmen in zee door een golf werd meegenomen. Heerlijk was 
dat. Ze ging dat bij de volgende drie stukken ook proberen. 

 Veel later in bed kostte het haar weinig moeite om dat gevoel 
terug te roepen. Van het menuet wist ze de wijs nog een beetje. 
Maar wat zou ze de muziek graag nog eens opnieuw hebben 
gehoord.  Dan zou ze die uitleg vast veel beter begrijpen 

Morgen in de pauze ging ze met Jopie lopen. 
 

In de tijd dat Margreet op het gymnasium zat ging ze bijna iedere 
maand naar een jeugdconcert. In het totaal waren er vijf of zes 
concerten per jaar en ze vond ze allemaal onverdeeld heerlijk. Ze kon 
nu achteraf  – zestig jaar later – niet uitmaken of haar hartstochtelijke 
voorliefde voor muziek afkomstig was uit haar genen of toch het 
resultaat was van de toewijding van haar ouders, de extra zanglessen 
op de lagere school, en de latere euritmieklessen. Dat ze zulke goede 
leraren had getroffen, had er vast ook veel mee te maken gehad Haar 
liefde voor muziek zat in elk geval wel heel diep.    

In de herfst van 1927, toen ze in de vierde klas van het gymnasium 
zat, hoorde ze op  een jeugdconcert de zevende symfonie van 
Beethoven. De dirigent, nog steeds Evert Cornelis, zei bij de inleiding 
dat het tweede deel, het allegretto, de mooiste muziek was die ze ooit 
in hun leven zouden horen. Margreet had ook een stukje over dat 
concert. 

 

De zevende symfonie van Beethoven 
 
Eerst had ik al met handen en voeten geluisterd naar het thema 

dat de dirigent door verschillende groepen van instrumenten liet 
spelen, maar toen het allegretto echt werd gespeeld, raakte ik in 
een vreemd soort opwinding. Mijn adem ging niet meer gewoon 
en ik voelde een hinderlijke spanning in mijn borst en mijn buik. 
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Toen ik later op de avond in een droomtoestand van de tram naar 
huis liep vond ik tot mijn vreugde de melodie weer terug. Het was 
een maanlichte avond en ik wist me met die vreemde spanning in 
mijn lichaam geen raad. Op de smalle weg was niemand te zien en 
ik sloeg mijn armen om een boom heen. De bast voelde hard en 
ruw aan. Maar verderop, tussen de weilanden, stak in de heldere 
maneschijn een van de koeien van boer van Dijk haar kop over 
het prikkeldraad. Ze wilde gewoon achter haar oren gekrabbeld 
worden. Maar op die avond sloeg ik mijn armen om die kop heen. 
De koeienkop was hard en knobbelig en de huid waar ik mijn 
wang tegenaan drukte, ruw en prikkelig. Ik barstte in tranen uit en 
het kostte me grote moeite om gewoon naar huis te gaan Er was 
iets met me gebeurd en ik had geen idee wat het was.
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Margreet zat nog steeds aan dat zevende symfonieverhaal te 
denken toen de telefoon ging. Ze kwam moeizaam overeind en plofte 
neer in haar gemakkelijke stoel. Ze pakte de telefoon. 

'Met mevrouw van Ruysdael.' 
'O, dag Margreet, met Edith.' 
Edith was de vrouw van Wim, de broer van Margreet. Wim zelf 

was acht jaar geleden overleden, hetgeen vooral in de eerste jaren een 
groot gemis had betekend voor zowel Margreet als haar kinderen. 
Wim en Margreet waren, zoals zo vaak het geval is met broers en 
zussen, zodra ze een beetje zelfstandig werden drastisch uit elkaar 
gegroeid. Wim was medicijnen gaan studeren en was later tegen de 
zin van zijn moeder met een ouderejaars medicijnenstudente 
getrouwd. Bovendien was de sfeer aan tafel, elke keer als Wim en 
zijn vriendin Edith samen thuis kwamen eten, meestal niet te snijden, 
zodat Margreet en Edith elkaar nooit echt goed hadden leren kennen. 
Moeder kon bij zulke gelegenheden eindeloos doorzeuren over de 
slecht opgevoede en weinig behulpzame kinderen van hun diverse 
kennissen. 

'Je kunt het je niet voorstellen,' zei ze dan als ze met zijn vijven 
aan tafel zaten,  

'toen vader en ik laatst bij de notaris op de thee waren, zeiden die 
kinderen niet eens netjes goedendag en een handje helpen, ho maar.'  

En omdat ze het dan toch over meneer de notaris had, begon ze 
ook vaak opeens openlijk over alle bezittingen van haar familie te 
ratelen. Wim reageerde dan meteen met een of ander idioot verhaal, 
waar iedereen dan uitbundig om moest lachen. Voor een buiten-
staander leek het misschien allemaal best gezellig, maar Margreet kon 
wel door de grond zinken van schaamte. Ze wist niet hoe gauw ze de 
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schalen naar de keuken moest brengen of het toetje moest gaan 
maken, zodat ze er tenminste niet bij hoefde te zijn. Wim en moeder 
hadden het ondertussen veel te druk om elkaar voor te blijven  – ze 
zagen niet eens dat er misschien nog iets gedaan zou moeten worden 
– en vader las de krant.   

Pas toen Wim en Edith en het gezin van Margreet vele jaren later 
na de oorlog weer in dezelfde stad  kwamen te wonen, hadden Wim 
en Margreet elkaar weer wat beter leren kennen. Wim en Edith 
hadden zelf geen kinderen en kwamen regelmatig bij Margreets 
drukke gezin op bezoek. Wim vertelde dan nog steeds sterke verha-
len, maar het leuke was dat Edith daar nu vrolijk aan mee deed en er 
was niets meer waar iemand zich nog over hoefde te schamen. Het 
was gewoon ongelofelijk gezellig elke oudejaarsavond met Wim 
Kan, eerst op de radio en later op de tv, en op de vele verjaardagen 
van Margreet en haar vijf kinderen.  Het was altijd feest als oom Wim 
en tante Edith op bezoek kwamen.  

Maar toen Wim op latere leeftijd ziek en invalide werd en 
Margreet en Edith hele verschillende ideeën bleken te hebben over 
wat het beste voor hem was, zowel medisch gezien als op het 
persoonlijke vlak, leidde dat regelmatig tot ernstige meningsver-
schillen tussen de schoonzusters en in sommige gevallen zelfs tot 
echte ruzies. Later, toen Wim eenmaal overleden was, had Margreet 
het daarom nog lang erg moeilijk gevonden om zich echt op haar 
gemak te voelen bij Edith. De omgang was op den duur wat 
vergemakkelijkt – uiteindelijk moesten ze allebei op hun eigen 
manier zonder Wim verder – maar van een echt vertrouwelijke 
vriendschap was eigenlijk nooit sprake geweest. Daar kwam nog bij 
dat Edith psychiater was geweest en met haar keurig gestelde vragen 
vaak een pijnlijke snaar wist te raken. Margreet was daarom ook 
ditmaal erg op haar hoede. Maar Edith zei alleen maar: 

'Hoe gaat het nu met je, nu je weer helemaal alleen bent?' 
'O, dank je Edith. Ja, alles gaat uitstekend. Die thuiszorg is een 

zegen. Er zijn nog zoveel kleine dingetjes die ik moet uitzoeken en nu 
hoef ik me niet elke keer druk te maken en Erica te bellen.' 

'Toch fijn dat je haar hebt, Margreet. Ze is altijd zo zorgzaam. Je 
gaat nu zeker niet meer met haar naar orkest op maandag?' 
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'Nee, natuurlijk niet. Ik kan toch geen viool meer spelen met maar 
één arm? Maar ik ben al mijn schrijfsels in een ringband aan het 
doen.' 

'O, wat leuk. Hoezo?' 
'Nou, het wordt een heel boekwerk. Het verhaal van mijn leven. 

En dan laat ik het kopiëren en dan kunnen de kinderen er allemaal 
een kopie van krijgen.' 

'Wat leuk. Mag ik dan ook een kopie?' 
'Natuurlijk, maar het duurt nog wel even hoor. Ik ben nu pas aan 

de vierde klas van het gym toe en aan vioolles.' 
'O ja. Hoe heette die vioolleraar ook alweer? Daar ben je toch zo 

stapelverliefd op geweest?' 
Weer zo'n vraag, maar deze keer had Margreet gelukkig al een 

antwoord klaar. 
'O, maar Edith, je weet toch dat ik altijd overal verliefd op werd? 

Ik ben op een gegeven moment zelfs verliefd geworden op een boom 
en op de kop van een koe.' Ziezo, nu had ze iets om over na te 
denken.  

'Die vioolleraar was trouwens zo'n charmeur, daar waren alle 
vrouwelijke leerlingen stapel op. Ik vraag me af of zo iemand zich 
tegenwoordig nog zou kunnen handhaven. Net dat seksschandaal in 
Putten hoor.' 

Margreet werd er helemaal warm van. Dat gezeur, maar de 
herinnering liet haar inderdaad niet koud. Ja, die vioolleraar. Dat was 
het wel. Het was haar eerste echte liefde geweest en inderdaad wel 
zeer hevig ook. Maar tot haar opluchting ging het gesprek nu over 
Putten en daarna over het weer. Gelukkig maar. 

'Morgen ga ik met zoon Wim en zijn vrouw naar Amsterdam, Piet 
Bakker,' zei ze nog. 

'Maar dat is toch heel eigentijds?' vroeg Edith in haar keurig 
afgemeten stem. 

'Ja, maar ik heb net mijn eigen commentaar op die jeugdconcerten 
van vroeger opnieuw zitten lezen. Toen ik die stukjes schreef, vond ik 
kennelijk dat ik vroeger juist danig gefrustreerd raakte door die 
strakke structuur van klassieke muziek, en dat ik liever maar gewoon 
luisterde. Ik geloof dat ik wel zin heb in iets moderns.' 

'Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is – ieder zijn keus, maar erg 
veel plezier zeg.' 
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'Ja, dank je. Dag.' 
Margreet hing op. Zoals gewoonlijk na een gesprek met Edith 

voelde ze zich een beetje wrevelig. Ze zuchtte eens, en las toen verder 
in het zevende-symfoniestukje. Ze wilde het net in de ringband doen 
toen haar thuiszorghulp het tuinpad opkwam.   

'Lieve hemel, is het alweer zo laat?' 
Wederom was het een alleraardigste mevrouw, alleen een beetje 

ouder deze keer. Jannie heette ze. Voordat Margreet het wist, was ze 
haar al aan het vertellen over Edith en over de hevige liefde die ze 
indertijd voor haar vioolleraar had gevoeld. En ook biechtte ze op dat 
ze nog steeds wel eens leed onder dat soort heftige gevoelens.  Die 
rottige hormonen ook. Jannie schudde haar hoofd.  

'Misschien helpt dit u wat?'  
Ze rommelde in haar tas, die ze op een van de stoelen  in de zitka-

mer had neergezet. Eruit kwam een oud schrift met een hard kaft. 
Jannie begon er giechelend uit voor te lezen.  

'Kent u die van de vrouw die de melkboer op bezoek had? In de 
voorkamer op het logeerbed. Lagen ze lekker te vrijen, maar toen 
hoorden ze de achterdeur en de vrouw zei: "O jé, dat is mijn man. 
Gauw. Wegwezen". De melkboer klom uit het raam en kwam 
toevallig net in een groepje joggers terecht. Het was aan het 
motregenen. Zegt een van de joggers: "Goh, daar had ik nou nooit aan 
gedacht. Om daar een regenjas om te doen."'  

Margreet giechelde ook een beetje, 'ja maar toch...?'  
Maar Jannie zei: 'Niet zeuren. Wat is er eigenlijk met uw zuur-

koolverhaal gebeurd?' Margreet wist even niet waar ze het over had. 
'Weet u nog, dat verhaal over die vulkaan in Indonesië, dat u ging 

gebruiken voor uw vriendin d'r diner?' 
'O ja, dat. Lieve hemel, dat was ik helemaal vergeten. Ik heb het 

inderdaad opgezocht en ik wou er nog het een en ander in veranderen, 
maar hoe weet u dat?' 

'Omdat ik hier woensdagochtend ook was. Ik geloof zelfs dat ik 
uw eerste thuiszorghulp was en nu bent u dat alweer vergeten?' 

'Nee hoor, dat was Ans, op dinsdagavond. Maar woensdag? Ik 
moet gewoon teveel naar mijn voeten hebben gekeken. Maar ik 
herinner me u nu wel weer hoor. Het is ook zo verwarrend met al die 
hulpen en iedereen is zo aardig. Ik zal u nu eens goed aankijken.' En 
toen, op lichtelijk bestraffende toon: 'Uw haar zit anders!' 
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'Ja, dat klopt. Vindt u het leuk?' 
'Ja, erg leuk, zo opgestoken. Maar waar is dat verhaal nou? O hier, 

dank u.' Jannie had het stukje op de schrijftafel gevonden, het lag 
naast de ringband waar Margreet aan had zitten werken en onder een 
foldertje over driewielers. Margreet besloot het verhaal op haar 
boekentafeltje bij haar stoel te leggen. Dan kon ze het niet nog eens 
kwijtraken. 

Jannie warmde ondertussen een deel van de lekkere ovenschotel 
op die Erica voor haar gemaakt had en waarvan ze het bestaan 
gisteren ook totaal vergeten was, en ook maakte ze weer een 
boodschappenlijstje. Margreet wees op het foldertje en vertelde dat ze 
dinsdag een driewieler zou krijgen. Dan kon ze weer zelf naar de 
winkels en naar de markt.  

'Kijkt u maar uit, mevrouw,' was Jannies commentaar. Margreet 
werd er kriegel van. Eerst Edith en nu haar hulp. Iedereen bemoeide 
zich met haar. 

De telefoon ging alweer. Dit keer was het Leonard, haar oudste 
zoon. 

'Moeder, weet je nog dat we zondagmiddag een concert geven in 
Buren?' 

'O ja, dat is waar ook. Dat kan ik me inderdaad nog vagelijk 
herinneren. Maar je moet het me niet kwalijk nemen. Mijn geheugen 
is niet wat het geweest is. Tegenwoordig kan ik niets langer dan een 
paar minuten onthouden. Zondag dus?' 

'Ja, zondagmiddag. Kom je ook?' 
'Nou, dat weet ik nog niet hoor. Denk je dat ik met de trein kan 

reizen? Ik weet niet of ik dat wel aandurf, en hoe moet ik bij het 
station komen?'  

Leonard woonde aan de Linge, niet ver van Geldermalsen, en als 
Margreet bij hen op bezoek ging, nam ze altijd de trein uit Utrecht en 
dan kwam Marjan – Leo's vrouw – haar met de auto in Geldermalsen 
ophalen. Leo zelf had daar geen tijd voor. Hij had het te druk met 
colleges voorbereiden, tentamens corrigeren, artikelen schrijven en 
fluit studeren. Margreet vond dat eigenlijk niet erg netjes van hem, 
maar ze vond haar ritjes met Marjan eigenlijk wel zo gezellig. Marjan 
vertaalde ook, net als zij en dat was leuk en bovendien kon zij haar 
meer vertellen over de perikelen van hun zoon in de zesde van de 
HAVO en hun studerende dochter. Van Leo kreeg ze alleen maar te 
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horen dat zoonlief weer eens iets onmogelijks had gedaan in zijn 
kajak en dat hij van zijn dochter niet veel afwist. Tja, vaders  – en 
mannen – zelfs al ging het om je eigen zoon. 

'Je kunt toch een taxi nemen?' zei hij nu, 'naar het station?' 
'Ja, en dan?' 
'Moeder, je valt me tegen. Je kunt best je eigen kaartje kopen en in 

de trein stappen, hoor. Ik weet niet of Marjan je wel helemaal in de 
Bilt kan komen ophalen.' 

'Nou-eeh,' zei Margreet heel langzaam en toen ineens: 'Weet je? Je 
hebt gelijk. Natuurlijk niet. Nee hoor, dat hoeft helemaal niet. Ik kom 
wel naar Geldermalsen toe. Dan kom ik met de trein van twintig over 
één'. 

'Ja, hoor es. Zo bedoelde ik het nou ook weer niet. Ik plaagde je 
alleen maar. Natuurlijk kunnen we je wel even ophalen. Dat is nou de 
moeite niet.  

'Ja dat is wel zo maar het hoeft echt niet. Je hebt groot gelijk. Ik 
kan het best en ik moet het gewoon weer aandurven. Ik kom met de 
trein. Tot zondag dus. Ik verheug me erop. Echt. En nu moet ik 
ophangen, want mijn hulp is hier.' 

Leo protesteerde nog een beetje maar ze had al opgehangen. 
Tegen Jannie zei ze:  

'Zondagmiddag met de trein naar Geldermalsen. Spannend hè?' 
'Ik wist niet dat uw zoon musicus was?' 
'Geen beroeps hoor, maar wel goed.' 
Leonard speelde dwarsfluit in een niet onverdienstelijk amateur-

barokorkestje, samen met een tv-personage die met haar man vlakbij 
hem op het dijkje langs de Linge woonde, de tandarts en de dokter uit 
het naburige dorp en nog een paar mensen. Ze zaten er  zelfs over te 
denken om een cd te maken. 

'Leuk hè,' zei Margreet trots. 
'U gaat dus morgenavond én zondagmiddag uit? Toe maar, maar 

dan moet u wel even uw rooster doorbellen hoor.' 
'O ja, dat is waar ook. Ik hoop dat mijn schoondochter me wel 

weer naar huis terug kan brengen.' 
Jannie was klaar en ging weg en Margreet was maar weer op haar 

stoel in de zitkamer gaan zitten. Dit keer met haar pyjama aan en daar 
overheen een prachtige nieuwe kimono die ze van de kinderen 
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gekregen had. Wat waren die toch lief voor haar geweest. Haar 
gedachten gingen terug naar haar laatste jaren op het gymnasium.  

Op een zaterdag was ze tussen de middag bij de Braakmannetjes 
gaan lunchen. Willeke Braakman was van jongsafaan op school altijd 
haar beste vriendinnetje geweest en hoewel ze nu niet meer bij elkaar 
in de klas zaten, lunchten ze nog wel regelmatig bij elkaar. Op die 
bewuste zaterdag hadden ze het over Willeke's vioolles gehad. In 
oktober was Willeke bij dezelfde leraar begonnen als een jongen uit 
haar klas en ze vond de lessen heerlijk. Margreet wilde er alles van 
afweten. Hoe vaak was de vioolles, en hoe duur was het? Willeke had 
eens per week een uur les, bij de leraar thuis. En wat speelde ze dan? 
'O, van alles.' Op het ogenblik speelde ze een menuet van Beethoven 
en ze speelde ook in een strijkkwartet, wat ze nog erg moeilijk vond. 
Ze speelde altviool en viool.  

'Over een paar weken is er een uitvoering in het Gebouw voor 
Kunsten en Wetenschappen,' zei ze.  

'Wanneer precies?'  
'Zaterdagmiddag. Over twee weken.'  
'Ik ga aan mijn moeder vragen of ik er heen mag. Hoe duur zijn de 

kaartjes?'  
'Niet erg duur. Een dubbeltje of vijftien cent, en goedkoper voor 

kinderen, denk ik. Alle leerlingen van meneer 't Hart spelen er en ook 
een paar strijkkwartetten en het orkest. Ik hoop dat je mag.' 

Margreet hoopte het ook. Ze deed haar uiterste best om op tijd 
thuis te zijn. Aan tafel die avond haalde ze diep adem en sneed het 
onderwerp aan, 

'Willeke heeft over twee weken een muziekuitvoering.' 
'O, dat is leuk. Waar?' 
'In Utrecht, in K&W. Ze speelt Beethoven en ik zou  er heel graag 

heen willen.' 
'Misschien willen moeder en ik er ook wel heen. Wanneer is het 

precies en hoe laat?' 
Margreet viel bijna achterover van verbazing, maar vader meende 

het echt. Ze begonnen meteen plannen te maken. Wim moest ook 
maar mee, anders zou hij thuiskomen in een leeg huis. Wim, die nu al 
in de zesde zat, vond dat helemaal niet leuk. Hij was niet van plan 
geweest om die zaterdag na school in de stad blijven en als het dan 

 75



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

toch moest, deed hij liever wat anders. Hij wilde zeker niet naar zo'n 
domme muziekuitvoering. 

'Wim, je mag wel wat meer eerbied tonen voor de vriendinnen van 
Margreet en zeker als het om muziek gaat,' zei moeder streng. 'Ik zou 
willen dat jij ook eens wat belangstelling ging tonen voor muziek en 
dat soort zaken.' 

Nu, achteraf, bedacht Margreet dat Wim haar wel erg vervelend 
moest hebben gevonden, al die keren dat hij werd meegesleept naar 
iets wat haar interesseerde en waar hij geen fluit om gaf. Maar op het 
moment zelf kon ze haar oren niet geloven. Ze zouden met zijn allen 
naar de uitvoering gaan. 

Op de zaterdag van de uitvoering hadden Wim en zij geluncht bij 
kennissen, zij zoals gewoonlijk bij de familie van Ruysdael. Heerlijk 
vond ze dat toch altijd. Vooral omdat er altijd zoveel te regelen was 
voor de NJN. Er waren die dag trouwens ook nog leden van het 
afdelingsbestuur bij de lunch aanwezig, omdat er juist convocaties 
rondgestuurd moesten worden. Er ging een hoop werk zitten in de 
activiteiten van de NJN en Peter en zijn zusjes hadden het er, samen 
met hun mede-NJNers en vaak ook met Margreet, altijd erg druk 
mee.  

Maar vandaag moest Margreet op tijd weer weg. Naar de 
uitvoering. Ze excuseerde zich en fietste gauw naar K&W. Wim 
kwam er ook net aan en vader en moeder stonden al op hen te 
wachten. Toen ze naar binnen gingen zagen ze allerlei kennissen en 
ook hun vrienden van vroeger, de familie Braakman. 'Leuk hè,' zei 
Margreet stralend tegen moeder en moeder knikte. Ze gingen zitten in 
de rode pluchen klapstoelen en luisterden oplettend naar de 
toespraken die aan de eerste helft voorafgingen. Daar was meneer 't 
Hart en toen begon de uitvoering zelf. Het was erg leuk om al die 
verschillende leerlingen te zien en horen spelen, en soms werd er echt 
heel mooi gemusiceerd. Willeke was pas na de pauze aan de beurt.  

In de pauze liepen vader en moeder meteen op meneer 't Hart af. 
Kon Margreet ook even meekomen? Vader en moeder wilden 
namelijk informeren of meneer 't Hart misschien nog meer leerlingen 
aan kon nemen, en hoe ze aan een viool voor Margreet zouden 
kunnen komen.  

Na de pauze zou eerst het strijkkwartet van Willeke aan de beurt 
komen en daarna kwam Willeke alleen, met het Menuet van 
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Beethoven. Maar Margreet zat, toen het strijkkwartet begon nog te 
beven van opwinding. Het was allemaal zo vlug gegaan. Het was 
allemaal geregeld. Meneer 't Hart had gezegd dat er een viool was die 
Margreet op zicht zou kunnen krijgen en dan kon ze in januari met 
vioolles beginnen. Ongelofelijk.  

Margreet hoorde het strijkkwartet bijna niet eens, zo totaal van de 
kaart was ze.  Maar toen was het Willeke's beurt, en Margreet zat 
haar in grote opwinding toe te stralen. Ze hoopte dat Willeke het aan 
haar kon zien dat zij ook binnenkort een menuet van Beethoven zou 
kunnen spelen!  

Maandagochtend stond Margreet popelend op de tram te wachten 
en op Jet. Eindelijk kon ze eerst aan Jet, en later aan Hanneke en 
Loesje vertellen dat ze vioollessen zou krijgen. 

'Joh, moet je daar dan niet hard voor studeren? Je hebt het toch al 
zo druk met school en dan doe je de NJN ook nog...' 

Dat was ook zo, maar Margreet zou bij de ledenvergadering 
volgende week in het districtsbestuur terechtkomen. Ze had een jaar 
in het afdelingsbestuur gezeten, als secretaresse en penningmeester, 
en nu zou ze dezelfde functies krijgen in het districtsbestuur. Ze 
hoopte dat het districtsbestuur minder werk met zich mee zou 
brengen, want ze wilde ook graag veel tijd besteden aan haar 
herbarium, en nu kwam daar dus die vioolles nog bij. 

Toen ze eenmaal met vioolles was begonnen, had ze echter eerst 
haar herbarium en  later ook het NJN-bestuur schandalig verwaar-
loosd. Ze ging 's zondags nog wel met vrienden schaatsen of met de 
NJN mee op excursie, maar intussen dacht ze aan niets anders meer 
dan aan haar viool. Het was in het begin niet gemakkelijk om viool te 
leren spelen en Margreet moest echt hard studeren. De overgave 
waarmee zij zich op haar vioolstudie wierp, verbaasde echter 
niemand. Margreet nam nooit halve maatregelen, en nu dus ook niet. 
Als ze thuiskwam van een schaatstocht of excursie, kwam na het eten 
zo gauw mogelijk de viool tevoorschijn, vaak zelfs nog vóór haar 
huiswerk. Moeder was het daar niet altijd mee eens en ze hadden daar 
best vaak ruzie over, maar Margreet kon niet anders. Ze had bijna 
nergens anders meer belangstelling voor. Ze moest en zou zó goed  
spelen dat meneer 't Hart weer op zo'n manier naar haar zou luisteren 
dat de wereld te klein was om haar geluk te bevatten. Als haar laatste 
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noot geklonken had, kon hij soms minutenlang doodstil naar haar 
blijven zitten kijken.  

'Dat was erg mooi', zei hij dan heel eenvoudig.  
Ze had in die laatste twee gymnasiumjaren dus erg goed viool 

leren spelen, iets waar ze in haar latere leven lang enorm veel plezier 
van had gehad. En ze was nog  voor haar eindexamen geslaagd ook. 
En met goede cijfers! 

In de regel mocht Margreet 's zomers nooit mee naar de NJN-
kampen. Die kampen waren gemengd en toezicht was er nauwelijks. 
Moeder vond dat de leiders – meestal oud-NJNers die te oud waren 
om nog lid te mogen zijn – zelf ook nog maar kinderen waren. En 
bovendien was dat kamperen, en natuurlijk slecht eten, volgens 
moeder helemaal niet gezond. Maar in de zomer na haar eindexamen 
mocht ze mee naar het zomerkamp op Terschelling, onder 
voorwaarde dat Wim ook mee zou gaan. Wim was intussen al 
tweedejaars student medicijnen, maar de goeierd had na enige 
overreding toegestemd. Uiteindelijk zou vader voor hem betalen, en 
ook wilde hij wel eens weten hoe het nu precies toeging in die NJN. 
Later zei hij wel eens dat hij zich dankzij zijn kleine zusje was gaan 
interesseren voor natuur en muziek. Zijn grote hobby was in die tijd 
fotografie en na dat NJN-kamp was hij zich toen gaan toeleggen op 
natuurfotografie. Hij had zijn hele leven lang de prachtigste 
bloemenfoto's gemaakt. 

Dat NJN-kamp zou niet de enige keer zijn dat Wim mee moest om 
op zijn zusje te passen. Tijdens haar biologiestudie moest Margreet 
ook een bepaalde hoeveelheid verplicht veldwerk doen. Ze had zich 
onder andere opgegeven voor een veldwerkcursus op het Zuiderzee-
eilandje Schokland. Ook dit keer kreeg ze pas na vele discussies 
toestemming van haar ouders, en wederom onder voorwaarde dat 
Wim ook meeging.  

Toen Margreet voor het eerst hoorde over het veldwerk op 
Schokland, had ze dat idee geweldig interessant gevonden. Het werk 
aan de afsluitdijk vorderde in die tijd gestaag, waardoor het 
zoutgehalte van de Zuiderzee aan het veranderen was. Hoewel het 
woord oecologie in die tijd nog niet bestond, werd er veel belang 
gehecht aan het onderzoek naar, en de inventarisatie van de flora en 
fauna op de Zuiderzee-eilanden in relatie tot het veranderende milieu. 
Omdat er om die reden toch biologen op Schokland aanwezig waren 
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om observaties te doen, lag het voor de hand om daar ook voor-
kandidaatscursussen te organiseren. De studenten en stafleden 
kampeerden op de middelste woonterp in grote legertenten, tegen de 
rand van het Schokkerbos aan, terwijl de mensen van Rijkswaterstaat 
in de oude huizen woonden die nog rondom het kerkje stonden. Het 
kerkje zelf diende als hoofdkwartier.  

Als het even kon struinde iedereen over het eiland, en op een van 
haar tochten naar de zuidpunt had Margreet daar bij de ruïne van een 
middeleeuws kerkje eens een aantal zeer zeldzame orchideetjes 
gevonden.  

Wim en Margreet zagen elkaar tijdens die Schoklandkampjes zo 
min mogelijk. Wim voelde zich een buitenbeentje en Margreet had 
het zo druk met biologische zaken als determineren, waarnemingen 
tabuleren en gegevens uitwerken, dat hij er wat haar betreft net zo 
goed niet had kunnen zijn. Margreet had in die kampjes ook wel een 
aantal bewonderaars, vooral onder de jongerejaars. Een van die 
bewonderaars was later een zeer bekend dichter geworden. Hij had 
ooit een gedicht over haar geschreven en dat was vele jaren later in 
een echte dichtbundel verschenen. Maar in haar studententijd en ook 
op Schokland was ze veel te verlegen om zich op zo'n manier met 
jongens te bemoeien.  

Voor dat zomerkamp van de NJN had ze een gitaar gekocht. Die 
gitaar maakte haar aan de ene kant erg populair – wat haar best goed 
beviel – en aan de andere kant kon ze zich nu gemakkelijker afzijdig 
houden als er bij het kampvuur gevreeën werd. Zij speelde en de 
anderen zongen, en als er spookverhalen werden verteld en het steeds 
stiller werd rond het kampvuur sloeg haar verbeelding wel eens met 
haar op hol, maar daar had verder niemand iets mee te maken. 

Wel verlangde ze tijdens die zomerkampen hevig terug naar de 
vioollessen en naar echte muziek, en  was ze toch wel weer erg blij 
als de zomer voorbij was.  

Margreet herinnerde zich opeens dat ze nog een stukje moest 
hebben over een concert waar ze heen was geweest toen ze eerstejaars 
was. Ze zou het zometeen even opzoeken en in de ringband doen. Nu 
was ze volmaakt uitgeput van al dat gedenk aan vroeger. Ze zat 
weliswaar lekker op haar stoel, maar ze voelde zich ook een beetje 
schuldig. Ze kon toch niet zomaar de hele avond blijven zitten 
dromen?  
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Ze zette de zevende symfonie van Beethoven op en droomde toch 
maar weer verder. Wat deed ze ook alweer allemaal toen ze ging 
studeren? Ze was lid geworden van een studentengezelligheids-
vereniging – de UVSV, ofwel de Utrechtse Vrouwelijke Studenten 
Vereeniging. Maar voor de 'gezelligheid', gezellig in de theekamer 
kopjes thee drinken en over jongens zwijmelen, hoefde het voor haar 
niet. Daar had ze het als biologiestudente met al die practica trouwens 
ook veel te druk voor. Bovendien had ze nog steeds vioolles en 
speelde ze daarnaast in een strijkkwartet en in het orkest van meneer 
't Hart. Ook was ze lid geworden van de roeivereniging. Maar een van 
de dingen uit haar UVSV-tijd waar ze wel erg veel plezier van had 
gehad was dat ze met Willeke en nog een paar anderen een strijkje 
had gevormd waarmee ze altijd op de feesten speelden. Later gebeur-
de het zelfs wel eens dat Wim van vader het atelier mocht gebruiken 
voor feesten van zijn dispuut – hij zat op Unitas – en dat hun strijkje 
dan voor de muziek moest zorgen. En dan mocht moeder heel even 
komen kijken. Wat was Margreet dan trots.   

Wims studententijd was heel gezellig geweest, maar veel wist 
Margreet er eigenlijk niet van af. Vader en moeder trouwens ook niet. 
Ze herinnerde zich nog goed de drama's toen hij thuis kwam vertellen 
dat hij al een tijdje verloofd was. Nee, niet met Marie, zoals moeder 
had gehoopt, maar met Edith, een ouderejaars medicijnenstudente van 
onbekende afkomst.  

Moeder zei, 'Vertel het maar niet aan vader. Die kan nog geen 
opwinding verdragen.'  

Vader had kortgeleden een hartaanval gehad. Maar Wim ging 
natuurlijk toch meteen naar het atelier om het hem te vertellen. Vader 
zei: 'O wat leuk. Edith, ja, die heb ik wel eens ontmoet, geloof ik.' Dat 
viel dus wel mee. 

Maar nu eerst dat verhaaltje. Dat was in mijn eerste jaar, 
herinnerde Margreet zich. 

 
Het allegretto uit de zevende symfonie van Beethoven 

 
Toen ik op de terugweg van een orkestrepetitie in de ramme-

lende tram met mijn viool tussen mijn knieën zat, gebeurde er 
iets ongelofelijks. Een derdejaars, die ik eigenlijk alleen van 
gezicht kende, kwam van achterin de wagen naar me toe en 
vroeg zomaar ineens of ik de volgende avond meewilde naar 
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een concert in Zeist, in Figi. Hij had de kaarten van zijn tante 
gekregen. Ze speelden onder andere de zevende symfonie van 
Beethoven. Een storm sloeg door me heen.  

'Ja! O ja, gráág.'  
We spraken af dat we elkaar bij de ingang van Figi zouden 

treffen. 
De allereerste afspraak van mijn hele leven met een jongen 

alléén. Nog nooit eerder had ik 'ja' gezegd als een jongen me 
meevroeg ergens heen, tenzij er ook anderen bij zouden zijn. 
Niet dat ik bang was voor jongens – ik ging veel met jongens 
om, vogelexcursies, roeitochten, muziekensembles, voor alles 
was ik te porren. Maar met één jongen uitgaan deed ik niet. 
Maar deze keer was het dan zover. Hoe was het mogelijk. De 
hele dag leefde ik in een soort trance. 

Toen ik de volgende avond bij Figi aankwam stond hij er al. 
Ik voelde me onzeker, wist niet goed hoe ik me als meisje 
hoorde te gedragen als ik met een jongen uit was. Hij leek wat 
meer op zijn gemak en hielp me beleefd uit mijn jas; ik deed 
maar net of ik het allemaal heel gewoon vond.  

In de deftige zaal met veel rood pluche, kristallen kroonluch-
ters en witharige dames en heren, zaten we op twee plaatsen aan 
het begin van een rij, dichtbij een van de deuren. Het was daar 
een druk geloop en we zeiden niet veel tegen elkaar. Ik vertelde 
hem iets over het allegretto uit de Beethovensymfonie, dat was 
eigenlijk het enige. 

Eerst kwam  de Ouverture van Egmont, die ik deze avond ex-
tra mooi vond door de spanning die ik in me voelde, maar ik 
was blij toen het stuk uit was en de Zevende aan de beurt kwam. 

Het eerste deel was eigenlijk ook heel mooi, maar eindelijk, 
eindelijk kwam het allegretto. Bij de eerste noten klemde ik 
mijn handen tot vuisten ineen en alles van de vorige keer toen ik 
het allegretto gehoord had, kwam weer bij me terug – het 
moeilijke ademen, de beklemming in mijn borst, de groeiende 
spanning in mijn buik. Ik voelde door de muziek heen dat mijn 
buurman ook gespannen raakte. Zijn been verstarde en raakte 
per ongeluk het mijne. Er ging een vreemde scheut door me 
heen en opeens raakte ik in paniek. Dit mocht toch niet! 

Ik leefde volgens de normen van mijn moeder die vroeger op 
de volksuniversiteit alles over de opvoeding van meisjes had 
geleerd en die me van jongsafaan had ingeprent dat meisjes die 
met jongens uitgingen niet alleen hun goede naam te grabbel 
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gooiden, maar ook heel gemeen waren. Ze moedigden de 
jongens aan en dat was slecht.    

Ik wachtte tot het pauze was en zei toen bedrukt: 'Ik voel me 
niet zo lekker. Ik wil naar huis'. Of hij het erg vond wist ik niet, 
want hij was heel beleefd en hielp me weer in mijn jas en 
wachtte samen met me op de tram. Ik ben nooit meer met hem 
uitgeweest. 

 
Margreet verbaasde zich er voor de zoveelste maal over hoe een 

kleine gebeurtenis de hele loop van haar leven zo had kunnen veran-
deren. Welke verstrekkende gevolgen had ze gemist doordat ze die 
jongen toen had laten gaan? Zou haar leven anders zijn verlopen? 
Welke verschillen zouden er zijn geweest?  

Maar nu had ze geen zin om zich in die vraag te gaan verdiepen. 
Ze was gewoonweg te moe. Ze ging naar de keuken, zette een kopje 
thee en zette vervolgens de tv aan. Ze moest echt naar bed, maar zelfs 
daar was ze te moe voor. Op de tv was niets bijzonders te zien en ze 
keek op haar boekentafeltje naast haar stoel. 

O ja, dat zuurkoolverhaal. Dat moet ook nog! 
Ze ging weer achter haar schrijftafel zitten en keek naar de 

tekstverwerker. Ik kan toch verdorie wel  even kijken of ik überhaupt 
nog kan typen! Ze zette hem aan. 

Het ging niet gemakkelijk. Ze kon maar één hand gebruiken en ze 
moest 'Caps Lock' indrukken voor de hoofdletters en accenten typen 
ging helemaal niet. Het zweet stond haar op het voorhoofd, maar toen 
ging de telefoon. Het was Erica om te vragen of alles wel goed was 
met haar, en om te zeggen dat ze morgenochtend het eerste uur vrij 
had en of ze dan even langs kon komen. Ze had het nu nog te druk.  

'O, wat leuk. Ja graag', zei Margreet, en hing op. Ze keek vol 
verlangen naar de tekstverwerker. Ze zou er zo de hele avond mee 
door zijn gegaan, maar ze besloot dat het nu echt tijd was om naar 
bed te gaan. Ze legde het zuurkoolverhaal maar weer op het tafeltje 
bij haar stoel terug. 
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Erica arriveerde de volgende morgen nog vóór de thuiszorg en 
toen de hulp binnenkwam zat ze bij Margreet op bed. 

'O, goedemorgen', zei ze, 'Ik ben de dochter van Margreet'.  
Ze wist zich met haar houding niet goed raad. 'Ik kan mijn moeder 

best wel even helpen hoor.' 
'Nee mevrouw, dat hoeft niet.' 
'Jamaarre, dat vind ik te gek. Ik kan het net zo goed zelf even doen 

en het spijt me dat u hier alle andere dagen moet zijn. Ik zit meestal op 
mijn werk om deze tijd.' 

'Natuurlijk mevrouw, maar dit is mijn werk. Het is dankzij het feit 
dat uw moeder niet meer voor zichzelf kan zorgen dat ik deze baan 
heb. Ik doe dit echt veel liever dan in een verzorgingshuis of een 
ziekenhuis werken, hoor. Weet u dat ik zelfs in het Dorp van Mies 
Bouwman heb gewerkt? Dat was ook wel leuk en erg interessant, maar 
dit werk bevalt me veel beter. Uw moeder leidt zo tenminste haar eigen 
leven, nietwaar Margreet?' 

Erica huiverde even bij dat 'Margreet' en ze protesteerde nog 
zwakjes, maar toen ging ze maar naar beneden, naar de keuken. Bij 
haar in de straat was een heel mooie, maar erg dure bloemenwinkel en 
die had altijd heel vroeg op vrijdagmorgen uitverkoop. De bloemen 
waren dan nog steeds even prachtig, maar meer dan de helft afgeprijsd. 
Ze had een grote bos voor haar moeder meegenomen. De bloemen die 
Margreet had gekregen toen ze net uit het ziekenhuis thuiskwam, 
stonden er nogal zielig bij en Erica ging vol energie aan het werk. Haar 
moeder had altijd bloemen om zich heen. Meestal een paar bloemetjes 
uit de tuin in heel kleine vaasjes, maar dit waren wat omvangrijkere 
bossen. Erica was erg tevreden over haar werk en toen ze haar moeder 
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en haar hulp naar beneden hoorde komen zette ze net de laatste vaas op 
de tv.  

'Lieve help,' riep Margreet uit, 'het lijkt hier wel een begrafenis-
onderneming.'  

Maar ze voegde er vlug aan toe: 'Maar wat mooi! Dat had je niet 
moeten doen. Het is gewoon dat ik niet gewend ben aan zoveel 
bloemen. Kind, je moet je blauw betaald hebben.'  

Erica was in haar wiek geschoten. Altijd dat geld. Ze had toch een 
goede baan verdorie! En bovendien waren dit alleen maar wat 
afdankertjes, hoewel ze vond dat ze er  mooi bijstonden. De hulp kwam 
haar echter te hulp:  'O Margreet, wat een prachtige bloemen en wat 
feestelijk. Hartstikke leuk. Daar knapt het hele huis van op.' 

'Ja, je hebt gelijk. Het overweldigde me gewoon een beetje.'     
'Ja, ja,' zei Erica, 'Het is wel goed.' 
Ze vroeg of haar moeder nog iets nodig had, dan kwam ze het 

vanavond wel brengen. Margreet gaf haar het lijstje dat ze de vorige 
dag met Jannie had gemaakt en zei, 'Maar ik ben vanavond niet thuis, 
want ik ga met Wim en Ineke naar Amsterdam.'  

'O wat leuk, dat is waar ook. Piet Bakker hè. Maar dat hindert niet, 
ik zet het allemaal wel even voor je weg.' 

'Ja, maar alleen die dingen waarvan je echt zeker weet waar ze heen 
moeten. Zet de rest maar op de keukentafel.' En toen Erica een beetje 
wrevelig reageerde, 'ik moet toch weten wat ik heb? Dat begrijp je toch 
wel? En ik vind de bloemen echt erg mooi. Heel erg bedankt.' 

Ze keek een beetje ongelukkig naar Erica, maar die zei: 'Het is goed, 
moeder, echt waar. Ik weet  precies waar alles hoort en als ik iets 
extra's koop zet ik het op de keukentafel. En wat je van mijn bloemen 
denkt doet er niet toe. Zelf vind ik ze erg mooi.'   

'Nou, en ik ook.' 
'Ik moet weer verder,' zei Erica kort nadat de thuiszorg vertrokken 

was. 'Veel plezier met je ringband en doe maar kalm aan. Doe de 
groeten aan Wim en Ineke.' 

Margreet liet haar uit en ging toen een beetje ongelukkig terug naar 
haar ringband. Het kostte haar de grootste moeite om weer op gang te 
komen. Het verbaasde haar dat ze helemaal niets had geschreven over 
haar avonturen aan het eind van haar gymnasiumtijd, en vooral later in 
haar studententijd bij de van Ruysdaels thuis. 

In het begin had ze het daar ronduit heerlijk gevonden. 
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Het was er zo anders dan thuis en zo gezellig, en bovendien had  
mevrouw van Ruysdael een uiterst merkwaardige manier van 
huishouden.. Ze had zelf ook gestudeerd en was zelfs gepromoveerd op 
een botanisch onderwerp. Ze had haar man tijdens hun studie ontmoet. 
Hun samenwerking was uitgegroeid tot een duurzame relatie, een 
verloving en later een huwelijk. Het verhaal ging dat mevrouw van 
Ruysdael haar wetenschappelijke loopbaan had opgegeven omdat het 
brein van een man volgens haar zeggen zo superieur  was aan dat van 
een vrouw, dat ze haar eigen loopbaan met liefde had verzaakt om zich 
voortaan geheel te wijden aan die van haar man. Het bevorderen van de 
wetenschap bleef nog steeds haar voornaamste doel, en het huishouden 
werd juist om die reden haar belangrijkste bezigheid. Een goed 
geregeld huishouden speelde volgens haar een uiterst belangrijke rol bij 
het bereken van dat doel.  

In de tijd dat Margreet bij de familie over de vloer kwam wist ze 
van die redenering nog niets af en ze was diep onder de indruk van de 
manier waarop mevrouw van Ruysdael alles aanpakte. Alles moest zo 
goed mogelijk gedaan worden, maar niet omdat het zo hoorde – zoals 
bij haar thuis –  maar omdat dat de wetenschap ten goede zou komen. 
Bovendien werden wetenschappelijke theorieën met een bijna heilig 
ontzag behandeld en omgangsvormen en etiquetteregels vielen er totaal 
bij in het niets. Als mevrouw van Ruysdael met de was bezig was, was 
dat veel belangrijker dan wat de buitenwereld van haar dacht. Soms, als 
er studenten of collega's aanbelden, werd de deur geopend door de 
vrouw des huizes met haar opgestoken haar in slierten langs haar 
gezicht, en haar toch al uitheemse gewaden – ze hadden vele jaren in 
Indië gewoond  – bijeengehouden met een elastiek om haar 
bovenbenen. 

Toen ze nog niet getrouwd was keek Margreet haar ogen uit naar 
alles wat ze bij de van Ruysdaels meemaakte. Het hele huis was altijd 
één grote drukte en er was altijd wel iets te doen. Twee van Peters vier 
zusjes, Lucy en Martine, hadden al vriendjes die ook lid waren van de 
NJN. Vooral Lucy's vriendje Klaas had een grote invloed op Margreet. 
Hij studeerde ook biologie, maar was net afgestudeerd toen Margreet 
aankwam. Hij deed voor zijn promotieonderzoek veldwerk in de buurt 
van het vakantiehuisje van zijn ouders in Hulshorst, op de Veluwe, en 
organiseerde daar ook altijd veldwerk-weekends voor de jongerejaars. 
Margreet probeerde daar altijd zoveel mogelijk aan deel te nemen.  
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Al in het begin van zijn studie stond Klaas sterk onder de invloed 
van het werk van het oude vogeltrekstation in Rossitten, in de Kurische 
Nehrung aan de Oostzee. Dat werk – het met grote netten vangen van 
trekvogels, het ringen van de vogels, ze tekenen en vervolgens weer 
vrijlaten – was erg arbeidsintensief en het vogeltrekstation was altijd op 
zoek naar vrijwilligers. Klaas ging er zoveel mogelijk naar toe en 
probeerde altijd iedereen mee te krijgen.  

Hoewel Margreet zelf vond dat ze nooit iets mocht, kreeg ze soms, 
als ze iets echt erg graag wilde, toch haar zin. Als beloning voor een 
goed kandidaatsexamen hadden haar ouders haar voor de volgende 
zomer toestemming gegeven om samen met de kinderen van Ruysdael 
en hun vrienden naar de Kurische Nehrung te gaan. De Kurische 
Nehrung bestond uit een 100 km lange rug van strand en duinen, met 
een ondiepe lagune en een groot gemengd bos erachter. Er bevonden 
zich verschillende nederzettingen met vissershaventjes, maar er was 
ook een groot gebied met stuifduinen. Er waren natuurlijk ook heel wat 
legenden in omloop over hele dorpen die onder die stuifduinen 
begraven zouden zijn. Een romantische plek dus. Rossitten lag meer 
naar het zuiden, dichter bij het bos, waar het minder woestijnachtig 
was, en het vogeltrekwerk vond voornamelijk plaats op een heel hoog 
duin. Elke dag van de week werd er zo lang het licht was door één 
ploeg geobserveerd en geteld vanaf dat duin, en door een andere ploeg 
gevangen, getekend en geringd. Het was hard werken, maar dat maakte 
het verblijf daar juist zo spannend en zo heerlijk. Margreet dacht nu, 
zoveel jaren later, vol verlangen terug aan die twee weken Kurische 
Nehrung. Ze vroeg zich af wat er na al die jaren van het 
vogeltrekstation geworden was. Ze vroeg zich ook af aan wie ze dat 
zou kunnen vragen. Ze kende helemaal niemand meer in de 
tegenwoordige biologiefaculteit. Ze vroeg zich af of er eigenlijk nog 
wel iemand was die iets met vogels deed. Wie kon ze daar nou eens 
over opbellen? 

Peter van Ruysdael was er die zomer op de Kurische Nehrung 
natuurlijk ook bij en ze trokken veel met elkaar op. Hij had veel te 
vertellen over een studiereis die hij dat voorjaar samen met zijn vader 
naar Cuba had gemaakt en hij had het vaak over zijn vogelobservaties 
daar – vooral van roofvogels. Hij studeerde geologie bij zijn vader en 
nu dacht hij er over om op de geologische waarnemingen die hij op 
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Cuba gedaan had te gaan promoveren. Hij had in november zijn 
doctoraal gedaan en hij had het er al met zijn vader over gehad. 

'Ga je er dan weer heen?'  
'Nou, dat is nu natuurlijk een beetje moeilijk met die revolutie daar. 

En ik denk dat ik eigenlijk ook wel al genoeg gegevens heb.'  
Peter kon dat. Als hij waarnemingen deed, zag hij alles en had hij 

zijn hele redenering al in zijn hoofd.  
Margreet zag hem verder in die herfst na de Kurische Nehrung 

eigenlijk niet veel. Ze hadden het allebei veel te druk. Zij met haar 
doctoraalonderzoek aan plantenhormonen, waarvoor ze meestal bij 
botanie in de donkere kelder zat, en hij met zijn proefschrift waar hij 
die herfst mee begonnen was. Hij zat dus meestal op het geologisch 
instituut. In de kerstvakantie zat Margreet thuis in Zeist, maar na 
Kerstmis ging ze naar het NJN-congres.  

De NJN hield elk jaar tussen Kerst en Oud en Nieuw een congres van 
een paar dagen, waarop alle belangrijke zaken – van zomerkamplocaties 
tot het gedrag van leden tijdens excursies – aan de orde kwamen. Het was 
altijd reuze gezellig. De NJNers overnachtten in scholen, op de vloer, en 
het congres zelf vond plaats in een plaatselijk zaaltje. Zo'n heel dorp werd 
dan overstroomd door hupsende en zingende NJNers, en hoewel het 
geheel er voor de buitenwereld misschien wat vreemd, primitief en nogal 
vies uitzag, was het voor de deelnemers zelf een heerlijk  gebeuren en 
over het algemeen ook een goede oefening in het democratische proces. 
Margreet mocht er voor het eerst heen  toen ze achttien was, en dat was 
ook de eerste keer geweest dat ze van een 'motie' had gehoord. Nu was ze 
echter aan de gang van zaken gewend, en had ze het druk met een 
demonstratietafel over hun werk op de Kurische Nehrung. Klaas was 
jaren geleden op het idee gekomen om een wedstrijd te organiseren. Op 
een plakkaat met honderden of duizenden stipjes moesten de deelnemers 
een schatting maken van het aantal pietjes in de lucht en het antwoord met 
hun naam opschrijven en in de bus doen. Dat was leuker werk dan 
besturen en Margreet had op die manier nog meer plezier in de gang van 
zaken dan in de jaren daarvoor. 

Tot dusver was het trouwens een goede winter geweest – lekker koud 
en niet al te veel sneeuw. Wim en Margreet hadden in de kerstvakantie 
iedere dag met hun vrienden uit Zeist op de sloten geschaatst, en soms 
ook met hun ouders op de plassen, maar nu was het erg leuk om ook de 
anderen weer te zien. Margreet stond op een gegeven moment met een 
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groepje kampeergenoten uit Klaas' vakantiehuisje te praten over het 
promotieonderzoek dat hij daar aan het doen was, toen ze uit het raam 
keek en door een ander raam, in een ander deel van het gebouw, tussen 
allerlei andere enthousiastelingen opeens Peter zag staan. Ze had hem 
eigenlijk niet verwacht, want hij was in het afgelopen jaar toch ouwe sok 
(23 dus) geworden? Ze voelde echter een vreemde opwinding en werd om 
een of andere reden opeens erg verlegen. Maar ze besloot toch maar 
gewoon naar hem toe te gaan.  

'Dag Peter,' zei ze zo stralend mogelijk.  
'O, hallo Margreet!' zei hij, 'waar heb jij de hele herfst gezeten?'  
'Gewoon, gewerkt, muziek gemaakt, onderzoek gedaan, geroeid, 

geschaatst en nu schrijf ik een scriptie,' zei ze zo achteloos als ze kon. 
'Hoe gaat het met jou?'  

Hij vertelde haar enthousiast over zijn proefschrift en zij vond het 
allemaal machtig interessant. Al pratend liepen ze naar de congresruimte, 
maar Margreet moest terug naar de vogeltrektafel. Die avond was er 
echter een bonte avond en ze spraken af dat ze bij elkaar zouden gaan 
zitten. 's Avonds vond Margreet dat eigenlijk best spannend, maar ze liet 
het niet merken. Na een tijdje legde hij echter heel stiekem zijn hand op 
haar arm. Ze reageerde er niet op, maar trok haar arm ook niet terug. En 's 
avonds in bed kon ze van de opwinding niet slapen. Waarom had hij dat 
gedaan?  

De volgende dag maakten ze met zijn tweeën een wandeling in het bos 
achter het zaaltje waar het congres plaatsvond en tot haar grote ontzetting 
had hij haar toen gezoend. Wie had dat nou verwacht? Ze hadden 
inderdaad een hoop gemeen, maar Peter? Hij wist zoveel meer dan zij en 
hij was zo wijs. Dat kon toch niet!  

Ze had die eerste kus ooit nog voor een verhaaltje gebruikt. Ze zocht 
even. Daar was het. Ze deed het in de ringband. 

 

De eerste kus 
 
Voor het eerst van haar leven zat ze nu zelf met een jongen op 

een bankje in het park, net als die vrijende paartjes die ze na 
school, op weg naar huis zo vaak hadden beslopen. 

Ze was verliefd op Peter en Peter was verliefd op haar, en nu 
zaten ze samen op een bank. Hij hield haar hand vast en kneep er 
wat onhandig in en zij kneep een beetje terug. Ze durfde niet erg 
goed. In boeken en in films zou de jongen nu zijn arm om het 
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meisje heenslaan en zij zou het hoofd naar hem opheffen en dan 
zouden ze elkaar zwijmelend kussen. Dat moest wel iets zaligs 
zijn, zo'n kus. 

En toen gebeurde het. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Maar ze 
durfde haar gezicht niet op te heffen. Ze stopte het weg tegen zijn 
dikke winterjas. 'Mag ik je zoenen?' vroeg hij fluisterend. Ze 
knikte zo'n beetje van 'ja' tegen die jas. 

Hij boog zijn hoofd en gaf haar een harde prikkelende zoen op 
haar wang. Zij zoende terug op zijn andere wang, die ook al akelig 
prikte. Was dat nou alles? Ze vond er niks aan en zwijmelen was 
er niet bij, bij hem ook niet. Vast niet. En toch waren ze zo 
verliefd. Ze begreep er helemaal niets van.  

 

Dat ze verliefd waren geweest, had ze erbij verzonnen voor het 
verhaaltje.  Voor hen was dat pas veel later gekomen, maar die kus 
werd wel het begin van een duurzame relatie. Vanaf dat moment 
'gingen' ze met elkaar.  

Na het NJN-congres waren  Margreet en Peter weer gewoon ieder 
naar hun eigen huis teruggegaan, en na Oud en Nieuw hadden ze hun 
studie en al hun activiteiten weer hervat alsof er niets aan de hand was. 
De situatie was echter wel veranderd. Als Margreet nu bij familie van 
Ruysdael op bezoek kwam, was ze verlegen en voelde ze zich vreemd 
gespannen. Waar was Peter?  

Maar Peter zat meestal op het instituut in de literatuur te neuzen of 
figuren te maken. Hij had gezegd dat hij blij was dat hij Margreet had, 
maar zijn proefschrift en zijn onderzoek kwamen op dat moment voor 
hem op de eerste plaats. 

Voor Margreet was het daarom opeens veel minder gezellig bij de 
van Ruysdaels thuis. Als Peter er wel was, was het haast nog erger, 
want hij deed net of zij er niet was. Hij zat altijd druk met Klaas te 
bomen over een of ander natuurreservaat, of in de studeerkamer met 
zijn vader iets over Cuba te bespreken. Margreet was er zich altijd 
intens van bewust waar hij was, maar ze hoopte vurig dat niemand dat 
zou merken. Ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen, maar wat als 
ze daar niet in slaagde? Ze wist niet zeker of er wel plaats was voor 
verliefdheid in huize van Ruysdael.  

Als ze gewoon thuis was, zat ze soms urenlang te dromen. Zelfs 
voor haar viool had ze bijna geen tijd meer. Als ze niet op botanie zat 
vond ze het bijna onmogelijk om haar gedachten bij haar scriptie te 
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houden of bij het artikel dat ze aan het lezen was. Alleen in de donkere 
onderzoeksruimte op botanie, waar ze experimenten deed om uit te 
vinden welke kant de wortelsliertjes van haverplantjes op groeiden in 
het donker, alleen daar kon ze Peter een beetje vergeten. Ze moest zich 
te hard concentreren op het werk in het donker. 

Zo ging het wekenlang  door, totdat Peters vader haar eind maart 
vroeg of ze die zomer als plantenvakvrouw mee wilde op een excursie 
voor jongerejaars biologie- en geologiestudenten in Spanje. Ze zei 
onmiddellijk 'já', maar moest het natuurlijk eerst nog wel met haar 
ouders regelen. Professor van Ruysdael zou haar ouders een officiële 
brief sturen. Het vooruitzicht van een reis naar Spanje deed haar haar 
misère een beetje vergeten. Niet alleen moest ze nu harder doorwerken 
aan haar doctoraalonderzoek, ze moest ook hard aan het werk om 
zoveel mogelijk te weten te komen over de flora van de Pyreneeën. En 
toen ze hoorde dat Peter ook mee zou gaan, ging ze helemaal fanatiek 
aan de gang. 

Professor en mevrouw van Ruysdael gingen per auto naar Spanje; 
maar alle studenten gingen per trein, 's nachts slapend op de vloer 
tussen de banken, op de banken zelf of in het bagagerek. Het werd een 
ontzettend gezellige reis. Margreet speelde gitaar en iedereen zat 
voortdurend te zingen, en Peter zat met zijn neus in een boek. In de 
Pyreneeën kampeerden ze 'in het wild', langs beekjes waar ze eerst 
heen moesten trekken over stoffige karrensporen en ezelpaadjes, of 
door droge rivierbeddingen – hun uitrusting in rugzakken en het eten en 
de rest van hun spullen  geladen op ezels die daar ter plaatse voor 
waren gehuurd. Toen ze er eenmaal waren en de kampeerplaats hadden 
ingericht gingen ze verder meestal op excursie in de bergen en dan 
waren er 's avonds na het eten besprekingen en colleges door Professor 
van Ruysdael zelf, of door de lectoren en assistenten. Ook Peter en 
Margreet moesten allebei een college geven. 

Margreet vond dat doodeng, maar ze had voor haar college tijdens 
de excursies planten verzameld. Op die excursies klommen ze soms 
hoog boven de boomgrens uit, en  andere keren trokken ze door de 
lange dalen, en de planten die ze had verzameld waren óf bloeiende 
plantjes uit de lieflijke weitjes aan weerskanten van de snelstromende 
beken in de valleien, óf vetplantjes en korstmossen uit het rotsgebied 
boven de boomgrens. Samen met Peter had ze geprobeerd om een 
verband te leggen tussen haar planten en de geologie, en daarover gaf 

90



  Studententijd 

zij nu college – met veel planten om naar te kijken . Het ging erg goed 
en haar verhaal werd na afloop,  in het halfdonker en onder het genot 
van rode wijn en olijven gevolgd door een zeer geanimeerde discussie. 
Als ze een vraag niet kon beantwoorden, zei ze dat eerlijk en beloofde 
dat ze zou proberen om vóór het einde van de reis te weten te komen 
waar de studenten het antwoord zouden kunnen vinden. 

Margreet had die benadering in haar latere loopbaan als biologie-
lerares ook veel gebruikt, want als er íets was waar ze een gruwelijke 
hekel aan had, dan was het wel aan leraren of hoogleraren die zomaar 
iets zeiden, om de studenten of leerlingen maar niet te laten merken dat 
ze eigenlijk het antwoord niet wisten. Ze had zich pas heel veel later 
gerealiseerd dat een goed geformuleerd probleem de essentie is van 
wetenschappelijk onderzoek, en dat zij dus in wezen altijd een goede 
onderzoekster was geweest. Als iemand dat in die tijd tegen haar 
gezegd zou hebben, zou ze het niet geloofd hebben, want de enige echt 
briljante wetenschapper op die excursie in de Pyreneeën was natuurlijk 
Peter. Zijn college was het beste van allemaal.  

Professor en mevrouw van Ruysdael hadden in Spanje dus een auto 
bij zich. Het was een grote Citroën met een linnen kap. Op een dag 
gingen Peter en Margreet samen met die auto naar het dichtstbijzijnde 
dorp om boodschappen te doen. Zo langzamerhand hadden ze genoeg 
Spaans geleerd om er niet alleen alles mee te kunnen vinden wat ze 
nodig hadden, maar ook om ermee af te dingen en over het weer te 
praten. Als ze het met elkaar over de boodschappen hadden, gebruikten 
ze een mengelmoesje van Spaans en Nederlands, waar ze op den duur 
steeds meliger van werden. Al giechelend en buenas diassend haalden 
ze voor iedereen de poste-restante post op bij het postkantoor – er was 
een brief van moeder – en begaven zich onder het genot van de lokale 
vino tinto weer op weg naar huis. Op de terugweg stopte Peter op een 
mooi punt, met een prachtig uitzicht op de scherpe pieken van het 
Pyrenneeënmassief en een diepe vallei met stoffige olijfbomen aan hun 
voeten. Margreet kwam helemaal tot rust van het adembenemende 
uitzicht en Peter zei ook niets meer. Toen ze een tijdje zo in de hete zon 
hadden gezeten, schraapte Peter zijn keel en begon op ontzettend 
onhandige wijze te praten. Hij vroeg haar ten huwelijk! Margreet zei 
natuurlijk 'ja'. Ze had het al lang voelen aankomen, maar nu was het 
dus zo ver. Nu waren ze echt verloofd.  
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Ze hadden geen idee hoe ze zich moesten gedragen. Ze zoenden een 
beetje onhandig in de hitte en toen werden ze weer melig. Peter was 
trots en Margreet lachte te hard, maar ze straalde. Eerst keken ze maar 
wat naar elkaar, maar toen zei Peter eindelijk: 'Als je mijn vrouw 
wordt, moet je wel leren autorijden.'  

'Gossie, ja', zei Margreet. Daar was ze wel voor te porren. 'Leuk!' 
Peter stapte uit en zij schoof vlug naar de chauffeursplaats toe. Ze 

pakte het stuur vast. Spannend. Peter legde haar uit hoe het moest met 
de koppeling en het schakelen en zo, en ging toen aan de andere kant 
naast haar zitten. Margreet trapte dapper op de koppeling, gaf gas, liet 
de koppeling opkomen en de motor sloeg af.  

'Nee, niet zo', zei Peter, 'je moet het gaspedaal voorzichtig blijven 
indrukken terwijl je de koppeling loslaat.'  

Margreet probeerde het nog eens, maar weer gebeurde hetzelfde. Na 
de volgende keer begon Peter zijn geduld te verliezen.  

'Sufferd', zei hij, 'wat hebben ze je eigenlijk geleerd op dat 
gymnasium van jou?'  

Het zweet brak Margreet nu aan alle kanten uit, maar ze probeerde 
het nog eens en ditmaal kreeg ze de auto echt aan het rijden. Gelukkig 
maar. Ze had het er maar druk mee. Haar handen waren glibberig van 
het zweet. Desondanks schakelde ze in de tweede en derde versnelling, 
maar toen moesten ze weer langzamer rijden want er kwam een bocht.  

'Terugschakelen,' zei hij en ze deed het, maar met luid gekraak. 
'Oppassen', zei Peter. Margreet voelde de spanning in zijn lichaam, 
terwijl ze hem uit haar ooghoeken met zijn voeten op de vloer zag 
trappen. Moest ze remmen? Ze was nu wel goed zenuwachtig geworden.  

De weg steeg geleidelijk en toen kwam er een haarspeldbocht. Ze 
schakelde terug en ging door de bocht. Maar de auto stuurde zwaar en 
Peter moest haar helpen trekken, wat hij nogal ruw deed. Nu reed ze op 
de volgende haarspeld af, maar nog voor ze terugschakelde hoorden ze 
op dezelfde weg, één haarspeld hoger dan waar ze waren, het luide 
gerinkel van een melkkar met ezel. Margreet hoorde het, trapte hard op 
de rem, vergat de koppeling en de motor sloeg af. 'Dit kán ik niet.'  

De tranen sprongen haar in de ogen. Toen trok ze zichzelf omhoog, 
stapte over de zijkant van de auto heen en zei: 'Rij jij maar verder'.  

Peter was wel even geschrokken, maar hij schoof naar de 
chauffeursplaats en startte de auto. 'Stap in,' zei hij kort en dat deed ze, 
zwijgend, en toen  reden ze langs de melkkar verder en over de pas 
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heen terug naar de kampeerplaats. Margreet zei: 'Het spijt me heel erg.' 
Ze zat helemaal in een hoekje gedrukt en voelde de tranen achter haar 
oogleden prikken. 'Maar als je echt met mij wilt trouwen, krijg je een 
vrouw die niet kan autorijden.' Was hij nu boos omdat ze geen auto 
wilde leren rijden? Ze reden zwijgend terug naar de kampeerplaats, 
maar toen ze het hobbelige karrenpad indraaiden dat naar de tenten toe 
leidde,  zette Peter de auto stil en sloeg zijn armen om haar heen.  

'Greetje, Greetje', zei hij. Een golf van warmte sloeg door haar heen. 
Hij zoende haar, zij zoende hem terug, en even was er niets anders dan 
hun gevoelens voor elkaar, hun handen op plaatsen die nieuw en 
opwindend waren, en de warmte van hun omhelzing. Na een tijdje, dat 
meer op een eeuwigheid leek, keek Margreet op en verstijfde opeens. 
'Peter!' zei ze, 'kijk'. Vlak voor de auto, in het midden van het  
karrenpad, zat een hop met zijn prachtige kruin zegevierend in een 
waaier opgezet. De hop knikte een paar maal met zijn kopje naar de 
zijkant van het pad en vloog toen weg. Peter, die ook met ingehouden 
adem had toegekeken, gaf Margreet nog een vlugge zoen en startte toen 
de auto. Zijn stem was schor. 'We moeten opschieten'. 

Die avond vertelde Peter vlak voor het eten aan zijn ouders dat hij 
en Margreet zich zouden gaan verloven, en  zijn vader en moeder 
feliciteerden hem heel hartelijk en Margreet ook – maar dat kwam pas 
veel later. Bij het eten was ze er niet. Ze had zich meteen toen ze 
thuiskwamen in haar tent teruggetrokken. Met haar post. Een brief van 
moeder, met een paar regels van haar vader eronder gekrabbeld. Wat 
zou ze moeder en vader graag willen vertellen van het aanzoek, en de 
hop, en hoe trots ze was geweest op haar college. Het was gewoon te 
veel voor haar. Ze begon weer te huilen. Was moeder maar hier om te 
zien hoe goed alles ging en hoe bijzonder ze wel was. Opeens dacht ze 
terug aan het moment dat Peter trillend haar hand op de warme bobbel 
onder zijn buik had gelegd. Peter! Oh! Ze wilde weer bij hem zijn, 
maar zag ze er wel goed uit? Ze grabbelde vliegensvlug in haar bagage 
op zoek naar de mooie shawl die ze voor moeder had gekocht. Ze deed 
hem over haar schouders. Nee, te veel. Ze deed hem terug in het pakje 
en kamde haar haar en deed er een ander sjaaltje in. Ook nieuw, en 
Peter kende het nog niet. Toe dan maar!  

Toen ze weer bij de anderen terugkwam, waren die net klaar met 
eten. Professor en mevrouw van Ruysdael gaven haar een beetje 
onhandig een hand, maar feliciteerden haar heel hartelijk en Margreet 
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bloosde diep, terwijl ze terugdacht aan het moment in de auto. Ze zei 
echter: 'Het leuke was dat we toen net een pronkende hop zagen.' Dat 
brak de spanning een beetje, en Margreet ging gauw eten. Mevrouw 
van Ruysdael bestudeerde haar van een afstand. Was ze wel flink 
genoeg voor haar enige zoon? 

Peter en Margreet raakten maar heel langzaamaan aan hun nieuwe 
status gewend, en werden pas op den duur weer wat vrolijker. Peter had 
niets van haar nieuwe sjaaltje gezegd, en autorijden had ze verder ook 
nooit meer gedaan.  

Op de terugweg uit Spanje verlangde Margreet zo hevig naar huis 
dat ze nauwelijks de moed kon opbrengen om haar gitaar uit te pakken, 
laat staan mee te doen met de pret. Zij en Peter zaten een beetje stijfjes 
bij elkaar en praatten wel met iedereen, maar bij elk station haalde 
Margreet de kaart tevoorschijn om te zien hoe ver ze al waren. Af en 
toe probeerde ze wat met de andere passagiers te converseren, maar 
ontdekte al gauw dat ze geen Frans meer kende. Alles wat ze 
produceerde was Spaans. In Parijs moesten ze overstappen en ze 
stapten pas 's avonds laat weer in de trein. Naar Brussel. Margreet 
kreeg een zitbank om op te liggen en viel dankbaar vrijwel 
onmiddellijk in slaap. Opeens schrok ze wakker van een luid kabaal. 
De douane. De arme man was drijfnat. 'Llueva, oh pardon, il eh eh eh, 
il pleut.'  

Maar hij antwoordde in onvervalst Nederlands: 'Ja jongedame, het 
leven is een tranendal.' Margreet kon hem wel omhelzen. 

Peter en Margreet verloofden zich een maand later met een diner bij 
Margreet thuis, en een feest in het atelier voor een paar van hun 
vrienden en Peter promoveerde in februari daarna. In dezelfde week 
werd hij aangenomen bij de Bataafse Petroleum Maatschappij, 
waarvoor hij uitgezonden zou worden naar Indië. Daar zou hij net als 
zijn vader aan een veelbelovende carrière beginnen. Hij moest in juni 
beginnen en de vraag was, wat zou Margreet doen? 

Margreet was nog niet afgestudeerd en ze wilde natuurlijk wel haar 
studie afmaken. Dat vonden haar ouders en die van Peter gelukkig ook. 
Ze besloten dat ze vrij vlug zouden trouwen en dat Peter dan eerst 
alleen naar Indië zou gaan en dat Margreet hem als alles goed ging in 
het volgend voorjaar, na haar doctoraal, zou volgen. Peter en Margreet 
trouwden dus in mei 1936 en gingen een week naar Zuid Frankrijk op 
huwelijksreis. Begin juni vertrok Peter naar Indië.  
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Margreet bleef zelf gewoon bij haar ouders in Zeist wonen. Ze was 
nog niet zwanger en ze studeerde dus gewoon door. Peter schreef haar 
bijna elke dag en zij hem. Hun brieven stonden vol met uitbundige 
beschrijvingen en vurige liefdesverklaringen. Voor Margreet ging 
ondertussen het werk beter dan ooit tevoren. 'Komt van de liefde,' 
verklaarde ze, maar mevrouw van Ruysdael vond dat ze maar beter niet 
kon spotten met haar situatie. Huisvrouw zijn in de tropen was geen 
kleinigheid. Eten toebereiden en de omgang met het inheemse 
personeel was niet gemakkelijk, om van hygiënische 
voorzorgsmaatregelen maar niet te spreken. Je moest er altijd rekening 
mee houden dat de inheemse bevolking niet schoon was, en vaak ook 
niet te vertrouwen. Peters moeder hoopte dat Margreet tegen het leven 
in de tropen opgewassen zou zijn, en ze maakte haar dan ook 
voortdurend duidelijk dat ze er niet geheel van overtuigd was of 
Margreet wel goed genoeg was voor haar oudste zoon. Dat was 
tenminste het gevoel dat Margreet kreeg in die tijd. 

Mevrouw van Ruysdael, ofwel 'moeder', zoals Margreet haar nu 
noemde, wist er alles van. Zij had bijna tien jaar in de BPM-kolonie op 
Borneo gewoond en had er snel na elkaar de vier oudste van haar vijf 
kinderen gekregen: een jongetje – Peter – en drie meisjes. Ze stuurde 
Margreet om die reden dus nog vóór ze afgestudeerd was naar de 
tropenschool in Den Haag.  

Die tropenschool was voor Margreet aan de ene kant een ware 
openbaring, maar aan de andere kant een zeer grote teleurstelling. In 
plaats van iets te leren over het land zelf en over de aard van tropische 
ziekten en waar je voor moest oppassen, was het meer een 
vormingsschool voor jongedames. Ze leerden er hoe ze zich moesten 
gedragen tegenover hun personeel, maar ook tegenover de resident en 
het lokale gouvernement. Ze leerden er op Indische wijze koken en 
eten opdienen. Ze leerden er ook hoe belangrijk het was dat ze plezier 
hadden en tevreden waren, zodat ze, als hun mannen uitgeput 
terugkwamen uit het veld, opgewekt zouden zijn en het huishouden 
geen problemen opleverde.  

Margreet werd er tamelijk kriegel van, maar ze zette zich heen over 
haar onvrede met het lesmateriaal en haar instinctieve afkeer van de 
andere jongedames en deed ijverig haar best om de omgangsvormen, 
regels, recepten en kookinstructies goed te leren, want leren, dat kon 
ze! Ze studeerde in mei 1937 'met genoegen' af, en was nu dus De 
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weledelgeboren vrouwe, mevrouw doctoranda Margreet van Ruysdael-
Dijkstra, degelijk voorbereid op het leven van huisvrouw en moeder in 
de tropen en popelend van ongeduld om zich bij haar echtgenoot te 
voegen. Haar hoogleraren waren wel enigszins teleurgesteld dat ze niet 
ging promoveren, maar ze legden zich neer bij het onbetwistbare feit 
dat ze getrouwd was en een andere toekomst voor zich had.  

Na een roerend afscheid verliet Margreet haar ouderlijk huis 
voorgoed, en bracht Edith haar eindelijk naar het station in Utrecht. De 
eerste etappe van de lange reis naar Indië en de rest van haar leven was 
begonnen. 
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Margreet dacht met genoegen terug aan de tijd voor haar vertrek 
naar Indië. Elke maand kreeg ze een lange brief van Peter, met een 
soort dagboek over zijn avonturen in de rimboe. Voor zijn werk – het 
maken van geologische kaarten in de omgeving van de olieterreinen 
in Djambi – was hij altijd op zoek naar ontsluitingen, die hij meestal 
vond in de dalen en insnijdingen van rivierarmen en -armpjes. Om die 
reden maakte hij de meest fantastische boot- en kanotochten en 
stuurde Margreet dan de prachtigste beschrijvingen van alles wat er 
langs de rivieroevers te zien was. Wel klaagde hij vaak steen en been 
over dat verhipte oerwoud dat overal over zijn geologie heen groeide, 
maar Margreet popelde mede juist daarom van ongeduld om zich bij 
hem te voegen. Naast haar doctoraalwerk bereidde ze zich dan ook 
met groot enthousiasme voor op het onderzoek naar, en de 
inventarisatie van de tropische flora. Haar wetenschappelijke 
interesse ging toch echt uit naar de inventarisatie van het plantenrijk, 
waar ook ter wereld, en ze had er het volste vertrouwen in dat haar 
verblijf in Indië haar de mogelijkheid zou bieden daar een niet 
onbelangrijke bijdrage aan te kunnen leveren.  

Voor Peter was de wereld van rotsen en bergen aan de andere kant 
juist helemaal niet statisch en classificeerbaar. Hij had meer 
belangstelling voor de processen die mogelijkerwijs tot de huidige 
vorm van de aarde geleid zouden kunnen hebben. Zijn brieven 
stonden vaak bol van de theorieën over de vele vulkanen die zich in 
Indië bevonden en van beschrijvingen van de geërodeerde vulka-
nische overblijfselen rond Djambi, die hij in kaart moest brengen. Hij 
vroeg zich vaak af of vulkanen nu wel of niet de oorzaak zouden 
kunnen vormen voor de vorming van bergketens en hooggebergten. 
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Peters brieven hadden tot gevolg dat Margreet het bijna niet uit 
kon houden van verlangen naar de dag dat ze er gewoon met hem 
over zou kunnen praten. Er was nog zoveel  te ontdekken. Hoewel ze 
ondertussen op botanie ook heel belangrijk werk deed, miste ze het 
stimulerende enthousiasme van Peter toch wel heel erg.  

Maar ze had in dat jaar zonder Peter uiteindelijk toch nog heel 
veel gedaan. Het hoogtepunt was natuurlijk de uitslag van haar 
doctortaalexamen. Professor en mevrouw van Ruysdael waren erbij 
geweest en haar eigen ouders ook, en van Wim en Edith kreeg ze een 
mooie bos bloemen. 

Ja, en toen het grote avontuur tegemoet, dacht Margreet, terwijl ze 
naar de keuken liep om een kopje koffie met melk op te warmen in de 
magnetron. Daarna ging ze naar de 'broodkast' in de eetkamer, 
smeerde een boterham met smeerkaas en liep met haar koffie en de 
boterham op een papieren servetje in een hengselmandje dat ze met 
één hand kon dragen – idee van haar middelste dochter Martine – 
naar de zitkamer en zeeg neer in haar stoel. Hè lekker. 

Ze keek op haar horloge. Het was alweer twee uur. Ze las het 
Indonesische zuurkoolverhaal voor Ria's diner nog eens door. Het lag 
op het tafeltje naast haar stoel. Ja, wat spannend toch, al die tochten 
die we toen gemaakt hebben. Maar er moet nog wel iets bij,  in het 
begin... 

'Margreet, wakker worden!' 
'O hemel, heb ik geslapen?' 
'Als een roos. En je moet naar Amsterdam, of gaat dat niet door?' 
'Ja natuurlijk. Hoe laat is het? Ik moet me nog verkleden en ik 

moet ook nog eten.' 
'Tijd zat. Het is vier uur en je zoon komt je pas om half zes 

ophalen. Wil je eerst een kopje thee?' 
'O ja heerlijk, graag.' 
Een uur later zat Margreet met een bordje opgewarmd eten – nog 

van de ovenschotel van Erica – en wat komkommerplakjes met dille 
erover bij de eettafel. Ze had haar donkerblauwe broek aan en een 
blauw jak. Haar hulp had ook aangedrongen op lippenstift maar die 
had ze bij nader inzien met enige moeite weer verwijderd. Ze had de 
radio aan en er was niets meer te doen voordat Wim en Ineke zouden 
arriveren. Ze had echt zin in vanavond. Het concert, of liever het stuk, 
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of de uitvoering, zag er wel interessant uit, hoewel Margreet bij iets 
moderns altijd behoorlijk achterdochtig was.  

Improviseren en zomaar mogen kiezen welk stuk van de muziek je 
vanavond nou eens ging spelen, daar moest ze eigenlijk niets van 
hebben. Maar vanavond zou er ook bij gedanst worden en dat trok 
haar wel aan. Misschien zou dat haar helpen om het ritme en de 
melodie te ontdekken, wat ze met die minimalistische muziek van 
tegenwoordig maar knap moeilijk vond. O, daar waren ze. Ze stond 
gauw op, deed de lichten uit en probeerde in de gang haar jas aan te 
trekken. Dat lukte niet zo erg. 

'Hallo moeder, doe maar kalm aan. We hebben zeeën van tijd. Ik 
help je wel even in je jas.' 

'Ja, sorry hoor, maar ik ben verder klaar.' 
Wim hielp haar in haar jas terwijl Ineke haar tas vasthield.  
'Hoe moet dat nou van de winter, als ik mijn jas niet meer aan kan 

trekken?' Ze keek bezorgd naar Ineke.  
Maar Ineke zei stralend: 'Daar vindt u vast wel iets op, dat weet ik 

zeker!' 
Ineke was klein van stuk, maar ze kon toch zo lekker stralen. In 

het begin had Margreet het nogal moeilijk gevonden om aan haar te 
wennen. Toen Wim en zij net getrouwd waren, studeerde Ineke nog 
medicijnen en kregen ze al heel vlug achter elkaar twee kinderen, wat 
het allemaal best zwaar maakte voor haar. Toen Margreet een keer op 
een zondagochtend als verrassing bij het jonge paar was gaan 
ontbijten – het was een buitengewoon lange fietstocht geweest – had 
Wim voor alles moeten zorgen, terwijl Ineke in bed lag uit te slapen. 
Omdat ze zo moe was.  Daar had Margreet toen helemaal niets van 
begrepen. Wim was toch degene die het werk deed? Hij was 
geofysicus en hij werkte net als zijn vader indertijd – en zijn grootva-
der – bij een internationale oliemaatschappij.  

Toen Wim en Ineke later  in Brunei op Borneo woonden, had 
Margreet een aantal keren bij ze gelogeerd, maar ook daar had Ineke 
haar af en toe verstomd doen staan. 

In Brunei maakten Margreet en Ineke altijd lange wandelingen, 
met de kleindochtertjes in de wagen of aan de hand. Margreet stopte, 
zoals gewoonlijk, bij iedere plant of struik, en als ze niet wist wat het 
was vroeg ze het aan Ineke. Want Ineke's ouders waren in Indonesië 
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opgegroeid en haar moeder botaniseerde ook. Maar Ineke wist weinig 
van planten af, hoewel ze toch een enthousiaste tuinierster was. 

'Aan jou heb ik ook helemaal niets', zei Margreet dan en Ineke, die 
altijd zo haar best deed om het haar kritische schoonmoeder naar de 
zin te maken vond dat tamelijk irritant. Bij het volgende bezoek van 
Margreet was Ineke echter beter voorbereid. Nu nam zij zelf het 
initiatief:  

'Ik geloof dat dit een soort rubberboom is. Weet u misschien hoe 
hij heet?'  

En even later: 'Mooie bloemen hè, weet u misschien hoe ze heten?' 
En als Margreet het dan niet wist zei ze: 

'Moeder, aan u heb ik ook helemaal niets.'  
Ze hadden daar allebei hartelijk om gelachen, maar Margreet had 

het eigenlijk erg moeilijk gevonden om te accepteren dat Ineke het 
kennelijk niet zo erg vond als ze de naam van een plantje niet wist. 
Jammer, want zij zelf voelde die noodzaak altijd heel sterk, en ze had 
toch echt verwacht dat haar slimme schoondochter haar tenminste 
daar mee zou kunnen helpen.  

Maar dat was allemaal jaren geleden, en nu  kwam het haar juist 
erg goed uit dat Ineke er was. Ze had immers net vanmiddag zo hard 
aan Indië zitten denken. Ze vertelde haar uitvoerig over de ringband 
en hoe ze net aan de Indonesische tijd toe was. 

'Ik heb eigenlijk bijna geen verhaaltjes uit die tijd. Alleen maar 
beschrijvingen, maar niets over hoe moeilijk ik het daar eigenlijk wel 
had. Toen jij in Brunei zat, was jij toen ook zo eenzaam?' 

Margreet zat ondertussen goed en wel voor in de auto, maar 
praatte rustig door. 'Nee hè, jij had toen je kinderen al en je maakte 
muziek. Wist je dat ik in Indonesië vijf keer zwanger ben geweest? 
Allemaal miskramen.'  

Margreet voelde zich volledig op haar gemak bij Ineke als het 
over zwangerschappen ging, want toen de kinderen van Wim en 
Ineke groter werden en ze weer terug waren in Nederland was Ineke 
consultatiebureau-arts geworden. Margreets verhalen waren trouwens 
niet nieuw voor haar of Wim, maar dat was nu even niet belangrijk. 
Margreet had zelf het gevoel dat ze iets helemaal nieuws aan het 
vertellen was. 

'Daar in Djambi hadden we alleen maar een Chinese arts en daar 
kleedde je je niet voor uit. Dat kon domweg niet. Dus die arts heeft 
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me na die miskramen nooit kunnen curetteren. En dan kwam vader 
weer eens thuis en werd ik weer zwanger – en meestal ook doodziek 
trouwens – en dan kreeg ik een maand of wat later weer een 
miskraam. Dat was een ellendige tijd.' 

Margreet dacht opeens ook weer terug aan de Kurische Nehrung 
en ze zei tegen Wim: 'Weet je, Wim, ik vraag me af of er tegenwoor-
dig nog wel iemand is die iets aan vogels doet. Van vroeger is er in 
elk geval helemaal niemand meer over, en ik zou zo graag willen 
weten hoe het met dat vogeltrekstation in Rositten is afgelopen. Ik 
ken helemaal niemand meer die ik daarover kan bellen.' 

'Nou, moeder, dat is een beetje kortzichtig van je hoor,' zei Wim 
verontwaardigd,  'je eigen kleindochter is nota bene bij de NJN. En 
haar vriendje ook, en die gaat promoveren op het gedrag van 
koolmezen.'  

Die kleindochter was de oudste van de twee dochters van Wim en 
Ineke. De jongste musiceerde fantastisch, maar kon tot Margreets 
grote ontzetting geen noot muziek lezen. Wat een gemis! Maar tegen 
Wim zei ze: 

'O, lieve hemel, ja dat is natuurlijk zo. Denk je dat ze een van 
beiden iets zouden kunnen uitvinden over de Kurische Nehrung? Ik 
bedacht me vanmorgen ineens dat je er nu waarschijnlijk zomaar naar 
toe kunt, nu het ijzeren gordijn er niet meer is. Toch interessant, want 
door Indonesië en daarna de oorlog, is die tijd daar voor mij helemaal 
magisch geworden. Misschien staat dat duin er ook nog gewoon.' En 
tegen Ineke: 

'Dat zou je toch eigenlijk wel  verwachten, hè.' 
Ineke zei: 'Misschien is er zelfs wel iets over te vinden op dat 

internet waar iedereen het tegenwoordig over heeft. Ik geloof dat de 
kinderen daar tegenwoordig wel eens naar kijken.' 

'Nee hoor, dat kan niet. Die mensen daar weten toch niet eens wat 
computers zijn!' 

'Het zou me verbazen', zei Wim. 'Iedereen die zichzelf respecteert 
heeft er tegenwoordig wel een.'  

'Nee hoor, dat is lariekoek. Die ornithologen zitten niet, zoals Leo 
– en jij trouwens ook, begrijp ik, sinds je uit Brunei terugbent – 
achter een computer.' 

'Moeder, iedereen heeft tegenwoordig een computer.' 

 101



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

'Dat kan wel zijn, maar ornithologen niet,' zei Margreet zeer 
gedecideerd. Het was niet dat ze niets van computers afwist. Haar 
oudste zoon, Leo, was uiteindelijk een van de eerste Nederlanders 
geweest die elektronische mail gebruikte, zelfs nog vóór er pc's 
waren, en het was jarenlang een van zijn standaardverhalen geweest 
dat hij als hij zin had in een kopje thee alleen maar een elektronisch 
berichtje hoefde te sturen naar zijn vrouw, die in haar studeerkamer 
naast die van hem zat. ' Als zij nu ook maar eens een terminal had', 
zei hij dan. Maar zijn vrouw, Marjan had later de eerste pc in hun 
huis gekocht, voor haar werk. Ze had natuurkunde gestudeerd maar 
vertaalde nu ook, net als Margreet 

Margreet wilde er niet aan dat echte veldbiologen ook computers 
zouden hebben, laat staan iets op dat internet zouden doen. Maar ze 
zei: 

'Weet je dat Erica tegenwoordig ook kan e-mailen? Ze correspon-
deert met Martine.' 

'Hoe gaat het met Martine?'  
'Goed. We hebben elkaar zondag nog uitvoerig gesproken en ik 

bel haar zondag weer.' 
Martine was Margreets middelste dochter. Ze was twintig jaar 

geleden met haar man – ook een geoloog – naar Canada geëmigreerd, 
had twee kinderen en werkte daar nu zelf in de thuiszorg.  

Het werd een heerlijke avond. Tot Margreets opluchting was er 
niet alleen maar slagwerk, maar waren er ook strijkers en een paar 
trompetten, hoewel je die nauwelijks kon zien, want ze zaten in het 
donker achter een enorm olievat, waar de ster van de avond met 
trommelstokken op rondsloeg en waar dansers omheen dansten. 
Margreet zat eerst nogal kritisch te luisteren, maar gebruikte toen de 
techniek die ze zich vroeger bij de jeugdconcerten had aangeleerd en 
waar ze net over had zitten lezen. Eerst sloot ze haar ogen en toen 
concentreerde ze zich alleen nog maar op de dansers. Net als vroeger 
omringde de muziek haar als een opwellende golf.  Tegenwoordig 
gebruikte ze die techniek bij de haar meestal toch wel erg bekende 
stukken eigenlijk nooit meer, maar nu genoot ze heel erg van het 
spektakel als geheel. Op de terugweg kon ze echter nog niet besluiten 
of ze het mooi had gevonden.  

Ze zei: 'Hebben jullie gezien welke recensenten er waren? Als je 
een recensie kunt vinden, houd ik me aanbevolen.' 
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Wim en Ineke wisten van Margreets connecties met het wereldje 
van de muziekrecensenten, en ze beloofden dat ze naar een recensie 
zouden uitkijken. Ze hadden het zelf erg mooi gevonden en waren 
vooral onder de indruk van dat vat. 'Fijn geluid kwam daar uit hè,' zei 
Ineke.  

Toen ze bij Margreet thuis waren, gingen ze nog even mee naar 
binnen. Dat moest wel, want Ineke moest Margreet helpen bij het 
uitkleden. Wim zette intussen thee. Later zaten ze gezellig met zijn 
drieën thee te drinken. Dat is toch  een voordeel, bedacht Margreet. 
Als ik Ineke's hulp niet nodig had gehad waren ze meteen weer naar 
huis gegaan.  

Toen ze later in bed lag, bedacht ze zich dat ze niet moest vergeten 
om de volgende morgen vroeg Ria op te bellen over dat zuurkool-
stukje. Ria zou dit weekend een paar dagen naar Frankrijk gaan, en ze 
wilde haar op tijd vertellen dat ze iets voor haar diner had en dat ze 
zeker zou proberen er bij te zijn.  

De volgende morgen ging Margreet meteen op zoek naar haar 
enige andere Indonesiëstukje.   

 

Het Sipinmeer 
 
Het Sipinmeer is eigenlijk geen meer in de juiste betekenis 

van het woord; het is een oude arm van de Batanghari, een brede 
rivier in Sumatra. Het handelsstadje Djambi, waar zelfs 
handelschepen gelost en geladen kunnen worden, ligt ook aan 
de Batanghari. Die oude arm is het 'Sipinmeer'. Hij staat aan 
beide kanten nog in open verbinding met de rivier zelf. De 
verste verbinding is een nauw slootje, maar de andere 
toegangsweg ligt stroomopwaarts en niet ver van Djambi. Het is 
een aardig smal riviertje, de 'Sipin', dat in verschillende takken 
in het meer uitmondt. De Sipin en het Sipinmeer vormen een 
geliefd einddoel van roeitochtjes van de Djambische 
roeivereniging, waar mijn man en ik ook lid van waren. Die 
vereniging verheugde zich onder meer in het bezit van een oude 
dubbele wherry, die voor dat soort ondernemingen zeer geschikt 
was. De boot lag vóór het huis van de resident aan een kleine 
steiger onder aan het hellende gazon. 

Het eerste deel van de tocht naar de Sipin was stroomopwaarts 
en dus altijd vrij zwaar. Vooral ook omdat we meestal 's mid-
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dags vertrokken en het dan natuurlijk nog erg warm was. 
Bovendien gaf het scherpe zonlicht een hinderlijk geblikker op 
het water. Maar het leuke uitzicht vergoedde veel.  

Eerst roeiden we dicht langs de vele Chinese sampans en 
kleine woonbootjes die zich in een dicht veld langs de oever van 
de Batanghari bevonden. In de namiddag ging het daar levendig 
toe. Vrouwen waren in de weer met wasgoed, kookpannen en de 
kleinste kinderen. De kindertjes die al konden lopen, stonden 
met grote bruine ogen van onder hun pikzwarte pony's naar ons 
te staren. De grotere kinderen juichten en sprongen in het water 
en plasten op zijn hondjes of met een forse crawl in de rondte.  

Voorbij de sampans begon het militaire gebied. Eerst een paar 
huizen van officieren en onderofficieren, omringd door hoge 
tjemarabomen, geel bloeiende alamanda's, kuipen vol oleanders 
en kleurige borders om de gazons. Daarna de hooggelegen 
benteng zelf, het fort waarop de Nederlandse vlag wapperde en 
waar, binnen een hoog hek, de KNIL-soldaten met hun gezinnen 
woonden, in de zogeheten tsangi's. Die tsangi's bestonden uit 
lange, in kamertjes verdeelde loodsen met golfijzeren daken. Ik 
vroeg me vaak af of het in die tsangi's wel te harden was van de 
hitte. Ons eigen huisje, een houten sergeantswoninkje, één van 
twee onder een kap, stond aan de andere kant van de benteng, 
tegenover de wachtpost bij het toegangshek en was dus 
onzichtbaar vanaf de rivier.  

Even later roeiden we dan eindelijk de Sipin op. Beide oevers 
waren begroeid met struikgewas en hoge bomen, hier en daar 
afgewisseld met groente-, maïs-, en smalle rijstveldjes, die door 
de Chinezen werden bebouwd. De oogst werd dagelijks naar de 
pasar gebracht, waar ook de huisbedienden van de KNIL-
officieren en de andere Hollanders hun inkopen deden. Mijn 
Javaanse baboe vond het echter beneden haar stand om naar de 
Djambische pasar te gaan. Zij had, zodra we in Djambi waren 
aangekomen een armoedig geklede Chinese jongen opgeschar-
reld, die dan voor een paar centen de boodschappen wel voor 
ons zou doen. Hij kwam elke dag langs om de bestellingen op te 
nemen en dan kwam hij een paar uur later terug met de 
voorraden. In het begin was de taal natuurlijk een probleem. Hij 
sprak en verstond geen Maleis en ik geen Chinees. Gelukkig 
hadden we na korte tijd een soort taal ontwikkeld waarin ik de 
bestellingen deed, die hij met Chinese lettertekens in een 
smoezelig boekje opschreef. Toen mijn man eens met mijnworm 
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thuis was, vroeg hij verbijsterd wat voor taal ik sprak. Ik 
antwoordde 'Ik zou het niet weten. Misschien wel Chinees!'  

Op de Sipin bevonden zich behalve die groente-, maïs-, en 
rijstveldjes tot mijn verrukking ook prachtige aaneengesloten 
veldjes van de drijvende waterplant Eichhornia, die ik al had 
leren kennen in de tropische kas van de Utrechtse hortus. 
Eichhornia is een Braziliaanse plant, genoemd naar een 
Pruisische minister en ik had dat soort veldjes al eerder gezien – 
uit de trein – in Sumatra, waar de sloten er helemaal vol mee 
zaten. Later had ik me laten vertellen dat ze de sloten zo 
volgewoekerd hadden dat het openhouden van watergeulen een 
groot probleem was geworden. Maar ik vond ze juist erg mooi. 
Omdat ze lichtblauwe bloeitrossen hadden die aan hyacinten 
deden denken werden ze trouwens ook wel waterhyacint 
genoemd. Maar de bladeren waren veel mooier van vorm, 
hadden drijfblazen en, hoewel ze lichter van kleur waren, ze 
waren toch nog warm groen. Ze werden hier door de Chinezen 
als varkensvoer gekweekt. 

Het was een hele klus om de boot door de nauwe doorgang te 
manoeuvreren, maar dan lag het meer verrassend wijd voor ons. 
Plotseling een zeer indrukwekkend ruim uitzicht. Het meer was 
langwerpig en omgeven door een gordel van groen. Op de 
rechteroever stonden wat huizen, onder andere van de kampong 
Sipin, die slechts per prauw te bereiken was. De dorpsbewoners 
waren vissers, die op het meer met werp- en kruisnetten visten. 
Een fraaie rij mangabomen sierde die kant van de oever. Echt 
een schitterend gezicht, vooral als ze bloeiden. 

De linkeroever was niet bewoond. De wal was er laag en daar 
stapten we altijd uit. Dat was ook waar ik dan planten kon gaan 
verzamelen voor de herbaria in Utrecht en Buitenzorg. Er was 
een brede strook van opgedroogd slik, begroeid met kruid-
achtige planten; waarachter zich een gordel van struiken en lage 
bomen, zogenaamde bloekar, bevond. Dat was de vegetatie die 
altijd opschoot als het oorspronkelijke oerwoud was gekapt. Een 
struik die daarin vrijwel nergens op de wereld in tropische 
gebieden ontbrak was de lantana, in het Hollands wisselbloem. 
Hij heette zo omdat de bloemetjes heel wisselend van kleur 
konden zijn; hier meest oranjerood en geel en vaak beide 
kleuren aan één struik of zelfs binnen één bloemtrosje. Hoewel 
de Lantana hier een ondoordringbaar struikgewas vormde, 
liepen er wel voetpaadjes doorheen, die naar een vrij steile 
helling voerden. Als we die helling beklommen stonden we 
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ineens in een groot, open rubberbos. De bevolkingsrubber die 
daar werd gewonnen was zover ik weet het voornaamste 
uitvoerproduct van Djambi.  

Langs de hele linkeroever werden deze buitenste rubber-
bossen, de meeste vrij steil, door de Chinezen als kerkhof 
gebruikt. Soms ontmoetten we dan ook begrafenisgangers op dit 
soort tochtjes op het meer. Ze kwamen dan aanpeddelen in 
kleine of grote prauwen. In de allergrootste wel veertig man – 
op de terugweg luidkeels kwebbelend – waarvan de meeste een 
dajong hanteerden, zodat er grote snelheden werden bereikt. 
Eigenlijk maakte het geheel best een feestelijke indruk, vooral 
als er ook muziek aan boord was. Het soort muziek was voor 
mij in het begin wel een teleurstelling. Geen bijzondere Chinese 
instrumenten of muziek, maar een grammofoon die een ... 
rumba speelde. De controleur van het binnenlands bestuur 
vertelde me later dat er bij een teraardebestelling zelf wel vaak 
een echt bandje te horen was. De muziek? 'Give me three 
minutes more'! 

De zon ging meestal net onder, als we stroomafwaarts over de 
Batanghari terugroeiden. Zilverreigers vlogen laag over het 
water naar hun slaapplaatsen, soms in V-formatie, soms ook in 
onregelmatige groepjes.  Hoger in de lucht klonk het schrille 
geroep van bijeneters, die in kleine groepjes de kali schuin 
overstaken. Waar hun slaapplaatsen waren wist men toen nog 
niet. Ook de boerenzwaluwen verdwenen allemaal in één 
richting, richting stad.  

De zon was meestal net onder als we bij de steiger van de 
resident aanlegden en we langs de kali naar huis wandelden. Het 
was donker en bladstil. Op de sampans brandden kaarsen en 
vetpotjes en de vlammetjes flikkerden niet eens. Het gebabbel 
van Chinese stemmen, het neuzelen van een éénsnarige viool en 
het sjirpen van de cicaden – het waren vrijwel de enige geluiden 
die te horen waren. Als we thuiskwamen zaten tegenover ons 
huis, vóór de tangsi's, een paar Menadonese soldaten met hun 
prachtige stemmen tweestemmig bij banjo en gitaar hun liederen 
te zingen.   

 

Ja, dat was toch wel erg leuk, zuchtte Margreet. Dat was allemaal 
nog in het begin, toen ze nog heel dapper overal aan meedeed – toen 
ze nog alles even prachtig vond. En ze het ook heerlijk vond als Peter 
thuiskwam en verhalen vertelde over zijn excursies in de rimboe. 
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Peter had gevraagd of Margreet af en toe met hem mee zou kunnen, 
maar hij kwam thuis met het teleurstellende nieuws dat dat helaas niet 
mogelijk was. 

'Ja maar ik heb mijn doctoraal biologie en dan zou ik toch juist 
mooi planten kunnen verzamelen', zei Margreet. 

'Dat heb ik ze verteld, liefje, en ik heb ze ook verteld dat het werk 
dat je zou verrichten uitstekend van kwaliteit zou zijn, maar het 
antwoord was: "Nee. Geen vrouwen in de rimboe. Daar beginnen we 
niet aan"'. 

En dus moest Margreet genoegen nemen met het zijn van gewoon 
alleen maar een BPM-vrouw en moest ze zich beperken tot de vegeta-
tie in de directe omgeving van Djambi en tot de bezigheden waar de 
tropenschool haar op had voorbereid. Toen ze nog op die tropen-
school zat, had ze zich daar niet zoveel zorgen over gemaakt, want ze 
wist uit de enthousiaste verhalen van mevrouw van Ruysdael zelf dat 
het anders zou zijn. Maar nu vroeg ze zich af – en deed ze ook haar 
uiterste best om er achter te komen –  wat haar schoonmoeder zo 
geweldig had gevonden tijdens haar verblijf in de BPM-kolonie op 
Borneo. Ze leerde tennissen,  roeide zo veel ze kon en las alles wat 
los en vast zat, en als Peter thuis kwam was ze gelukkig. 

Margreet zuchtte en deed het Sipinstukje in de ringband. Een 
tijdlang zat ze er over te piekeren hoe ze in het stukje voor Ria zou 
kunnen aangeven wat haar in die tijd nou precies dwars had gezeten. 
Maar ten eerste wist ze dat eigenlijk nog steeds niet precies en ten 
tweede vond ze het nu eenmaal erg moeilijk om over gevoelszaken te 
schrijven. Ze legde het zuurkoolstukje voorlopig nog maar even 
opzij. Ja, ze moest Ria opbellen, maar toen dwaalden haar gedachten 
weer af naar haar vroegere buurman in Djambi – de KNIL-officier 
die achter de dunne muren in de andere helft van het houten ser-
geantswoninkje op zijn grammofoon alleen maar luide marsmuziek 
draaide. Vreselijk was dat geweest. Ze vergat Ria op te bellen. 

Margreet moest ook terugdenken aan een nogal pijnlijk bezoek dat 
Peter en zij later hadden gebracht aan zijn bazen bij de BPM. Toen ze 
zich er uiteindelijk bij had neergelegd dat ze niets anders te doen zou 
hebben dan thuisblijven en zwanger worden, had ze zich op een dag 
gerealiseerd ze dat dat natuurlijk niet mogelijk was. Peter kwam maar 
eens in de maand vijf dagen uit de bush naar huis en dan was ze altijd 
net ongesteld.  
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Ze hadden het er steeds vaker over maar Peter voelde zich natuur-
lijk verschrikkelijk opgelaten. Margreet vatte echter moed en sneed 
het probleem aan in haar brieven naar huis. Peters ouders schreven 
terug dat er niets anders opzat, Peter moest ervoor zorgen dat zijn 
rooster veranderd zou worden. Peter maakte dus een afspraak voor 
hem en Margreet samen met de raad van bestuur. Toen ze op de dag 
zelf voor de heren directeuren geleid werden zonk de moed ze bijna 
in de schoenen, maar Margreet nam het woord en legde 
doodsbenauwd de situatie heel precies uit. Hoe zouden ze reageren? .   

De heren directeuren voelden zich natuurlijk ook tamelijk 
opgelaten en zeiden dan ook helemaal niets, maar Peters werkschema 
werd onverwijld veranderd. Binnen een maand was ze zwanger. 

Margreet vond het eerst heerlijk om eindelijk zwanger te zijn. Nu 
had ze tenminste een kans om voor een erfgenaam te zorgen voor de 
naam van Ruysdael.  Maar helaas eindigde haar zwangerschap in een 
miskraam, en de volgende ook.  Ook was ze tijdens die zwanger-
schappen niet zomaar een beetje misselijk, ze voelde zich meestal 
doodziek. Weg was haar enthousiasme voor de tropische flora. Weg 
waren haar welgemeende voornemens om zich als een goede BPM-
vrouw te gedragen, weg was ook haar nieuwsgierigheid naar wat al 
het bijzondere was waar mevrouw van Ruysdael het altijd over had 
gehad. Weg was haar eigenwaarde. Ze slaagde er niet eens in om het 
meest elementaire deel van de haar toebedeelde taak ten uitvoer te 
brengen. Ze voelde zich door en door beschaamd en ellendig. Zelfs 
de marsmuziek van haar buurman kon haar in haar doffe ellende niets 
meer schelen.  

Nou, dat was een goede reden voor mijn eenzaamheid, bedacht 
Margreet zich, maar die ellende kwam pas later. Niet in het eerste 
begin, toen we die trektocht naar de Smeroe hebben gemaakt. Toen 
was ik net voor de eerste keer zwanger. 

Het zou nog twee jaar duren voordat ze eindelijk Holland-verlof 
kregen.  

'Anderhalf jaar, voor de gezondheid van mevrouw van Ruysdael 
en om een kind te krijgen.' Margreet schaamde zich dood en Peter 
vond het ook maar knap vervelend. Hij had net het gevoel gekregen 
dat zijn wetenschappelijke werk tot iets meer ging leiden dan alleen 
maar het vinden van olie en nu deze toestanden. Jammer hoor.  
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In maart 1939 voeren ze terug naar Nederland. Peter gaf Margreet 
op die reis op haar 26ste verjaardag nog een zilveren brievenopener. 
Wat een zegen dat ik dat ding nog gewoon voor de sier tussen de 
potloden en pennen in op mijn werktafel heb liggen, bedacht ze zich 
nu, zonder die brievenopener had ik deze week geen enkele brief open 
kunnen krijgen.  

Het heerlijke van die bootreis uit Indonesië was dat je, als je 's 
morgens vroeg in de kou bij zonsopgang op het dek de zee aftuurde 
naar dolfijnen en zeevogels, je adem weer te kon zien. En het was 
ronduit adembenemend geweest om na die eindeloos lange reis, en na 
een dag lang met land in zicht gevaren te hebben, laat in de middag in 
IJmuiden de jongens aan de kant gewoon in het Hollands te horen 
schreeuwen en dan het Noordzeekanaal op te varen en op de kade 
gewoon mensen op de fiets te zien. Met winterjassen aan. En wat 
heerlijk was het om weer gewone Hollandse aanplakbiljetten en 
huizen te zien. En om in Amsterdam in de trein te stappen en tussen 
Amsterdam en Utrecht al dat bekende landschap weer te zien. De 
vlakke, lege weilanden en de vertrouwde vergezichten helemaal aan 
de horizon. Het was nog te vroeg in het jaar voor koeien in de 
weilanden, maar er stonden wel paarden, en de bomen waren nog 
kaal en o zo ijl. Prachtig! Wel vond ze het even eng om Peters ouders 
weer onder ogen te komen, en zijn moeder deed inderdaad een beetje 
hoofdschuddend tegen haar – Peters zusje Lucy had uiteindelijk al 
een zoontje van bijna een jaar en had daar helemaal geen problemen 
mee gehad. Maar Peters ouders waren Peter en Margreet toch wel 
gezellig van de trein komen ophalen en zeiden er verder gelukkig niet 
veel van. Margreet was erg opgelucht en genoot met volle teugen van 
de gezamenlijke wandeling door de bekende straten van Utrecht terug 
naar huis – de bagage kwam later – en om 's avonds haar eigen vader 
en moeder weer terug te zien toen ze kwamen eten. 

Peter en Margreet sliepen eerst bij Peters ouders thuis, in Peters 
vroegere kamertje. De volgende dag was er veel te doen: er moest 
gewassen worden en er moesten mensen worden bezocht. Maar de 
dag daarna gingen ze naar Zeist en dat was ook alweer zo heerlijk. 
Pas de volgende morgen realiseerde Margreet zich dat al die kleine, 
opwindende, echt- Hollandse dingetjes – zoals een fiets in de schuur, 
de piepkleine wc, en het holle geluid in de gang – alweer heel 
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gewoon waren geworden. Het was net alsof ze nooit weg waren 
geweest. 

Margreet ging meteen naar de dokter en ze moest een tijdje naar 
het ziekenhuis, maar een paar maanden later, in augustus, werd ze 
opnieuw zwanger en deze keer bleef de baby gelukkig zitten. Als 
alles goed ging zou de geboorte half mei 1940 plaatsvinden. 

Half mei 1940... 
Toen de Duitsers begin mei 1940 Nederland binnenvielen, 

moesten er dus ondanks het daadwerkelijk uitbreken van de oorlog en 
tegen de achtergrond van de straatgevechten in Utrecht, maatregelen 
worden getroffen voor Margreets bevalling. 

Gelukkig wisten Peters ouders van aanpakken en werd er in de 
grachtenkelders van het Geologisch Instituut in Utrecht een kraam-
kamer voor de aanstaande moeder ingericht. Peters moeder zou 
zonodig ook kunnen assisteren bij de bevalling zelf, maar gelukkig 
was dat niet nodig. Twee weken na de bezetting werd Erica onder de 
begeleiding van een arts en een kraamverpleegster gewoon in het huis 
van de familie van Ruysdael geboren, een gezonde baby van zeven 
pond.  

Margreet kwam moeizaam uit haar stoel overeind. De gedachte 
aan die bevalling had haar weer teruggebracht naar de tegenwoordige 
tijd. Kinderen. Ze zette een nieuwe cd op, en alsof ze de duvel op z'n 
staart trapte, zag ze ineens twee kleine meisjes uit de straat het 
tuinpad opkomen en werd er gebeld.  

Of ze een karweitje voor mevrouw mochten doen, voor geld.  
'Graag natuurlijk', zei Margreet en ze keek op haar horloge. Het 

was nog steeds prachtig weer en ze bedacht zich dat er misschien wel 
iemand van haar eigen kinderen langs zou kunnen komen. Het was 
half tien, dus het kon nog net. Ze zei: 

'Doen jullie de tegelstoep achter de eetkamer maar. Eerst wieden 
met een mes, dan vegen met een straatbezem, dan vegen met stoffer 
en blik, dan schrobben met sop en dan spuiten met de tuinspuit.'  

Wat flink toch van die kinderen. Toch niet slecht om kinderen te 
hebben.  

Als straks haar eigen kinderen kwamen, konden ze waarschijnlijk 
weer lekker buiten zitten, net zoals donderdag toen Bettie er was. En 
dat in november.  

Lieve meisjes.  
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Ze gaf ze alles wat ze nodig hadden en ging weer terug naar haar 
stoel. Buiten was het haar toch nog een beetje te koud. Mooie 
muziek.  

'En wat deden ze?' vertelde ze later toen Bettie belde. 'Ze 
begonnen prompt te vechten om de tuinspuit. Maar dat gaf me wel 
een gevoel van grote opluchting, hoor. Wat een zegen dat ik die tijd 
achter de rug heb. Het hebben van kinderen heeft veel leuke kanten, 
maar ze niet meer om je heen hebben is ook niet slecht.'   

Bettie had geen kinderen en was ook niet getrouwd, maar 
Margreet had na die vijf miskramen in Indonesië nog vijf gezonde 
kinderen gekregen. Allemaal in Nederland, aangezien Peter vanwege 
de Duitse bezetting niet meer terugkon naar Indonesië. Mede door het 
toedoen van de man van zijn zusje Annetje, die als geoloog bij de 
Staatsmijnen in Zuid Limburg werkachtig was, vond hij daar ook een 
baan, en hun gezinnetje verhuisde in september 1940 naar 
Hoensbroek, tussen Heerlen en de Duitse grens.  

Peter werkte daar voor het Duitse bestuur van de mijnen, en vooral 
in die eerste oorlogsjaren leidde dat soms tot hooglopende ruzies 
tussen hem en zijn zwager en de vele andere vrienden die ze in de 
oorlogstijd in Limburg om zich heen hadden verzameld. Peter was op 
de allereerste plaats een wetenschapsman. Eerst had hij het 
geologisch onderzoek bij Djambi, en aan het vulkanisme in Indonesië 
moeten onderbreken vanwege de problemen met Margreet en nu, nu 
hij de kans kreeg om het Limburgse Carbooon in detail te gaan 
bestuderen, zou de Duitse bezetting daar toch geen stokje voor 
hoeven te steken? Maar zijn vrienden vonden dat hij het onderzoek 
voor de mijn moest saboteren.  

Margreet was ondertussen, ondanks de vreselijke angst die alom 
heerste en het militaire geweld dat overal ten toon werd gespreid aan 
het begin van de oorlog eigenlijk juist erg tevreden. Ondanks de 
moeilijke omstandigheden kon ze de zorg voor de kleine Erica goed 
aan en ze vond het ronduit heerlijk om Peter elke avond bij het eten 
thuis te hebben, zelfs al had hij het nog steeds altijd erg druk. In de 
weekeinden maakten ze vaak fietstochtjes en ze speelde ook weer 
viool en was overgestapt op altviool, want in het amateurorkest waar 
ze nu in speelde, waren geen altisten. Dat orkest was ook heerlijk. 
Samen musiceren tegen de gedeelde misère van de Duitse bezetting, 
leidde tot een hechte saamhorigheid en ongelofelijk diepgevoelde 
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vriendschappen. Ja, dacht Margreet nu, als het niet zo'n ellendige tijd 
was geweest zou ik bijna kunnen zeggen dat die eerste oorlogjaren de 
beste van mijn leven zijn geweest. Ze werd ook weer zwanger en 
later, in 1944, nog eens.  

Bij de geboorte van haar tweede kind, een zoon deze keer, was de 
familie van Ruysdael pas echt uitgelaten. Ze hadden hem Leonard 
Jelle genoemd, naar Peters vader en Margreets grootvader. Na kleine 
Leo hadden ze de smaak te pakken. Margreet probeerde zo gauw 
mogelijk weer zwanger te worden, maar tot hun verbazing duurde dat 
nog anderhalf jaar. Toen er zich eindelijk weer een kind aankondigde, 
was het een maand voordat de geallieerden landden in Normandië, en 
werd het leven opeens weer erg spannend en onzeker. Het verzet 
draaide op volle toeren, terwijl de Duitsers steeds zenuwachtiger 
werden. Hun vrienden, en ook Peter zelf, verkeerden voortdurend in 
levensgevaar. Toen de geallieerden dichterbij kwamen, vonden er ook  
steeds meer luchtgevechten en bombardementen plaats, en ook ont-
ploffingen, want de Duitsers bliezen om strategische redenen alles op 
wat van enig belang kon zijn voor de geallieerden. En tegen die 
achtergrond van achterdocht en gevaar werd Margreet onvermijdelijk 
dikker en dikker. Er zou écht een kind komen. Daar konden ze niets 
meer aan veranderen, maar zou het kind in een vrij of in een bezet 
Nederland geboren worden? Soms zag het er naar uit dat heel 
Nederland nog vóór de winter van '44 bevrijd zou zijn, maar soms 
zag het er meer naar uit dat ze voor die tijd met z'n allen de lucht in 
zouden vliegen. 

Hoewel Hoensbroek inderdaad in oktober 1944 werd bevrijd – 
waarover later meer – lag het tot in maart 1945  in het midden van  de 
gevechtszone. Margreet was ooit eens voor een van haar schrijfcur-
sussen met een verhaal over die tijd begonnen, maar ze had het niet 
ingeleverd, hoewel ze het wel had afgemaakt. Ze vond dat er te veel 
in stond voor één verhaaltje. Na een tijdje zoeken in de ringbanden in 
de kast en in nog een paar mappen die ook in de kast lagen vond ze 
het laatste handgeschreven klad terug. Ze stopte dat dus ook maar in 
de ringband: 
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Erica's eerste schoolervaring 
 
Erica wilde naar school, net als de andere grote kinderen waar 

ze altijd mee speelde. Zij was toch ook groot? Maar – drieëneen 
half –  en nu al naar school? Vriendinnen en de bevriende huis-
dokter rieden het aan: 'Het is goed voor kinderen om vroeg te 
leren in een groep te functioneren.' 

Het kloosterschooltje van zuster Therèse, in Amstenrade, was 
qua ligging het meest aantrekkelijk. Onder het klooster bevond 
zich een heel goede, door de mijn gestutte schuilkelder met 
verschillende uitgangen, en de kinderen van de naaste buren 
gingen ook in Amstenrade naar school.  

En zo wandelden we dan op een mooie herfstmorgen met z'n 
tweetjes, en met Leo in het wandelwagentje, naar Amstenrade 
om aan zuster Thérèse te vragen of Erica op haar schooltje 
mocht komen, ook al was ze niet katholiek. Erica huppelde de 
hele weg van opwinding. 

Zuster Thérèse kon ons om kwart voor twaalf, nadat de kin-
deren naar huis waren gegaan, heel even onvangen. Ja, Erica 
mocht komen. 

'Maar het kindje is toch wel gedoopt?' 
'Nee, ze is niet gedoopt. Mijn man en ik zijn niet bij een kerk 

aangesloten.' 
Zuster Thérèse was ontzet. Wat een onverantwoordelijke 

ouders. Wat zou meneer pastoor wel zeggen? Een ongedoopt 
kind en dan nog wel als een jongetje gekleed. Maar het school-
geld was erg welkom en het kindje leek rustig en gemakkelijk.  

'Als ze hier komt, mevrouw, moet ze wel een rokje dragen.' 
'Waarom, zuster, die lange broek is veel warmer.' 
'Dat is zo, maar anders kunnen de jongetjes niet zien dat ze 

een meisje is.' 
Ja, dat zou natuurlijk een ramp zijn. 
'En zou u haar toch niet gauw even laten dopen? Het is zo'n 

gevaarlijke tijd met al die granaten en luchtgevechten, en als er 
iets gebeurt zou dat arme kindje niet in de hemel komen.' 

'Waarom niet?' wilde ik zeggen, maar ik hield mijn veront-
waardiging in en zei kalm:'Nee zuster, we laten haar niet dopen 
want we kunnen ons niet voorstellen dat God zo haatdragend 
zou handelen.' 

Zuster Thérèse schudde afkeurend haar hoofd. Maar een rokje, 
dat moest echt. 
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En zo trok Erica dan elke morgen onder de hoede van een paar 
moederlijke oudere buurmeisjes naar school, en ons dienst-
meisje of ik zelf haalden haar om kwart voor twaalf weer af. 

Ze leerde heel veel. Ze leerde weesgegroetjes bidden en 
kruisjes slaan, ze kwam trots thuis met tekeningen en 
plakwerkjes. Vouwblaadjes en plakplaatjes waren nergens meer 
te koop, maar het kloosterschooltje had er blijkbaar een hele 
voorraad van, of wist er op een andere wijze aan te komen; 
heerlijk voor de kinderen. Achter op de fiets galmde ze nieuwe 
liedjes en een eigen versie van het Onze Vader op gregoriaanse 
toonzetting, met een prachtig langgerekt aaaaamen als slot.  

Soms ook kwam ze met opgewonden, niet altijd goed  te 
volgen verhalen thuis. Ze waren naar de kerk geweest en daar 
was het erg mooi, ze hadden brandende kaarsen gehad en het 
rook er zo vreemd en er was een meneer in prachtige kleren – 
dat was meneer pastoor – en ook jongens met prachtige schorten 
voor. En zij was helemaal alleen bij meneer pastoor geweest. En 
ze hadden gebeden en gezongen. 

Als er een lang luchtalarm was, deden ze in de schuilkelder 
met de andere zuster kringspelletjes. Zó leuk. En als er iemand 
jarig was, werd er getrakteerd op stukjes koek. 

Helaas kwam er tussen Sinterklaas en Kerstmis een abrupt 
einde aan Erica's katholieke-schoolcarrière. 

Het was een mooie winterdag, windstil, zon, blauwe lucht. Ik 
ging vroeg op weg, met kleine Leo in het karretje, om Erica te 
halen. Op de Amstenrader Allée laveerden we over het 
stukgeschoten en stukgereden asfalt om de granaat- en 
bomtrechters heen, tot vreugde van Leo die op zijn knietjes zat, 
met zijn handjes geklemd om de achterleuning. We waren 
ongeveer halverwege toen er opeens een groot aantal 
vliegtuigen aan kwam ronken. Als er maar geen luchtalarm 
kwam voordat we bij het schooltje waren! Ik zette de pas erin, 
voor zover dat mogelijk was, tot plotseling een gierende 
duikvlucht vlak boven ons het begin van een luchtgevecht 
aankondigde. Tegelijk begonnen de alarmsirenes te loeien. De 
serene helderheid en de stilte van de blauwe lucht werden nu 
aan flarden gescheurd door het geratel van de mitrailleurs en het 
gegier van de duikvluchten. Vlak boven ons waren gezonde 
jongens bezig elkaar dood te schieten. Gruwelijk. Absurd. Half 
huilend van woede, machteloosheid en angst rende ik, gaten of 
niet, met Leo naar een huis aan de overkant. Maar toen ineens 
zag ik in de verte een heel klein figuurtje, onze Erica, die 
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moederziel alleen en krijsend van angst, op haar klompjes aan 
kwam klepperen. Nu totaal radeloos rende ik met het karretje 
recht op haar af, midden tussen de mitrailleurkogels die om mij 
heen met korte tikken in het kapotte asfalt sloegen.  

'Mammie, mammie!!!' 
'Ik kom, ik kom!!!' 
Leo hopste zoals hij nog nooit had gehopst en hij juichte van 

plezier. Hij riep met zijn hoge stemmetje: 'Poem, poem, poem!' 
We waren er. Ik greep Erica met mijn ene hand, pakte Leo 

onder mijn andere arm en holde naar een openstaande deur in de 
zijmuur van de boerderij waar we voor stonden. Gelukkig, de 
trap van een kelder. Tuimelend belandden we tussen de mensen, 
die daar nauwelijks van opkeken. Ze boden ons een zitplaats aan 
op een blok stro en zetten hun gebed voort.  

Toen we na het 'alles veilig' naar huis liepen, vertelde Erica 
dat de zuster tegen de kinderen had gezegd dat ze snel naar huis 
moesten lopen. Maar het was zo vreemd, want er waren geen 
moeders. Ze moest weer huilen toen ze eraan dacht, maar ze 
wist best de weg naar huis en toen begon het luchtalarm en het 
geschiet en, en ... Maar toen zag ze ons gelukkig. 

Later  ben ik zuster Thérèse om opheldering gaan vragen. Wat 
was er aan de hand geweest?  

'Och, er werd opeens zo druk gevlogen dat er wel eens lucht-
alarm kon komen en ik heb de kindertjes dus maar wat eerder 
naar huis laten gaan. Ik vond dat ze maar beter bij hun mammies 
konden zijn.' Ik was natuurlijk diep verontwaardigd. Een Zuid-
Limburgse buurvrouw zei toen nota bene ook nog dat zuster 
Thérèse uit liefde had gehandeld, omdat ze wist dat God de 
kindertjes zou beschermen. Maar mijn dienstmeisje zag het 
gelukkig anders. 'Och welnee, zover heeft ze vast niet gedacht. 
Ik begrijp het best, in het klooster eten ze om twaalf uur warm, 
ziet u.'
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Ja, die bevrijding. Toen Margreet eindelijk na veel telefoontjes 
met haar nieuwe tekstverwerker overweg kon had ze daar meteen een 
compleet verslag over geschreven en het met zorg geredigeerd. 
Knippen, plakken, stukjes even apart bewaren en na het lezen van 
Lou de Jong er nog meer bijschrijven en er toch een mooi geheel van 
maken, heerlijk was het geweest. Het stuk zat in zijn eigen speciale 
ringband. 

 

September 1944, de bevrijding van Zuid Limburg 
 
Over de tweede wereldoorlog is al zoveel geschreven dat er 

niets meer bij hoeft, maar dit is het verslag van onze eigen bele-
venissen in de twee septemberweken van 1944 die aan de bevrij-
ding van het zuiden van Limburg voorafgingen, en van de 
gebeurtenissen tijdens de bevrijding zelf. 

Mijn man en ik woonden vanaf januari 1941 aan de Akerstraat, 
tussen de staatsmijn Emma en Amstenrade. Op zaterdag, 2 sep-
tember 1944, vierden we vier verjaardagen in onze kennissen-
kring.  De stemming was uitbundig.  De geallieerden schoten zo 
hard op dat ze binnen zeer korte tijd wel in Holland zouden zijn. 
Behalve heerlijk gegeten – iemand had échte nootmuskaat voor 
de bloemkoolsaus bijgedragen – werd er die avond gepraat, 
gepraat en nog eens gepraat over de geallieerde successen, de 
nervositeit van de Duitsers op de mijn, de laatste berichten van 
Radio Oranje en de vele geruchten zowel van elders als over 
gebeurtenissen in de naaste omgeving.  Hier volgen twee nogal 
lugubere verhalen, waar we hard om moesten lachen. 
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'De NSB-burgemeester van Leiden, zo ging het gerucht, zou 
zelf een gefingeerde roofoverval op het distributiekantoor 
gepleegd hebben om te zien hoe zijn ambtenaren zouden reage-
ren. Hij kwam er met een wapen in zijn hand en een bivakmuts 
op zijn hoofd binnen en riep 'hands-up' of zoiets, waarop een 
ambtenaar met een boksbeugel op hem afsprong.  Hij riep: 'Ho, 
ho, ik ben de burgemeester!'  

"Niks te burgemeesteren", was het antwoord, en de ambtenaar 
sloeg hem morsdood. 

 
'In een café, een eindje verderop aan de Akerstraat, was 

onlangs tijdens luchtgevechten een verdwaalde kogel terecht-
gekomen.  De caféhouder reikte juist een glas bier over aan een 
Duitse soldaat.  Na de inslag bleven beide mannen op de grond 
liggen, de een voor, en de ander achter de toonbank.  De Duitse 
soldaat was dood en de caféhouder bleek van de schrik te zijn 
flauwgevallen.' 

 
Zouden we ook zo hard hebben gelachen als het andersom was 

geweest?  In een oorlog veranderen de normen van haast ieder-
een op een afschuwelijke wijze. 

Voor veel mensen met kleine kinderen was zo'n feest altijd 
vroeg afgelopen, want de oppas moest vóór spertijd naar huis 
gebracht worden.  Ons meisje moest terug naar de mijnwerkers-
kolonie in Brunssum, en mijn man bracht haar achterop de fiets 
naar huis.  Toen hij weer thuis kwam, zei hij dat hij dacht dat het 
een rustige nacht zou worden, want er werd nauwelijks gevlogen 
of geschoten.  Bij de grens wat afweergeschut, dat was alles. 

De volgende dag, zondag 3 september, hoorden we 's morgens 
heel vroeg een ongewoon soort verkeersdrukte. We bewoonden 
aan de Akerstraat een klein, appartementachtig huisje, met alles 
gelijkvloers. Het was vroeger het woonhuis geweest van de 
eigenaar van een motorzaak.  De lege showroom lag aan de 
straatkant en werd tijdelijk bewoond door een uitgebombar-
deerde tandtechniker met vrouw en baby. Bij gebrek aan gordij-
nen waren de grote ramen witgekalkt.  Tussen Akerstraat en 
showroom lag een open plek met een benzinepomp en parkeer-
ruimte.  Naast de showroom voerde een smalle gang van die 
parkeerplek naar onze voordeur.  Daar zat gelukkig een klein 
raampje in, zodat we konden zien wat er op de Akerstraat 
gebeurde. 
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Onze eigen drie kamers en de keuken en badkamer lagen min 
of meer achter elkaar, en hadden ramen die uitzicht boden op 
een groot erf, dat door een brede lange poort met de Akerstraat 
in verbinding stond.  Op het erf stond een enorme schuur, waarin 
een groenteboer zijn paard en wagen stalde en zijn voorraden 
bewaarde.  In de zomer waren wij dus rijk voorzien van vliegen.  
Naast die schuur lag onze kleine bloementuin, een grote moes-
tuin en het kippenhok.  Achter de moestuin lag glooiend bouw-
land, doorsneden door de Patersweg. 

Het verkeer, dat op deze zondagochtend zo ongewoon klonk, 
was weliswaar militair, maar vreemd rommelig.  Geen nette 
kolonnes, maar een bonte afwisseling van veel verschillende 
voertuigen. 

'Het lijkt wel of ze vluchten', zei mijn man.  Alles reed inder-
daad richting Duitsland. 

Later op de dag werd zonneklaar dat het Duitse leger inder-
daad op de vlucht was. Een fantastisch schouwspel.  Het vroege 
ochtendverkeer groeide aan tot een onafgebroken dubbele 
stroom van zwaar gecamoufleerde tanks, kanonnen op platte 
wagens, vrachtauto's vol opeengepakte soldaten, Rode-Kruis-
wagens, motorfietsen, gewone fietsen, door paarden getrokken 
karren vol gestolen meubilair, enz.  Alles ordeloos door elkaar. 

Die hele zondag bracht bijna iedereen op straat door.  Het was 
een verrukkelijk gezicht.  In het begin waren we erg voorzichtig.  
Onze kinderen en allerlei buurkindertjes speelden in de grote 
zandhoop op het erf achter ons huis. Wij zelf stonden in het 
begin met onze rug tegen een huismuur gedrukt te kijken.  Je 
wist maar nooit of die zwaar bewapende, diep vernederde kerels 
met hun verbeten gezichten niet op die stralende toeschouwers 
zouden gaan schieten.  De soldaten droegen vaak een gordel met 
handgranaten. Sommigen hadden er een in hun hand. De 
toeschouwers waren zielsblij, maar honend juichen deed 
niemand.  Er gebeurde niets. 

Het was een heerlijke zonnige dag en een eindje verderop 
zetten allerlei Limburgers tafels en stoelen voor hun huizen en 
gingen breeduit zitten kijken, terwijl moeder de vrouw en de 
dochters eten en drinken aansleepten. Onze kinderen waren 
intussen ook vóór het huis komen spelen, om de benzinepomp 
heen. 

In de loop van de middag moest ik een heel moeilijke beslis-
sing nemen.  Voor mijn oudste dochtertje en mij is dat voorval, 
om verschillende redenen, een nare herinnering gebleven.  Een 
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motorrijder reed naar de benzinepomp toe en stapte af om iets te 
repareren, of om water te halen. Onmiddellijk dromden er 
kinderen om hem heen. De man had een aardig gezicht. Hij keek 
naar de kinderen, haalde een handvol suikerklontjes uit zijn zak 
en deelde ze uit. Suikerklontjes! Bij de gedachte alleen al liep 
mij het water me in de mond. De kinderen hadden geen idee wat 
het voor dingen waren. Malou, een ouder buurmeisje, was net 
aan het uitleggen wat het was, toen ik mijn dochter weghaalde 
en haar met klontjes en al mee naar binnen nam.  De man keek 
ons na. Hij begreep heel goed dat ik haar ging vertellen dat ze 
nooit iets van een Duitser mocht aannemen.  Een afschuwelijk 
moment. 'En Malou dan?  Die mocht wel klontjes. Zij heeft om 
nog meer gevraagd en gekregen ook.' 

Ja, probeer maar eens uit te leggen aan een vierjarige dat die 
aardige man een vijand was en dat veel Limburgers minder anti-
Duits waren dan de Hollanders.  In de oorlog moet je vaak het 
verstand laten prevaleren boven het gevoel en dat kan heel 
moeilijk zijn. 

De uittocht bleef dag en nacht doorgaan, terwijl onze mannen 
de volgende dag gewoon weer naar de mijn gingen, naar hun 
werk.  Ik begon me af te vragen of Nederland nu nog steeds niet 
leeg was, wat Duitsers betrof. 

Midden in de nacht van 5 op 6 september maakte mijn man 
mij echter wakker en zei: 

'Luister eens, ze komen terug!' 
Het verkeersgedreun was nu veel regelmatiger geworden en 

het klonk of ze de andere kant uit gingen.  We vlogen naar de 
voordeur.  Door het raampje zagen wij de donkere contouren van 
legerwagens, die keurig in het gelid naar Amstenrade reden.  
Later hoorden we dat gedurende de vorige dagen alles aan de 
grens was tegengehouden en na hergroepering was terugge-
stuurd. 

De illegaliteit bij ons was intussen uiterst actief.  Uiteraard 
lekte er weinig uit over de activiteiten zelf, maar we wisten 
natuurlijk wel dat onze zwager Frits de Wit Puyt een reserveoffi-
cier was die de leiding had van een verzetsgroep.  Soms hoorden 
we 's nachts een licht vliegtuigje heel laag overkomen. 

'Hoor! Wapens voor Frits.' 
Aan Annetje, de zus van mijn man, die met haar gezin vlak bij 

ons op een bovenhuis aan de Hommerterweg woonde, vroeg ik 
eens of het klopte dat er 's nachts wapens voor Frits waren 
gedropt.  Dat klopte.  Door een kier tussen de suitedeuren mocht 
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ik een blik werpen op een tafel vol wapens.  Die moesten in de 
komende nacht verder worden getransporteerd.  In die tijd zagen 
zowel Frits als Annetje er uit als geesten. 

Mijn man vertelde me nu pas, in het diepste geheim, wat 
precies het doel was geweest van de geheimzinnige tochten die 
hij soms – trillend van de zenuwen – ondernam op donkere 
avonden, met zijn grote vogelcamera en voorzetlens in de 
grootste rugzak. Het was overduidelijk dat die tochten iets te 
maken hadden met het verzet, maar het was veiliger om maar 
niets te weten.  Die klus was nu intussen klaar.  Hij ging dan op 
verzoek van een hoge ingenieur bij de staatsmijnen – tevens 
leider van het verzet in de mijnstreek – foto's maken van kaarten 
waarop plaatsen stonden aangegeven waar parachutisten 
eventueel gedropt konden worden.  Sterk verkleinde negatiefjes 
werden dan in luciferdoosjes met dubbele bodem naar Engeland 
gebracht.  Waren ze daar aangekomen, dan kwam er een 
codebericht via de radio.  Die parachutisten zouden met de hulp 
van Frits' verzetgroep moeten proberen het opblazen van de 
grote elektriciteitscentrale te voorkomen.  De mijnen werden 
uiteraard beheerd door Duitsers.  Door goede vriendjes te wor-
den met zo'n beheerder was bekend dat dit zou gebeuren als het 
Amerikaanse leger dicht in de buurt kwam.  Pas op het aller-
laatste moment, want kolen hadden de Duitsers natuurlijk ook 
broodnodig.  In het Roergebied was de kolenproduktie praktisch 
nihil. 

Voor dat opblazen van die centrale was ik echt bang, vooral 
ook omdat er elektriciteit nodig was om het drinkwater rond te 
pompen. Nooit in die vier jaren had ik mij gerealiseerd dat er tot 
in de verre omtrek nergens open water was.  Geen enkele sloot, 
beek of plasje. De Geul was het dichtste bij, maar toch een 
kilometer of tien bij ons vandaan.  In ons huishouden viel zonder 
elektriciteit en gas best te leven.  We hadden kolen, een knijpkat, 
een paar kerstboomkaarsjes, wat (heel slechte) lucifers, een 
primus en een blik petroleum.  Maar zonder water konden we 
niet.  Vanuit de mijn kwam dan ook de waarschuwing dat we 
voor een flinke voorraad drinkwater moesten zorgen. Wij waren 
in het gelukkige bezit van twee jerrycans, een wasketel en een 
tuingieter.  Die stonden vol water in de kelder en het water werd 
geregeld ververst.   

Op 10 september werd de centrale inderdaad opgeblazen.  De 
parachutisten waren niet komen opdagen en de verzetsgroep van 
Frits was te klein en te slecht bewapend om het alleen te kunnen 
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verhinderen.  Grote opluchting bij ons en bij Annetje, moet ik 
bekennen. 

Al heel snel hoorden we dat ze een kleine turbine hadden laten 
staan voor de burgerbevolking.  Pure vriendelijkheid?  
Eigenbelang?  Hoe dan ook, wij waren dolblij. 

Door het opblazen van de elektriciteitscentrale veranderde het 
leven in de mijnstreek drastisch.  De mijnen lagen stil, dus bijna 
alle mannen bleven thuis.  Ook het mijnspoor hield op te 
bestaan.  Vanuit duikende geallieerde vliegtuigen werden alle 
locomotieven, wissels en emplacementen grondig vernield.  Ze 
mikten zo precies, dat het voor ons, op een paar honderd meter 
afstand, niet gevaarlijk was.  Alleen gingen er vaak 
luchtgevechten mee gepaard.  Die waren voor ons wel erg 
gevaarlijk. 

Uit de kraan kwam eerst een tijdlang niets, toen zowaar bruin 
Geulwater, waar ik voor alle zekerheid het bad mee liet vollopen 
– heel bruikbaar immers om mee te wassen.  Lakens, ondergoed, 
handdoeken e.d., die toch al heel goor waren door gebrek aan 
zeep, zouden nu nog goorder worden.  Nou ja.  

Die Geulwaterperiode heeft niet lang geduurd.  De water-
voorziening werd al gauw weer hersteld.  Ook elektriciteit en gas 
waren er zo nu en dan, op heel onverwachte momenten.  Dage-
lijkse zorgen hadden we dus betrekkelijk weinig. Maar waar 
bleven de Amerikanen? 

Voor mijn gevoel heeft dat wachten heel lang geduurd, al was 
het met de mannen thuis best gezellig.  Mijn man schilde de 
aardappelen en was veel meer dan anders met de kinderen bezig. 
Met als voorbeeld een plaatje uit de encyclopedie, knutselde hij 
voor en met hen van papier en stokjes Amerikaanse vlaggetjes.  
Ik verfde stroken van een oud laken rood en blauw en naaide er 
een Hollandse vlag van.  Een reep gordijnstof was de wimpel.  
Niet echt oranje, maar het had er toch veel van.  En maar 
wachten, luisteren en informeren naar nieuws bij bezitters van 
een radio.  

Op 12 september werd het eindelijk menens.  De radio meldde 
dat de Second Armored Division van het Amerikaanse Eerste 
Leger op twee plaatsen over de grens was gekomen.  Eén 
kolonne trok vanaf Eupen via Noorbeek en Mheer naar Gulpen.  
Later hoorden we dat daar zwaar was gevochten en er 
tweehonderd doden waren gevallen.  Zou dat bij ons ook 
gebeuren?  
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De tweede kolonne ging via Eysden recht naar het noorden, 
naar Wijk, tegenover Maastricht.  Door de inspanningen van de 
PTT was er een apart telefoonlijntje aangelegd naar Eysden, dat 
tot grote vreugde van de illegaliteit nog werkte toen de 
Amerikanen daar waren aangekomen.  Ze kregen direct de 
Amerikaanse Intelligence aan de lijn.  Er werd afgesproken dat 
Ad Paulen – de leider van het verzet – en  Frits door de linies 
heen naar Maastricht zouden gaan met alle mogelijke gegevens 
over de situatie in de mijnstreek, troepenconcentraties, geschikte 
routes enz.  Over hun avonturen later. 

Wat een geluk dat die afspraak was gemaakt vóór 13 
september, want toen werden door de Duitsers de drie 
Maasbruggen tussen Wijk en Maastricht opgeblazen.  Het 
geheime telefoonlijntje was onder een van de bruggen bevestigd 
en de verbinding was dus verbroken. Via de radio hoorden we 
dat Maastricht, ondanks die opgeblazen Maasbruggen, op 15 
september was bevrijd. 

En wij maar wachten.  We stonden veel op straat met vrienden 
en buren te praten en te luisteren naar het schieten en bombar-
deren in de verte.  Het zware geschut hoorden we duidelijk 
dichterbij komen.  Vreugde (gemengd met angst) alom.  Eigen-
lijk viel die angst wel mee.  We hadden gewoon geen flauw idee 
wat er zou gebeuren.  Zelf hoefden we niets meer te beslissen of 
te doen.  Onze grootste zorg ging uit naar Frits en Adje Paulen 

Ineens leek het zware schieten niet meer dichterbij te komen.  
Volgens een gerucht (iemand zou er langs sluipweggetjes op de 
fiets vandaan zijn gekomen) zaten de Amerikanen in 
Valkenburg. Wat ter wereld deden ze daar zo lang?  Vechten in 
die nauwe straatjes?  Of werd Valkenburg plat geschoten?  Veel 
later hebben we gehoord dat ze op nieuwe aanvoer wachtten.  
Maar in die dagen begrepen we er niets van. 

Eindelijk begon er weer beweging te komen.  Het schieten van 
de kanonnen en de mitrailleurs en de duikvluchten kwamen weer 
dichterbij.  Zelfs geweerschoten meenden we te horen. 

We sliepen al die tijd in de kelder. Wij hadden onder de zware 
betonnen vloer van de showroom een enorme schuilkelder met 
vijf uitgangen,  zoals alle schuilkelders nog extra gestut door de 
mijn.  Het rook er heerlijk, want onze appelvoorraad lag er op 
strobedden uitgespreid.  Ook de familie de Vries, onze boven-
buren, had onder hun trap een toegangsdeur. 

Voor een beter begrip van het volgende 1ijkt het me goed om 
hier de belevenissen te vertellen van Frits en Ad Paulen, na hun 
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vertrek uit Hoensbroek op 13 september.  In de nacht na onze 
bevrijding hebben we de verhalen over hun avonturen te horen 
gekregen. 

Het  'door de linies gaan', wat zo gevaarlijk klonk en waarover 
we ons zo ongerust hadden gemaakt, bleek een fluitje van een 
cent geweest te zijn dankzij de enorme terreinkennis van Ad 
Paulen.  Die kennis had hij opgedaan tijdens zijn veldlooptrai-
ningen en op de vele fiets- en wandeltochten die hij met zijn 
gezin placht te maken.  Ook het kleinste holle weggetje kende 
hij en hij wist precies waar moffen zaten.  Ze waren uiteraard te 
voet gegaan; ze hadden zich af en toe wel voor wachtposten en 
patrouilles moeten verbergen, maar waren zonder ongelukken 
het bevrijde en uitbundig feestvierende Maastricht aangekomen.  
Daar werden ze door de Amerikanen, en later ook door prins 
Bernhard in eigen persoon, met open armen ontvangen.  Ze 
werden meteen in Amerikaans uniform gestoken en er werd 
besloten dat een kolonne artillerie en infanterie, met Ad voorop 
om de weg te wijzen, naar het noorden zou gaan – naar de 
Akerstraat bij Hoensbroek.  Ook hij woonde immers aan de 
Akerstraat en hij wilde naar huis! 

Ad had een route uitgestippeld waarbij de burgerbevolking 
zoveel mogelijk gespaard zou worden en waarop ze weinig 
tegenstand zouden ontmoeten.  Frits zou wat verder naar 
achteren aanwijzingen geven bij moeilijke afslagen. 

Op 18 september gingen wij in Hoensbroek 's morgens even de 
straat op om het laatste nieuws te horen.  Het front leek vlak bij 
te zijn.  De geruchten waren legio.  Ze zouden in Heerlen zijn, 
beweerde iemand.  Kwamen die ratelende mitrailleurschoten uit 
afweergeschut, uit vliegtuigen of waren het de Amerikanen?  
Hevige discussies op straat, tot er opeens een jongen heel hard 
aan kwam fietsen en links en rechts schreeuwde dat ze al bij het 
kroegje van Kardinaals waren.  Dat veroorzaakte een golf van 
opwinding en hilariteit, maar het leek tijd om de schuilkelders in 
te gaan.  Onder hoede van de bovenburen, het echtpaar de Vries 
met hun twee zoontjes en hun joodse onderduikstertje, speelden 
onze kinderen al de hele ochtend in de onze.  

Een paar uur lang werd er wel veel gevlogen en geschoten, 
maar verder gebeurde er niets. Mijn man en ik waren weer naar 
boven gegaan, maar we zorgden er wel voor zo ver mogelijk van 
de ramen te blijven.  Mijn man zat in de keuken te lezen en ik 
was in onze raamloze eetkamer wat aan het opruimen.  Toen de 
kleintjes sliepen, besloot hij ook maar in de kelder een dutje te 
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gaan doen.  Een half uurtje later was ik net bezig wat 
surrogaatthee te maken, toen van het ene op het andere moment 
de hel leek los te barsten.  Overal over het huis gierende en 
rondom inslaande granaten, mitrailleurgeratel, voorbij pieuwen-
de en op de grond ketsende kogels en... een luid geratel van 
wielen en het geluid van een hollend paard.  In de gang, met 
onze rug tegen de muur gedrukt, keken we voorzichtig door het 
raampje van de voordeur. Wat we op de Akerstraat zagen was de 
vervulling van een jarenlang gekoesterde wens.  Maar de 
beelden waren zo gruwelijk dat ik ze nooit meer ben kwijtge-
raakt. 

Op onze 'dolle zondag' van 3 september had ik het kijken naar 
de wilde en ordeloze vlucht van de bezetters onverdeeld heerlijk 
gevonden. Maar nu zagen we totaal uitgeputte mannen in 
doodsangst voor hun leven rennen.  Voortstrompelend op blote 
voeten, op een autopedje met houten wieltjes, op een heel klein 
kinderfietsje. Ook hingen ze in trossen aan de zijschotten van 
een vuilniskar, met een soldaat op de bok die rechtopstaand met 
een zweep het paard voortranselde. 

Totaal overstuur liep ik van de voordeur naar de keldertrap die 
in de keuken uitkwam, toen onverwacht, dwars door het lawaai 
heen, aan de achterkant van het huis geschreeuw van mensen 
klonk.  Door het raam van de zitkamer zagen we links een horde 
mensen het land op rennen, schreeuwend en juichend.  En recht 
achter onze moestuin kwamen over de rand van de glooiende 
akker grote tanks aanrijden.  Ertussen liepen, overal verspreid, 
soldaten met grote ronde donkergroene helmen op hun hoofd en 
in hun arm een kort dik wapen in de aanslag. 

Later hebben we gehoord dat ze alle Duitsers die ze 
tegenkwamen, onder andere in de greppels en loopgraven langs 
de Amstenrader Allee, hadden doodgeschoten.  Tijdens een actie 
namen ze geen krijgsgevangenen. 

Ik probeerde bij de kinderen in de kelder te blijven, maar ik 
hield het niet uit.  Mijn man stond huilend van opwinding met 
zijn rug tegen de zijmuur van de schuur gedrukt.  Ik rende, nog 
harder huilend, heen en weer, naar binnen, naar buiten.  Oerstom 
natuurlijk om in die granatenregen en met rondom pieuwende 
kogels naar buiten te gaan.  De mensen op het land waren nog 
veel onvoorzichtiger.  Een vlakbij wonende onderwijzeres 
vertelde me later dat ze naar de Allee was gehold, door een 
woedende Amerikaan naar een schuilgat werd verwezen en toen 
ze er in sprong, op het hoofd van de zoon van de katholieke arts 
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was geland.  Toch zijn er in onze buurt weinig ongelukken 
gebeurd. De Amerikanen waren intussen de Patersweg 
overgestoken en aan een van de huizen zagen we de allereerste 
Hollandse vlag! 

Aan de voorkant stonden al mensen opgewonden uit te kijken 
naar de Amerikanen.  Na korte tijd kwam de eerste tank heel 
langzaam uit de Allee aanrijden.  Ik denk dat er nog infanterie 
naast liep, maar dat herinner ik me niet.  Die tank, en de vele die 
er op volgden, waren nog in actie.  Vlak voor ons huis, waar een 
onderbreking in de bebouwing was, draaiden de kanonnen hun 
lange lopen een kwartslag om, zodat ze in de richting van de 
Duitse grens wezen, een heel indrukwekkend gezicht. We 
vonden dat ons dochtertje dit moest meemaken en we haalden 
haar uit de kelder.  Toen ze op de schouders van mijn man met 
haar Amerikaanse vlaggetje zat te zwaaien was ze diep 
teleurgesteld.  Er was geen Amerikaan te bekennen.  Een randje 
helm, dat was alles.  En haar te grote pantoffels dreigden van 
haar voeten te vallen.  Dat zijn haar belangrijkste herinneringen 
aan die historische gebeurtenis. 

Gelukkig kwam er na een aantal grote gesloten tanks ineens 
een kleintje aanrijden met drie zichtbare soldaten erin.  Eén 
ervan, met een slordig zwart gemaakt gezicht, stond rechtop met 
zijn armen te zwaaien – Adje Paulen! 

Het was 18 september 1944 en om kwart over vier 's middags 
was het voorbij! We waren bevrijd!! 

 Mijn man liep met zijn dochter op zijn schouders tussen de 
jubelende en vlaggende mensenmenigte in. Even later werd hij 
weggeroepen om een in brand geschoten boerderij aan de 
Amstenrader Allee te helpen blussen. Ik vond dat verre van leuk.  
Het leek me een gevaarlijke onderneming, want er werd daar 
veel geschoten.  Het mitrailleurvuur ratelde volop.  Maar waar 
was het niet gevaarlijk?  De kinderen zaten weer in de kelder (de 
onze vonden het daar prima – zowat al hun speelgoed was er en 
de bovenbuurkinderen waren er ook).  Ik hoorde er natuurlijk bij 
te zijn, maar de enorme vreugde en opwinding van het bevrijd 
worden zette bij vrijwel iedereen het verstand op non-actief.  
Van de over ons heen fluitende granaten trok bijna niemand zich 
iets aan.  Ja, als het klonk of er één recht op ons af vloog, dan 
zocht iedereen dekking op de meest onmogelijke plaatsen.  De 
tandtechniker, die met zijn vrouw en baby tijdelijk in de 
showroom woonde, en ik zaten op een gegeven moment samen 
gehurkt achter een glazen kastje met instrumenten, de aller-
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stomste plaats die je zou kunnen verzinnen.  We kregen een 
soort slappe lach toen we ons dat realiseerden.  Gelukkig 
gebeurde er niets.  Ook mijn man kwam pikzwart maar heel-
huids weer thuis.  Ook hij had nu en dan dekking moeten zoeken 
en als souvenir had hij een half platte mitrailleurkogel opgeraapt, 
die ik sindsdien altijd in mijn naaimandje heb bewaard en die nu 
in een gevlochten mandje in mijn slaapkamer tussen de schaats-
medailles ligt. 

Het militaire verkeer bleef doorstromen, maar wij moesten ons 
om kinderen en eten gaan bekommeren.  Er kwam bericht dat er 
's avonds feest zou zijn bij onze huisarts en zijn vrouw. Zo 
mogelijk drinken en iets eetbaars meenemen, werd er bij gezegd.  
Bijna iedereen had wel één of meer 'bevrijdingsflessen' in zijn 
kelder liggen, dus dat was geen probleem. 

Praktisch de hele vriendenkring kwam opdagen.  De alcohol 
maakte de sterke verhalen nog sterker en de luide stemmen nog 
luider.  De opwinding steeg helemaal ten top toen midden in de 
nacht de bel ging en Frits verscheen.  In Amerikaans uniform.  
Na hem eerst bejubeld te hebben – hij had die Amerikanen toch 
maar mooi naar ons toe geleid – luisterden we ademloos naar 
zijn verhalen over de avonturen van Ad Paulen en hemzelf. 

Meer dan doodmoe waren we, toen we eindelijk in onze kelder 
naast de slapende kinderen lagen.  Wat een dag was het geweest, 
wát een dag! 

De volgende morgen, dinsdag 19 september, had mijn man een 
kater en sliep uit.  Ik had nergens last van, want ik was zwanger 
en had dus geen alcohol gedronken.  De kinderen wilden 
onmiddellijk na het ontbijt naar buiten om naar de Amerikanen 
te gaan kijken.  Ik ook.  Zou het wel echt gebeurd zijn? Het was 
echt gebeurd.  Er was een druk verkeer van kleine lage groene 
voertuigjes vol Amerikaanse soldaten met hun grote groene 
helmen op.  Jeeps heetten die dingen.  En allerlei andere leger-
voertuigen. 

Die hele ochtend besteedde ik aan het opruimen van de 
enorme rotzooi in huis.  We hadden alles om ons heen laten 
liggen in de afgelopen dagen.  Toen mijn man na zijn ontbijt op 
de fiets naar Heerlen ging om op het geologisch bureau naar alle 
andere geologen te informeren, gaf ik ook de kelder maar eens 
een grote beurt.  De kinderen liepen opgewonden in en uit om te 
vertellen wat ze zagen, of om me even te halen. 

Mijn man kwam thuis met verhalen over de mensen in en om 
Heerlen.  Bij enkelen was er wel veel schade aan de huizen, 
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maar persoonlijke ongelukken waren er niet gebeurd gelukkig.  
In Heerlerheide en Heerlen was duidelijk veel meer gevochten 
dan bij ons.  Verder kwam hij met de uitnodiging van de Paulens 
om bij hen in de tuin champagne te komen drinken op de goede 
afloop.  De kinderen mochten mee.  Daar zouden spelletjes mee 
worden gedaan. 

Ik betreurde het diep dat ik geen champagne zou kunnen 
drinken, maar natuurlijk gingen we. Tijdens de wandeling naar 
de Paulens, die een eindje voorbij de Emma woonden, haalden 
we herinneringen op aan vorige champagne-avonturen, zoals 
onze allereerste avond in Djambi, toen prinses Beatrix werd 
geboren 

 
De hele Nederlandse kolonie was uitgenodigd om de geboorte 

van het prinsesje in het huis van de resident te komen vieren.  De 
stemming werd ook daar steeds uitbundiger. Zweverig als we 
waren, hadden we de allergrootste moeite om over een korte 
loopplank in een Chinese sampan terecht te komen.  Op de 
Batanghari zou het gezicht op de feestverlichting van het 
residentshuis en de tuin (met 13000 elektrische lampjes!) zo 
bijzonder zijn, beweerde een dronken controleur.  Hij had gelijk, 
maar de arme man zelf viel van de loopplank in de rivier. 

 
En dan het captainsdinner op de Oldenbarnevelt.  Terwijl de 

passagiers zich in hun hutten in gala aan het steken waren, kwam 
de boot ineens in een vrij zware storm terecht.  Niet alleen bleef 
de eetzaal half leeg, maar tijdens de maaltijd, met aangepast 
menu, vluchtten er nog heel wat naar de railing. Voor het dessert 
hield de eerste stuurman een gloedvolle redevoering. Hij stond 
halverwege de grote trap.  Met zijn ene hand omklemde hij de 
middenleuning, met zijn andere een glas vol champagne.  Toen 
hij de toost op de koningin uitbracht en het glas naar zijn mond 
bracht, bleek er geen druppel meer in te zitten. Mijn glas was 
nog halfvol.  In een golfdal dronk ik het snel leeg, niet bepaald 
bevorderlijk voor mijn stabiliteit.  De volgende morgen zat ik 
vol blauwe plekken.  Ik was niet de enige. 

 
Het was heerlijk warm zonnig weer.  Ook in de tuin van de 

Paulens waren natuurlijk de verhalen over de belevenissen van 
gisteren niet van de lucht.  Andere vrienden van ons nodigden 
onze hele vriendenkring uit om 's avonds bij hen thuis het feest 
voort te zetten.  Wij hadden wel wat bedenkingen, want zij 
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woonden tegenwoordig in Brunssum bij de Hendrik, nogal ver 
van ons huis.  Maar bijna iedereen zou gaan, en het mijnartsen-
gezin dat schuin tegenover ons woonde bood aan om onze 
kinderen bij de hunne in hun schuilkelder te laten slapen.  Hun 
huisknecht bleef thuis en zou op hen passen. 

We zijn gegaan, maar wekenlang hebben we dat diep betreurd.  
Het leek erop dat er niets zou gebeuren.  Eerder op de dag 
hadden de Amerikanen artillerie in stelling gebracht omdat ze 
een tegenaanval verwachtten.  Maar later kwam bericht dat het 
niet doorging en de artilleriestellingen werden opgeheven 

Maar we waren er nog maar net toen er luchtalarm kwam en er 
zwaar werd geschoten.  Op de Hendrik, vlakbij dus, was een 
inslag. Wij zaten in de kelder, maar ik hield het niet uit.  Tegen 
alle goede raad in zijn we als gekken naar huis gefietst en we 
hebben het gehaald.  De huisknecht van de overburen deed ons 
open.  De man zag 1ijkbleek van angst.  Hij biechtte op dat hij 
helemaal geen huisknecht van beroep was; hij was kapper, maar 
was ondergedoken.  Dat verbaasde ons eigenlijk niet, al hadden 
we aan zoiets nooit gedacht.  We hadden vaak grapjes gemaakt 
over zijn opvallende nichterigheid.  De stakkerd was nu doods-
bang dat 'ze' terugkwamen.  We hebben hem wat gekalmeerd en 
toen we in de kleine kelder de slapende kinderen in hun deken-
tjes rolden, gingen de 'alles veilig'-sirenes.  Bij het oversteken 
naar ons huis namen we ons voor geen enkel feest meer mee te 
maken. 

Maar dat onze spijt wekenlang zou duren, had een nog veel 
ernstiger oorzaak.  Al heel gauw bleken de meisjes Paulen en het 
zoontje van hun buren kinderverlamming te hebben.  En, nog 
erger, het jongste zoontje van de overburen dat daar in die kleine 
kelder al een beetje ziek was geweest, had het ook. 

De  volgende dag, 20 september, wisten we dat natuurlijk nog 
niet.  We genoten volop van alles wat er om ons heen gebeurde.  
Mijn man had besprekingen op de Maurits, ik begon weer aan de 
gewone dingen van de dag, maar we bleven in een soort roes.  Je 
sprak anderen, zag en hoorde voortdurend nieuwe dingen.  Het 
uiterlijk en de manier van doen van de Amerikanen verschilden 
zo enorm van die van de Hollanders, dat ze in onze ogen op 
wezens van een andere planeet leken. Zo goed doorvoed, zo 
gezond, zo nonchalant in hun bewegingen... We keken onze 
ogen uit. 

Die avond gebeurde er in ons gezin iets waarvan ik de beelden 
nu, bijna een halve eeuw later, nog haarfijn voor mij zie.  Mijn 
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man ging uit buurten bij Frits de Wit Puyt.  Frits had vroeger een 
jaar in Amerika gewerkt, had snel met Amerikanen contact 
gekregen en nu was er al een officier bij hem op bezoek.  Mijn 
man bleef die avond lang weg, maar toen hij thuis kwam, had hij 
iets geweldigs bij zich – van Annetje gekregen.  Het was een 
vierkant blokje van een dikke chocoladereep.  Met een mes 
hebben we het in vieren verdeeld en de kinderen wakker 
gemaakt.  Toen de oudste het brokje chocola in haar mond 
kreeg, barstte ze in tranen uit.  Ik denk mede doordat wij zo 
verrukt waren.  In geen jaren hadden we zoiets lekkers geproefd. 

De volgende weken bleven we in de kelder slapen vanwege 
het lawaai van het schieten, en omdat je dan tijdens het 
luchtalarm gewoon kon blijven liggen.  De veldartillerie was al 
zo ver opgeschoven dat ze nu met 15 centimeter kanonnen 
schoten.  Die dingen stonden dicht in de buurt, op een hoog  punt 
met ver uitzicht. Wij zaten tussen het Duitse en het Amerikaanse 
geschut in, maar ze waren zo vriendelijk over ons heen te 
schieten.  Toch wende het lawaai snel.  Na een paar weken 
sliepen we door alles heen en gingen we weer boven slapen. 

Ons leven begon een soort aangepaste regelmaat te krijgen.  
Mijn man werkte aan een boek over het Limburgse Carboon.  
Gegevens moest hij halen van de mijnen en op het geologisch 
bureau, maar het schrijven deed hij thuis.  Mijn eigen zorg ging 
vooral uit naar kinderen, eten en winter- en positiekleren. 

 

Dat was het dan. Het einde van de oorlog. Margreet haalde het 
hele verhaal uit de speciale ringband en las het nog eens helemaal 
door. Ze kreeg tranen in haar ogen bij de herinnering. En toen 
herinnerde ze zich ook nog een andere gelegenheid, waarbij ze zich 
ook zo intensief met de oorlog had beziggehouden. Zelfs zo erg dat 
ze volledig verdwaald was geraakt. Daar had ze ook een verhaal over 
geschreven, maar waar was het? Zo goed en zo kwaad als het ging, 
ging ze aan het zoeken. Wederom viel er van alles op de grond, maar 
dat hinderde niet. Ze moest en zou dat verhaal vinden. Eindelijk vond 
ze het en ze deed beide verhalen in de ringband – direct achter elkaar. 

 

Op zoek naar een woord 
 
Het is zondagmiddag en ik loop in de kamer te ijsberen, op 

zoek naar een woord. Ik moet bij het schrijven over de 
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bevrijding in september 1944 steeds terugdenken aan één woord 
uit de oorlogsdagen van 1940, dat ik me domweg niet meer kan 
herinneren. Het is de overbekende naam van die grote Duitse 
bommenwerpers die in mei 1940 wankelend laag over ons huis 
in Zeist heen vlogen, vrij langzaam en duidelijk gehinderd door 
het gewicht van twee enorme bommen die links en rechts onder 
hun buik hingen.  Ze vlogen naar het westen.  Naar Rotterdam, 
bedenk ik me nu. Maar hun fabrieksnaam – ik kan er maar niet 
op komen. 

Ik neem een kloek besluit en stap op de fiets.  Het is mooi 
zonnig herfstweer en de wegen en fietspaden van de Bilt naar 
het Soester luchtvaartmuseum in Soesterberg lopen grotendeels 
door het bos, waar de zon dansend door de oranjebruine 
bladeren van de eiken en beuken speelt. 

Het museum is geopend en de soldaat die de ingangsslagboom 
bewaakt en bedient wijst me het gebouw waar ik moet zijn.  De 
vitrine die gewijd is aan de oorlogsdagen van mei 1940 is 
gemakkelijk te vinden.  Het waren Heinkels, die bommen-
werpers. Zo'n overbekende naam dat hij als een ontbrekend 
stukje van een legpuzzle in mijn geheugen op zijn plaats valt. 

Ik blijf rondkijken tot sluitingstijd en in het schemerdonker ga 
ik nog even in een restaurant een kopje koffie drinken. lk bestel 
er een broodje bij en alles bij elkaar duurt het een beetje lang en 
wanneer ik weer buiten kom is het intussen aardedonker 
geworden. In mijn gedachten ben ik nog geheel in het verleden 
en dat breekt me nu op.  Vanaf het parkeerterrein rijd ik met een 
paar auto's mee door een uitgang en merk niet dat het de 
verkeerde uitgang is, al verbaas ik me er wel een beetje over dat 
ik het fietspad niet zie. Als ik dan maar eens oversteek bij een 
opening in de middenberm, ziet het 'fietspad' er daar ook niet 
gewoon uit, en de auto's rijden rakelings langs mij heen.  Ik heb 
al lang begrepen dat ik niet op de mij overbekende Amers-
foortse Straatweg ben. Deze akelige weg zal wel naar Zeist gaan 
of zo.  Ik rijd door – ik zal wel ergens komen waar borden staan. 
Nou, waarschijnlijk zou ik nergens terecht zijn gekomen, 
behalve misschien in het ziekenhuis, als er niet vlak vóór me 
een auto was gestopt.  

'Mevrouw, weet u wel dat u iets heel gevaarlijks doet?'  
'0 jé, doet mijn achterlichtje het niet?' 
'Ja, dat wel, maar dit is een autoweg, u mag hier helemaal niet 

fietsen.  U kunt er nergens meer af en terugfietsen kunt u ook 
niet.' 
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Ik schaam me dood – zo gaat het als in je hoofd de tijd meer 
dan een halve eeuw is teruggezet. 

De allervriendelijkste jongeman legt mijn fiets in zijn 
kofferbak en laat mij instappen. Hij keert, wat uiteraard ook niet 
mag, brengt me terug naar het restaurant en wijst me de weg 
naar de Amersfoortse Straatweg, waarlangs wel aan beide 
kanten fietspaden zijn. 

Zo beleven oude vrouwen in het donker en alleen op straat dus 
ook nog avontuurtjes, in mijn geval echter hartverwarmend. Als 
ik eindelijk blij en opgelucht weer thuis ben kan ik nu echter in 
mijn oorlogsschrift het woord Heinkel opschrijven en me zonder  
zorgen weer op de bevrijding werpen! 
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Op een dag kort na de bevrijding van Hoensbroek stond er opeens 
een Amerikaanse kapitein bij Margreet in de keuken.  

'Peter van Ruysdael?' vroeg de man met een zwaar Amerikaans 
accent.  

Margreet was verbleekt van schrik, maar in haar beste Engels 
stotterde ze: 

'No, PPeter is not here. Hhe is in the garden'. 
Ze frommelde zenuwachtig aan de knop van de achterdeur en 
schreeuwde toen opgewonden en zo hard als ze kon de tuin in: 'Peter, 
d'r is hier iemand voor je!'  

Peter kwam er gelukkig meteen aan. Ook hij schrok zich wild toen 
hij de levensgrote, weldoorvoede Amerikaan met zijn grote ijzeren 
helm op zijn hoofd midden in de keuken zag staan. Maar gelukkig, er 
was niets aan de hand. Kennelijk was de kapitein door Ad Paulen, de 
Nederlandse baas van Peter bij de mijn, doorverwezen naar Peter toen 
bleek wat hij allemaal wel wilde weten.   

'Doctor Paulen told us that you are the man who knows all about 
the terrain. We need to know as much as possible about the firmness 
of the ground in places and such.' 

Peter vond het heerlijk om weer Engels te kunnen spreken en ze 
begaven zich naar de eetkamer waar ze zich onder de lamp over 
grote, op prachtig linnen (stel je voor – linnen!) geplakte stafkaarten 
bogen. Ze waren al gauw in een diep gesprek verwikkeld. Peter had 
Margreet er nog bijgeroepen, want die kapitein wilde ook alles weten 
over de stroomsnelheden in de grote rivieren. In hun studententijd 
hadden Peter en Margreet, eerst apart en later ook wel samen, overal 
in Nederland geroeid en nu bleek de kennis die ze daarbij hadden 
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opgedaan van vitaal belang te zijn. Ze praatten tot diep in de nacht, 
terwijl Margreet intussen voor de kleintjes – Erica van nu bijna vijf 
en Leo van bijna drie – zorgde en iets te eten produceerde. De 
Amerikaan at zo'n beetje alles wat ze nog in huis hadden zonder 
aarzeling  op. Margreet stond daar wel even van te kijken, maar het 
kwam niet bij haar op om er iets van te zeggen – het was zo ongelo-
felijk wat die man allemaal wilde weten. Het hele verdere verloop 
van de oorlog in Nederland kwam aan de orde. 

Na dit gesprek kreeg Peter opdracht om samen met een ingenieur-
collega bij de mijn een rapport op te stellen over de hardheid van de 
bodem en de stroomsnelheden in de grote rivieren. Peter vond het 
geweldig om op die manier aan het oorlogsgebeuren deel te kunnen 
nemen. Hij was vroeger op school altijd een briljant, maar nogal klein 
en onbeduidend mannetje geweest dat niet meedeed met voetballen of 
oorlogje spelen op de speelplaats. Pas later, toen hij eenmaal in de 
NJN zat, was hij met zijn grondige kennis van de natuur volledig tot 
zijn recht gekomen. En nu bleek juist die uitvoerige kennis van het 
landschap precies hetgeen te zijn wat de Amerikanen nodig hadden.   

Later ging hij met diezelfde kapitein ook nog naar Aken, om 
gegevens bij elkaar te zoeken op de Technische Hochschule, die op 
wonderbaarlijke wijze nog min of meer overeind stond – die 
Amerikaan kende helemaal geen Duits – en het één leidde tot het 
ander. Peter trad al gauw officieel in dienst bij het Amerikaanse leger, 
als 'scout' – een functie die hij tot de bevrijding op 5 mei 1945 zou 
bekleden.  

Als scout moest hij met de troepen mee, vaak in de voorhoede of 
zelfs in het diepste geheim vóór de troepen uit, voornamelijk om de 
weg te wijzen. Het werk was beslist niet ongevaarlijk en hij was in 
het begin dan ook behoorlijk bang geweest. Maar op den duur raakte 
hij eraan gewend. Net zoals Margreet intussen thuis gewend raakte 
aan het verschrikkelijke lawaai en het onophoudelijke levensgevaar 
waarin zij en de kinderen verkeerden vanwege het grove geschut dat 
elke nacht over hen heen en weer schoot en de eeuwige lucht-
gevechten boven hun hoofd. Margreet en de kinderen sliepen er op 
den duur gewoonlijk dwars door heen. De spanning en de vreselijke 
angst waarin ze in die tijd voortdurend verkeerden, waren op den 
duur in de vergetelheid geraakt en op sporadische en wel heel erge 
nachtmerries na, waren alleen de sterke verhalen overgebleven.  
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Margreet moest onwillekeurig glimlachen toen ze zich herinnerde 
hoe bang Peter was geweest toen hij een keer met verlof thuis kwam 
en er 's nachts weer eens gevochten werd. Margreet en de kleintjes 
sliepen er gewoon doorheen, maar hij stond doodsbenauwd bij het 
raampje in de voordeur naar het spektakel te kijken. Van slapen was 
voor hem geen sprake. 

Toch was het voor haar altijd  een ware opluchting als ze Peter 
weer veilig bij haar thuis had. In de perioden waarin hij thuis was 
hielp hij ook, zij het met enige afkeer, bij het slachten van de kippen 
en, met meer enthousiasme, bij het werk in de tuin. Margreet had nog 
een foto van hem, gestoken in een Amerikaans uniform, schoffelend 
in de moestuin. Ook vertelde hij dan de meest idiote verhalen over 
zijn avonturen aan het front. 

Eens had hij moeten bewijzen dat hij Nederlander was door 
'achtentachtig kacheltjes' te zeggen. Hij was zo zenuwachtig geweest 
dat hij een onvervalst Duits accent had geproduceerd. Hij vertelde er 
niet bij hoe het was afgelopen. 

Naast de zorg voor de twee kleintjes moest Margreet intussen ook 
alles klaarmaken voor de geboorte van het derde kind. Met behulp 
van allerlei vrienden en de Amerikaanse soldaten en officieren was ze 
er in geslaagd in de kelder een keurige kraamkamer in te richten. Ze 
had overal aan gedacht, maar toen de baby zich in februari 1945 
aankondigde – tijdens het avondeten en ná spertijd – was er eerst 
niemand die het aandurfde om in het pikkedonker en het lawaai van 
het grote geschut de dokter te gaan halen. Margreet wist uit ervaring 
dat de bevalling vlug zou verlopen en had de bovenbuurvrouw 
gevraagd om te komen helpen lakens en handdoeken  uit te koken. Ze 
had Peter met de kinderen naar de overburen gestuurd, wat ook 
tamelijk riskant was, maar hij kwam gelukkig heelhuids weer terug. 
Toen de weeën steeds vlugger kwamen werd Peter steeds 
zenuwachtiger. Dat werkte zo aanstekelijk op de bovenbuurman, die 
met zijn vrouw mee naar beneden was gekomen, dat deze uiteindelijk 
op zijn fiets sprong en de dokter ging ophalen. Een tijdje later, net 
toen er weer een luchtalarm was, kwamen de bovenbuurman en de 
dokter buiten adem de trap naar de kelder afstommelen. Het was 
onder de begeleiding van afweergeschut en mitrailleurgeratel dat 
Wimpje zijn eerste baby-kreetjes slaakte. Was het juist daarom zo'n 
vredelievend ventje geworden?  

134



  Amsterdam, de Bilt 

Na de geboorte van Wim brak er in het gezin van Ruysdael weer 
een donkere tijd aan. Het vechten in hun buurt hield gelukkig in 
maart eindelijk op, maar telkens als het front weer verder naar het 
noorden opschoof  kwamen er nieuwe berichten over de ellende in de 
rest van Nederland – over hoe vrienden, collega's, familie en 
kennissen de oorlog wel of niet hadden overleefd. De euforie van de 
bevrijding was voorbij en de periode waarin Peter regelmatig thuis 
was liep toen ook voorgoed af. Margreet had het thuis wanzinnig 
druk. Of zij of het dienstmeisje stond dagelijks urenlang in de rij voor 
brood, melk of wat vlees. Ook moesten er weer luiers gewassen 
worden, om van de gewone bergen was, en verstelgoed, met twee 
kleuters, een baby, het dienstmeisje, haarzelf en vaak ook nog 
ingekwartierde Amerikanen maar niet te spreken.  

En dan hoorden ze steeds vaker over de verschrikkelijke 
toestanden die in de rest van Nederland hadden plaatsgevonden in de 
wintermaanden van dat jaar en maakte Margreet zich natuurlijk ook 
ernstig zorgen over familie en vrienden. Maar er was geen tijd of 
gelegenheid om het er met iemand anders over te hebben – en al 
helemaal niet met Peter. Van de intense saamhorigheid die Peter en 
Margreet tijdens de bezetting op een heel diep niveau bij elkaar had 
gehouden was na hun bevrijding geen spoor meer te bekennen. En er 
was ook geen orkest meer. De meeste van hun vrienden waren 
vertrokken om in het noorden te helpen, of waren diep in de rouw 
over familieleden en vrienden. Hoe langer het  duurde hoe erger het 
nieuws werd. Ze hadden natuurlijk geweten dat bepaalde kennissen, 
ex-collega's en vrienden opgepakt waren, maar nu begonnen ze zich 
pas echt te realiseren dat ze die mensen ook nooit meer terug zouden 
zien; ze hoorden verhalen over bekenden die waren omgekomen of 
gefusilleerd omdat ze een radio in hun bezit hadden gehad of  ergere 
dingen hadden gedaan, maar vaak ook gewoon zomaar, om niets. 

Het duurde ook nog erg lang voordat ze iets van hun eigen familie 
hoorden. Voordat Hoensbroek bevrijd was zat de man van Lucy, 
Klaas, bijvoorbeeld in de gevangenis; was Peters zusje Martine 
zwanger en zou net als Margreet in die laatste oorlogswinter een baby 
krijgen; hadden Wim en Edith tot die tijd alleen maar dankzij een 
opeenvolging van wonderbaarlijke samenlopen van omstandigheden 
de oorlog overleefd en had Margreets vader ook nog staar en was 
blind aan het worden. In Zuid Limburg hadden ze geen idee hoe dat 
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allemaal in de winter en het voorjaar afgelopen was. Maar ondanks 
het feit dat het er met alle verhalen van honger en ellende niet zo 
rooskleurig uitzag bleef Margreet toch  flink en opgewekt. Dat wil 
zeggen, totdat ze niet lang na de bevalling op een dag voor zichzelf 
naar de dokter moest en hij tegen haar zei:  

'Kind, wat zie je er uit. Je moet beter voor jezelf zorgen.'  
Tot haar grote ontsteltenis sprongen haar toen ineens de tranen in 

de ogen. Al het verdriet en alle spanning van de laatste jaren, en 
vooral van de laatste paar maanden, kwamen er allemaal tegelijk uit.  

Tijdens de oorlog waren ze goede vrienden geworden met hun 
huisarts en hij bewonderde Margreet altijd om haar gedecideerdheid 
en haar ongelofelijke doorzettingsvermogen. Slim was ze ook, en erg 
lief en bezorgd voor iedereen om haar heen en natuurlijk op de eerste 
plaats voor haar eigen kinderen. Ze hadden allemaal haar moed en 
haar opgewekte humeur nodig. Vooral Peter, die duidelijk op het punt 
van afknappen stond. De dokter vond het nu dan ook erg belangrijk 
dat deze uitbarsting niet tot een ernstige depressie zou leiden, zoals zo 
vaak het geval was na een bevalling. Als zij  niet meer in staat zou 
zijn om iedereen op te fleuren met de dingen die ze opmerkte en de 
manier waarop ze luisterde en overal uitbundig om kon lachen, dan 
zou er wel eens heel wat meer mis kunnen gaan.   

Hij excuseerde zich en keek in de wachtkamer. Er waren nog maar 
twee patiënten en die vonden het geen van beiden erg om de volgende 
dag terug te komen. Hij kwam weer terug bij Margreet en vroeg: 'Nou 
vertel het maar, wat is er aan de hand?' 

En toen begon Margreet te praten. En te praten. Ze praatte heel 
lang. Voor haar was het eerst vreemd en een beetje angstaanjagend 
om over dingen te praten waar ze het nog nooit met iemand anders 
over had gehad, maar geleidelijk aan begon ze het gemakkelijker en 
zelfs opwindend te vinden. Eerst praatte ze natuurlijk over de 
bezetting en de bommen en het lawaai en de angst. Voor het eerst kon 
ze het allemaal aan iemand kwijt, niet alleen hoe erg al het nieuws en 
de oorlog zelf waren geweest, maar ook hoe vaak ze in doodsangst 
had gezeten als Peter weer eens niet op de afgesproken  tijd 
thuiskwam of hoe ongerust ze iedere keer was als de kinderen buiten 
gingen spelen. Stel je voor dat er iets zou gebeuren, dat ze niet meer 
terug zouden komen. Maar ook de angst en de nachtmerries dat ze 
één van de kinderen ergens zou vergeten. Dat die angst bijna erger 
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was dan de angst voor de bommen en de onderdrukkers. De dokter, 
Henk, kon er helemaal inkomen en hij vertelde haar ook een beetje 
uit zijn eigen leven.  Daarna begon ze hem te vertellen over Djambi 
en haar eenzaamheid daar. En over hoe ze bij Peter thuis allemaal zo 
knap waren en over haar twijfels of ze wel goed genoeg was voor zijn 
familie en voor hem, want de zusjes van Peter waren allemaal zulke 
goede moeders en ze deden allemaal zoveel. Zij reisden met hun 
mannen overal naartoe en deden zelf ook altijd van allerlei 
interessants, ondanks de drukte met hun kinderen.  

Henk luisterde. Margreet vertelde, en toen realiseerde ze zich 
opeens dat ze in de afgelopen paar jaar ook niet bij haar ouders thuis 
was geweest en dat ze, nu de post met het noorden sinds de bevrijding 
van Zuid Limburg niet meer functioneerde, geen idee had hoe het met 
iedereen was. Haar lippen trilden en ze begon nu echt onbedaarlijk te 
snikken. 'Denk je dat ik ze in Zeist ooit nog terug zal zien?'  

Henk legde zijn hand lichtjes op haar schouder. 'Dat weet ik 
natuurlijk ook niet,' zei hij. Hij had ook een brok in zijn keel 
gekregen. Hij keek haar aan. Ze draaide zich naar hem toe en zag de 
tranen in zijn ogen. Toen voelde ze opeens een beklemmende scheut 
net onder haar borst. Ze zat stokstijf. Henk?  

Zijn hand trilde op haar schouder en hij gaf haar heel voorzichtig 
een warme kus op haar betraande wang. Weer keek zij hem aan en 
toen omhelsde hij haar en zoende haar vurig en klemde haar hard 
tegen zich aan. Hij snikte ook. 'O, Margreet, Margreet', zei hij, 'je 
hoeft niet altijd zo flink te zijn', waarop Margreet met lange halen 
begon te huilen. Peter had maar één keer in zijn leven in haar bijzijn 
gehuild en hij had nog nooit zoiets tegen haar gezegd. 

Een uurtje later bracht Henk Margreet naar huis. Margreet 
zweefde in een lichte roes langs de gure straten, maar ze had het niet 
koud. Het was na spertijd, maar ze was niet bang. Met de 
verduistering was het aardedonker buiten, maar hun gloed verlichtte 
hun pad. De nacht was rustig. 'Wat zeg ik nou tegen Peter?' zei ze. 
Henk schrok even. 'Helemaal niets hoop ik. Dit is ons geheim hoor.' 

Toen ze 's avonds in bed lag herleefde Margreet steeds opnieuw 
het hele gesprek en alles wat erna gebeurd was, en ze voelde zich  
diep van binnen heel erg goed. Peter was die week met de troepen 
mee en ze leefde de hele tijd in een roes, maar toen ze een paar dagen 
later met de baby naar het spreekuur moest, was ze doodsbenauwd en 
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voelde ze weer die zware beklemming in haar borst. Henk deed 
echter heel gewoon, net alsof er niets aan de hand was. Ze was hem 
aan het vertellen over de Chinese arts in Djambi, maar hij onderbrak 
haar en zei dat hij het zo prachtig vond als ze over Indonesië vertelde, 
dat het land voor zijn ogen helemaal tot leven kwam. 'Goh, echt?' zei 
Margreet, 'dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd!' Ze kreeg een 
kleur van trots en hij zoende haar vluchtig op haar wang. Maar dat 
was alles. 

Margreet kon wat er tussen haar en de huisarts gebeurd was toch 
niet voor zich houden. Voor haar was het zo'n openbaring geweest dat 
er iemand was die echt naar haar luisterde en geen grapjes maakte als 
ze iets ernstigs onder woorden probeerde te brengen, dat ze vond dat 
ze dat ook met Peter moest delen. Ze begon het hem te vertellen, 
maar Peter begreep er niets van. Wat had hij fout gedaan? En wat 
vertelde Margreet hem daar over Henk? In tranen biechtte ze toen op 
dat ze gevreeën hadden. Peter was woedend. Eerst vroeg ze hem om 
vergiffenis en later smeekte ze hem erom, maar Peter was zo 
geschokt, hij wilde er niets meer mee te maken hebben. Niet toen, en 
niet later, en ook niet na de oorlog, toen alles weer gewoon en 
gezellig was. Voor Peter was het toch al onmogelijk om over 
gevoelszaken te praten, laat staan om complimentjes te geven of haar 
gerust te stellen dat wat ze deed juist zo goed was – maar dit was 
natuurlijk helemaal iets waar hij niets mee kon beginnen.  

Nu, bijna 50 jaar later, was Margreet ervan overtuigd dat er op die 
dag onherroepelijk een einde was gekomen aan het wederzijdse diepe 
vertrouwen dat er tot dan toe tussen hen had bestaan. Dat hij eigenlijk 
van toen af aan zijn soelaas was gaan zoeken bij andere vrouwen. 
Maar indertijd had ze zijn ontrouw niet eens opgemerkt. Daar had ze 
het gewoon te druk voor met de kinderen. Maar toen in mei de oorlog 
helemaal afgelopen was, en Peter bij de Verenigde Naties was gaan 
werken als directeur van een Displaced Persons Camp werd dat 
anders. Hij schreef haar uitvoerig over de ellende die hij daar om zich 
heen zag en vertelde haar openlijk over zijn avontuurtjes met de vele 
radeloze en diep-ongelukkige vrouwen, die hem letterlijk in de armen 
vielen. Margreet wist niet wat ze daar nu mee aan moest, maar ze zei 
er verder niets van. Uiteindelijk hoorden ze nog steeds bij elkaar en 
schreven ze elkaar nog bijna iedere dag en dat was wat telde. En als 
ze dan later weer bij elkaar waren, waren de kinderen natuurlijk het 
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allerbelangrijkste, om maar te zwijgen van alle andere zaken, zoals 
zijn boek over het carboon in Limburg en zijn sollicitaties, want hij 
wilde natuurlijk wel weer terug naar de geologie, en dan waren er nog 
de familie en hun vele vrienden, en zo merkten ze nauwelijks dat ze 
op een bepaald niveau drastisch uit elkaar aan het groeien waren.  

De ergste zorgen in die tijd, vlak nadat de oorlog echt voorbij was, 
golden trouwens niet zozeer Klaas, Martine, Wim, Edith of Magreets 
vader, maar de vader van Peter. Professor van Ruysdael was nota 
bene direct na de bevrijding  in hechtenis genomen. Als collaborateur.  

Peters vader was altijd een zeer zachtaardig mens geweest, zeer 
geliefd, zelfs bij zijn vurigste tegenstanders. In het begin van de 
bezetting had hij ervoor gezorgd dat het geologisch instituut, waarvan 
hij directeur was, zo gewoon mogelijk door bleef draaien, alsof er 
niets aan de hand was. Net als zijn zoon Peter irriteerde het hem dat 
zijn onderzoek en onderwijs door zoiets nutteloos als een bezetting 
onderbroken zou moeten worden. Hij sprak goed Duits en de meeste 
van zijn collega's waren Duitsers en woonden en werkten in 
Duitsland. Hij bleef zo lang mogelijk met hen  samenwerken, en als 
ze in Utrecht op bezoek kwamen, werden ze gewoon bij de familie 
thuis onthaald.  

Peters vader had een rotsvast vertrouwen in de goedheid van de 
mens, vooral als ze begeistert waren van een goed idee, zoals 
bijvoorbeeld een wetenschappelijke theorie. Ze konden het toch ook 
niet helpen dat hun landen vijanden waren geworden? Hij nam met 
zijn wijze eruditie met genoegen deel aan elk gesprek met zijn Duitse 
collega's, tenzij het ging over de evolutie van de mens  of over 
eugenetica en aanverwante, destijds zeer gevaarlijke onderwerpen. 
Dan zei hij volmaakt onschuldig, maar zeer bewogen, alsof hij het 
echt heel jammer vond:  

'Leider bin ich kein Biologe und auch kein Arzt. Ich weiss nichts 
davon,' en wist dan het onderwerp op iets geologisch of iets anders 
neutraals af te sturen. 

Zijn vrouw was echter meer op haar hoede. Hoewel ze de gasten 
zo goed en zo kwaad als het ging onthaalde, hield ze haar mond altijd 
stijf dicht. Ze hoopte dat ze door het warme enthousiasme van haar 
man gespaard zouden worden.  

De vader van Peter begon in de latere jaren van de oorlog tot ie-
ders verbazing ook vriendschappen te sluiten binnen de lokale Duitse 
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Ordskommandantur. De Duitsers voelden zich zeer vereerd als de 
goede 'Herr Professor' hen op het instituut uitnodigde of bij hem thuis 
onthaalde. Peters moeder begreep er niet veel van, maar ze had altijd 
het volste vertrouwen gehad in het gedrag van haar man. Ze bleef 
plichtsgetrouw de taak van gastvrouw vervullen en haar man zei dan 
ook:  

'Vertrouw me nou maar, schat. Ik kan je onmogelijk  uitleggen wat 
er precies aan de hand is, maar het is van het grootste belang dat we 
een redelijke verstandhouding met de bezetters blijven houden.'  

Als Peters moeder hem dan niet-begrijpend aankeek, haalde hij 
zijn hand door zijn dunne witte haar en zei: 

'Als ik je er iets van vertel, kun je het nooit stilhouden als ze je 
ooit zouden ondervragen. Nee, het is beter als je niets weet en daarom 
vertel ik je dus ook maar niets. Het ergste wat er dan kan gebeuren is 
dat je ze vertelt dat er iets was wat ik je niet wilde vertellen en dat is 
hopelijk niet zo erg.'  

Ze keek hem vragend aan, maar hij zei: 'Het is veiliger zo'. 
Het Geologisch Instituut stond aan een van de grachten in Utrecht 

en had levensgrote kelders. In het begin van de bezetting had een van 
de tekenaars gevraagd of hij met zijn gezin in die kelders zou mogen 
onderduiken. Ze waren Joods. Peters vader gaf  zijn toestemming en 
de familie verhuisde alle oude collecties en boeken die onder het 
instituut waren opgeslagen, zoveel mogelijk naar de grachtkant en 
richtte meer naar binnen toe een woonruimte in.  

Na het gezin van de tekenaar kwamen er nog meer gezinnetjes en 
later, toen jonge mannen voor tewerkstelling in Duitsland begonnen 
opgepakt te worden, ook een aantal geologiestudenten. En Peters 
vader bleef er voor zorgen dat de Duitsers hem vertrouwden en 
bewonderden en geen kwaad  vermoedden.  

In Utrecht stond bij de bevrijding natuurlijk de hele stad op stelten 
en ook het Geologisch Instituut liep leeg. Maar Peters ouders bleven 
thuis. Ze wilden zich niet laten meeslepen in de feestvreugde. Ze 
wisten niet hoe het met hun kinderen in het zuiden was en ze lieten 
het feestgedruis voorlopig nog maar even op straat. Een aantal dagen 
later kregen ze echter een kennis uit Heerlen op bezoek, met het 
bericht dat alles goed ging met de gezinnen van Peter en Annetje. 
Grote vreugde natuurlijk. De kennis bleef overnachten, en was er de 
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volgende dag bij toen de politie professor van Ruysdael kwam 
arresteren. 

'Het was net zo gezellig geweest, de avond ervoor. Er was nog 
meer bezoek en je twee zusjes waren er natuurlijk ook. Eén inderdaad 
met een pasgeboren baby – een meisje – en haar man', vertelde hij 
toen hij weer terug was in Heerlen, aan Peter en Margreet en Frits en 
Annetje.  

'Maar de volgende morgen klonk er een luid gestommel in de gang 
en je moeder kwam lijkbleek de kamer in. "Ze hebben vader 
opgepakt", zei ze en verder niets. Helemaal niets. Ik werd er koud van 
en ben toen mijn spullen maar gaan inpakken. Ik hoopte dat ze 
misschien tenminste de groeten aan jullie zou doen, maar ze zei niets 
meer. Toen ben ik maar weggegaan.' 

Wat moesten ze doen? Peter en Frits hadden allebei hun werk en 
Annetje en Margreet – met ieder drie kinderen – konden geen van 
beiden weg. 

'Bovendien kan ik me niet voorstellen dat moeder ons nu over de 
vloer zou willen hebben', zei Annetje. En mij zeker niet, dacht 
Margreet. Maar wat zou ze ervoor over hebben om naar Zeist te 
kunnen, naar haar eigen ouders. Het duurde nog zeker een week 
voordat ze te horen kreeg dat alles in Zeist goed was afgelopen en dat 
het ook goed ging met Wim en Edith.  

Professor van Ruysdael werd na een tijdje gelukkig weer 
vrijgelaten, maar deze hele gebeurtenis zou een zware tol eisen. Dat 
hij na de ondraaglijke spanning en ellende van de oorlog nu ook nog 
had moeten ervaren hoe fanatiek en meedogenloos NSB-ers en 
vermeende collaborateurs werden vervolgd, had  – meer nog dan zijn 
eigen lot –  ertoe geleid dat hij lusteloos en ziekelijk was geworden.  

Toch verschrikkelijk. Dat waren onze eigen landgenoten die na 
zoveel lijden in  de hongerwinter zo haatdragend uit de bezetting 
tevoorschijn waren gekomen, bedacht Margreet zich toen ze achteraf 
in de boeken van Lou de Jong had zitten lezen. Toch merkwaardig 
ook dat ik dat nu pas zo zie. 

Haar schoonvader overleed in het voorjaar van 1946, een diep 
teleurgesteld man, geheel beroofd van het warme vertrouwen dat hij 
altijd voor de mensheid had gevoeld. In het gezin van Peters ouders 
werd daar verder niet veel meer over gesproken, maar Margreet was 
er altijd van overtuigd geweest dat zijn overlijden op zijn minst voor 
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een deel te wijten was geweest aan het onbuigzame karakter van zijn 
vrouw, iets waar zijzelf later ook nog onder te lijden zou krijgen. 

Margreet werd net als vrijwel iedereen in die tijd na de bevrijding 
weer zwanger, en Peter kreeg gelukkig weer een echte baan. Hij werd 
aangesteld bij de gemeente-universiteit in Amsterdam als hoogleraar 
paleontologie. Het gezin van Ruysdael pakte hun spullen en hun hele 
oorlogsbestaan op en verhuisde naar een bovenhuis in een straat 
vlakbij het Vondelpark.  

Ondanks de drukte van de verhuizing en de tragische gebeurte-
nissen in de familie ging Peter die zomer toch weer op veldwerk. 
Naar IJsland, om zijn onderzoek aan vulkanen voort te zetten. Op 
IJsland groeide er tenminste geen oerwoud op zijn geologie en kon 
hij ook dankbaar gebruik maken van de goede contacten die hij in de 
oorlog met de Amerikanen had opgebouwd. De Amerikanen hadden 
op IJsland een grote militaire basis en Peter schafte zich een 
Amerikaanse legerjeep aan en kocht voor een habbekrats een 
uitgebreide Amerikaanse  kampeeruitrusting.  

Jarenlang was zijn jeep de enige auto in die smalle – tegenwoordig 
auto-volle – straat in de Amsterdamse binnenstad, en kampeerden de 
kinderen in USA-shelters – lage zwaar-katoenen donkergroene tentjes 
met een los grondzeil waar bij regen gootjes omheen gegraven 
moesten worden.  

Tijdens dat veldwerk op IJsland schreef hij wederom bijna elke 
dag een relaas naar huis over zijn avonturen en theorieën, terwijl 
Margreet opgewekt terugschreef over de toestanden en 
gebeurtenissen in het overvolle bovenhuis. Alles was nog 
gerantsoeneerd en zij of het dienstmeisje stonden nog steeds elke dag 
urenlang voor brood of bonnen in de rij. Ondertussen waren er ook 
nog steeds de enorme hoeveelheden was en verstellerij en moest 
alles, van de kinderwagen tot en met de post, twee steile trappen op 
en af gedragen worden. Er was niemand die zich in die tijd met 
gevoelszaken bezighield. 

Ze woonden naar Amsterdamse begrippen eigenlijk best in een 
mooie woning met een erker aan de voorkant en een groot plat aan de 
achterkant, waar het oorlogskind, de kleine Wim, later tarwekorrels 
zou gaan zaaien zodat moeder niet meer in de rij hoefde te staan voor 
brood. Toen ze naar Amsterdam verhuisden was Erica  oud genoeg 
om meteen dikke vriendinnetjes te worden met de buurmeisjes die bij 
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het plat naast het hunne woonden. In minder dan geen tijd veranderde 
haar Limburgse accent in onvervalst Amsterdams.  

Margreet bedacht zich dat ze Erica zou vragen hoe het met Truike 
ging. Die woonde nog steeds op hetzelfde adres en ze hadden nog 
steeds contact met elkaar. Erica is altijd zo trouw. 

 Erica moest vóór september opgegeven worden voor een lagere 
school en voor Leo moest een kleuterschooltje gevonden worden. 
Margreet was ondertussen al aardig gewend aan het zwanger zijn, dus 
dat gaf geen extra moeilijkheden. En Peter kwam eind augustus ook 
weer thuis, wat heerlijk was, maar hij begon zich meteen druk voor te 
bereiden op zijn eerste colleges. Hij ging elke dag naar het instituut 
en vaak 's zondags ook. Ook als zijn moeder op bezoek kwam.  

Toen Peters vader overleden was had mevrouw van Ruysdael te 
kennen gegeven dat ze bij voorkeur bij Peter en Margreet wilde 
intrekken. Peter was immers haar oudste zoon? Maar Margreet had 
sterk het vermoeden dat de echte reden was dat ze een oogje in het 
zeil wilde houden om te zien of Margreet wel goed genoeg voor haar 
zoon en kleinzoontjes zorgde. Margreet had in ieder geval haar poot 
stijf gehouden en verklaard dat Peters moeder er op hun bovenhuis 
onmogelijk bij kon. Tot haar grote opluchting trok mevrouw van 
Ruysdael toen bij het gezin van Peters zusje Annetje in.  

Lucy, Peters oudste zusje, en haar man Klaas waren na de oorlog 
met hun kinderen naar Engeland geëmigreerd, Peters andere zusje 
Martine woonde nog kleiner dan Peter en Margreet en Peters jongste 
zusje was ongetrouwd en woonde bij verschillende mensen in huis 
die ze verpleegde als ze niet meer voor zichzelf konden zorgen. 
Thuiszorg in de jaren veertig en vijftig, dacht Margreet. Het gezin van 
Annetje was na de oorlog naar een groot huis in Rotterdam verhuisd, 
dus dat kwam nu goed uit. Daar kon moeder gemakkelijk bij. 

Margreets eigen vader bleek na de oorlog geheel blind geworden 
te zijn. Margreets moeder vond dat  behoorlijk lastig, wat Margreet 
nooit precies had begrepen, want hij was niet bij de pakken neer gaan 
zitten. Binnen de kortste keren had hij braille leren gebruiken en hij 
bleef zo actief mogelijk deelnemen aan de activiteiten om en nabij het 
huis aan de Kroostweg. Margreet ging er vaak met de kinderen 
logeren. Voor de kinderen waren dat fijne vakantietjes. Erica vond 
het vooral heerlijk om bij opa in het atelier te mogen zitten. Haar opa 
had plankenvol boekjes om te lezen en dat was vlak na de oorlog een 
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grote luxe. Later vond ze het ook altijd zeer speciaal om met een boek 
onder de grote beuk in de voortuin te zitten. Voor een Amsterdams 
stadskind het toppunt van heerlijkheid!   

Het vierde kind van Margreet en Peter werd in april 1947 geboren. 
Ze besloten haar Martine te noemen, naar Peters derde zusje, Martine. 
Peters zusje Martine was dus net als alle anderen na de oorlog ook 
meteen weer zwanger geworden. Alleen ging het bij haar allemaal 
mis. Ze overleed in het kraambed en de nieuwe baby ook.  

'Weet je zeker dat je dat aankunt?' vroeg Margreet toch nog aan 
Peter op de avond van de bevalling, maar Peter had niet geantwoord.  

Martines fatale bevalling had iets minder dan twee maanden 
eerder plaatsgevonden en het was alsof de begrafenis net gisteren was 
geweest. Later, toen de baby huilde, vroeg Margreet het opnieuw aan 
Peter, maar hij haalde zijn schouders op. Hij had er geen bezwaar 
tegen. Martine of iets anders, het deed er niet toe. 

Margreet had bij de bevalling zoveel bloed verloren dat de dokter 
haar op het hart drukte dat het beter was als ze niet meer zwanger 
werd. Hij legde haar uit hoe ze dat zou kunnen voorkomen – iets wat 
voor Margreet als biologe natuurlijk niets nieuws was. Toch was ze 
deze keer binnen drie maanden weer zwanger. De dokter schudde zijn 
hoofd en Margreets vijfde kind, dat naar een vriendin van Margreet 
Elizabeth, of Bettie, werd genoemd, werd in november 1948 met een 
keizersnede op de wereld geholpen. Dat was in die tijd nog een 
moeilijke en zeer ingrijpende operatie, maar Margreet overleefde de 
ingreep gelukkig prima. Ze vermoedde later echter wel dat de chirurg 
haar bij die gelegenheid in het voorbijgaan ook even had 
gesteriliseerd, want Bettie werd definitief haar laatste kind en de 
aanwijzingen van de dokter opvolgen, dat deden ze nooit.   

Het leven in het Amsterdamse bovenhuis was ondertussen met het 
vele werk, de naoorlogse tekorten en rantsoeneringen en Peters 
eeuwige afwezigheid eigenlijk niet te harden – Margreet moest haar 
uiterste best doen om zo opgewekt mogelijk te blijven en alles 
draaiende te houden. Maar na de geboorte van Bettie kón ze dat niet 
meer. Ze deed er lang over om over de operatie heen te komen, 
voelde zich leeg en was meestal volmaakt doorgedraaid. Het was 
Erica die met de kleintjes uit wandelen ging en ze verzorgde, en 
hoewel Margreet best inzag dat er iets mis was kon ze nauwelijks 
bevatten wat het was. De kinderen waren gezond en over het 
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algemeen reuze gezellig. Erica en zijzelf zaten op ballet en genoten 
daarvan, Peter had op het instituut een cellist ontmoet met wie ze een 
strijkkwartet had gevormd en Peter had een goede baan. Toch barstte 
ze bij het minste geringste in tranen uit. Ze begreep er niets van. Het 
werd zo erg dat haar huisarts haar uiteindelijk doorverwees naar een 
psychiater, waar ze een half jaar lang twee keer per week in 
behandeling ging. Elke keer als ze van de psychiater thuiskwam 
besprak ze met Peter waar ze het over hadden gehad.  

Een van de belangrijkste dingen die ze van die periode had 
overgehouden, was dat je er niemand een plezier mee deed als je 
verlegen was.  

'Het is juist reuze spannend om te zien of je onbekenden in een 
kort gesprek kunt leren kennen. Zoiets kan vaak  juist erg interessant 
zijn.'  

Margreet knapte gelukkig van die behandelingen wel een beetje 
op. En omdat de dokter had gevraagd wat voor Margreet het 
belangrijkste was geweest van alles wat ze had gedaan voordat ze 
kinderen kreeg, en ze daarop meteen had geantwoord: de NJN, had 
hij haar aangeraden om weer iets met de NJN te gaan doen. Maar 
daar was ze toen natuurlijk veel te oud voor – de NJN was een 
jeugdbond en met 23 lag je er uit – maar ze had zich opgegeven als 
leidster voor een zomerkamp. Dat was iets wat wél door oudere 
NJNers gedaan kon worden, en zo was ze twee zomers achter elkaar 
alleen, maar wel met al haar vijf kinderen, met de NJN op 
Terschelling geweest. Dat was heerlijk geweest. Ook voor de 
kinderen.  

Margreet schrok op. Ze was alles om zich heen vergeten, dat het 
zaterdag was en dat haar kinderen misschien nog langs zouden 
komen, dat het tegelstoepje bij de tuindeuren weer helemaal schoon 
was, dat ze bijna 80 was en een beroerte had gehad, alles, maar nu 
verschenen er opeens mensen bij de tuindeuren! Het waren Bettie en 
Wim. O, wat leuk! Bettie en Wim woonden vlak bij elkaar, in de 
buurt van Gouda, en ze waren kennelijk in één auto naar de Bilt 
gekomen. Margreet kwam moeizaam overeind, zette haar bril op en 
greep naar de knop van de kamerdeur. Op dat moment vloog de deur 
open. 'Kiekeboe!' riep Wim. 
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'Lieve help, je maakt me aan het schrikken,' zei Margreet. 'Kom 
binnen. Ga zitten. Of liever, maak een kopje koffie voor allemaal. 
Hebben jullie al gegeten?' 

'Nou, ik nog niet. Maar ik heb van allerlei lekkers bij me', zei Wim 
en hij pakte een groot stuk boerenkaas uit en een tros druiven en een 
zak kiwivruchten. 'Heb je brood?' vroeg hij. 

'En ik heb bloemen meegenomen en karnemelk en chocolaatjes', 
zei Bettie. 

Ze dekten de tafel en gingen er gezellig omheen zitten. Margreet 
genoot daarvan. De oorlog en al haar gepieker over haar schoon-
familie en Amsterdam verdwenen als sneeuw voor de zon. Wim 
haalde een recensie tevoorschijn van het concert waar ze heen 
geweest waren. Uit het NRC Handelsblad, maar niet door iemand die 
Margreet kende. Het was gelukkig een goede recensie en Wim had 
ook informatie over de Kurische Nehrung bij zich.  

'Het is kennelijk een heel bekende badplaats geworden, in 
Litauwen. Ik heb nota bene informatie aan kunnen vragen bij een 
reisbureau, maar de kinderen hebben nog niet kunnen uitvinden of het 
vogeltrekstation in Rositten nog actief is. We houden je op de 
hoogte!' 

Ze vertelden Bettie over het concert en de Kurische Nehrung en 
Bettie vroeg: 

'Hoe gaat het met je ringband, moeder?' 
'Uitstekend. Ik geloof dat mijn volgende stukje over de scheiding 

gaat. Vanmorgen heb ik de oorlog er in gestopt, maar van Amsterdam 
en de verhuizing naar de Bilt heb ik helaas niets. Herinneren jullie je 
nog iets van die verhuizing?' 

'Ik niet veel', zei Bettie, 'ik was pas tweeëneenhalf.' 
'O maar ik wel', zei Wim. 'Ik zie de straat nog voor me van toen 

we er voor de eerste keer inreden, en het huis en de garage met dat 
vlierinkje, en het landje achter de achtertuin. Ik vond het allemaal 
even prachtig. Ik weet ook nog dat we een keer allemaal op het 
balkon naar een luchtshow in Soesterberg stonden te kijken en dat 
vader toen later klaagde over een gaatje in het dak en dat Martine 
bang was dat die vliegtuigen door dat gaatje naar binnen zouden 
komen vliegen, en we hadden een rood-bruine kolenkachel en de 
kolenmannetjes waren verschrikkelijk zwart en droegen de kolen in 
een soort zak op hun schouders. 
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'Wat ik me herinner', zei Bettie, 'is dat jij en Leo boksles kregen 
op zolder, want Leo was veel te klein, maar ik vond hem heel groot 
en snapte daar niets van, en ook herinner ik me dat jij een keer heel 
stout was met mijn poppenwagen. Rood met een scheur erin'. 

'Ja, dat herinner ik me ook. Je had die poppenwagen op je 
verjaardag gekregen en ik was er in gaan zitten. En dat is waarom hij 
gescheurd was, en vader gaf me een draai om mijn oren en dat deed 
pijn en ik was boos. Wat wás ik kwaad. Ik moest huilen van woede.' 

'Ja, vader had losse handen', zei Margreet, 'maar wat was ik blij 
toen we eindelijk hier woonden, want  die tijd in Amsterdam was 
toch wel een rottijd. Weet je nog dat ik in de afgelopen zomer naar 
een schrijfcursus ben geweest in Bentveld? Ik heb daar toen toch nog 
iets over Amsterdam geschreven. Hier.' 

Ze haalde na wat zoeken een handgeschreven velletje uit een 
andere ringband en zei: 'Doe dat ook maar  in die nieuwe ringband'. 

 
Herinnering 

 
Toen ik hier gisteren aankwam keek ik mijn ogen uit. De 

streek waar ik terecht was gekomen, en waarvan ik al iets had 
gezien uit de trein van Leiden naar Heemstede, had veel moois – 
oude bomen, dure landhuizen en villa's, ingesloten zanderige 
akkers, lege bollenvelden, nam ik aan – maar er was iets dat me 
niet beviel. Het deed me allemaal te veel denken aan de zeer 
sporadische uitstapjes die we maakten in die akelige vijf jaren 
toen we vlak na de oorlog met vijf kleine kinderen in Amster-
dam op een bovenhuis woonden. 

Nee, de polders met de kieviten die zich verzamelen voor de 
herfsttrek, de wat drassige weilanden met meeuwen, scholek-
sters en grazende meerkoeten, die spraken mij meer aan. Door 
mijn Friese afkomst misschien, maar zeker door de vogel-
excursies naar de Eempolder en de plassengebieden met de 
NJN, héél vroeger. 

 
Margreet nam een fotoalbum uit de kast en zocht een foto op uit 

de tijd van de verhuizing naar de Bilt. Het was een vervaagd 
zwartwitkiekje van de straat zonder de bomen die er nu stonden. Wat 
een opwinding was die verhuizing geweest. Hun eerste eigen 
zelfgekochte huis! Het huis had 33.000 gulden gekost, een kapitaal in 
die tijd, maar Peter was ook in Utrecht weer aangesteld als hoogleraar 
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en ze konden zich best zo'n gigantische onderneming veroorloven. 
Het huis had vele kleine slaapkamertjes en een grote zolder – ideaal 
voor een gezin met vijf kinderen.  

'En de tuin natuurlijk, wat een heerlijkheid. Toen we eenmaal hier 
woonden konden we ook regelmatiger naar Zeist – bij oma en opa op 
bezoek – en konden zij af en toe zelfs komen oppassen', zei ze, 'en 
oma kon later, toen opa overleden was, met de bus bij ons langs 
komen'. 

Nadat opa overleden was, verhuisde de moeder van Margreet  
eerst naar een ander huis aan de Kroostweg, toen naar een flat in het 
centrum van Zeist en daarna naar een privé-bejaardenpension in het 
Kloosterpark in de Bilt, dat niet ver was van waar het gezin van 
Margreet nu woonde. Op den duur ging Margreet minstens eens per 
week op de fiets bij haar moeder op bezoek. Het Kloosterpark lag aan 
de overkant van de toen nog erg drukke Utrechtse weg, die dwars 
door de Bilt heen liep. Elke keer als Margreet naar haar moeder toe 
fietste, door een tunneltje onder de Utrechtse weg door, vroeg ze zich 
af wat er van Hanneke uit het Kloosterpark geworden was. Met 
Loesje had ze nog wel contact gehouden – ze was verpleegster 
geworden in Zeeland – maar Hanneke, dat moest ze toch nog eens 
uitzoeken.  

Haar moeder woonde in een kamer op de eerste verdieping aan de 
voorkant van een mooi oud huis met, wederom, uitzicht op een 
weiland. Hoewel het weiland deze keer maar klein was en meestal erg 
modderig, wás het een weiland en had ze volgens Margreet niet te 
klagen. Maar dat deed ze wel. En op iedereen inhakken. Op de 
eigenaresse van het pension, op de andere gasten en op mensen die 
Margreet ook bekend waren, zoals politici, radio- en later televisie-
figuren, kennissen en zelfs ook familieleden, dood of niet dood. 
Margreet ergerde zich daar mateloos aan en als ze dan later weer naar 
huis terugfietste, was ze zo geagiteerd dat ze helemaal vergat nog aan 
vroeger terug te denken. Ze hoopt dan alleen maar vurig dat zij niet 
zo verschrikkelijk moeilijk zou worden als ze oud werd. Maar dat 
kwam allemaal eigenlijk pas later. Met haar ringband was ze nog 
maar net aan de eerste jaren in de Bilt toe. Er was toen in hun gezin 
dus wel zo het een en ander gebeurd. 
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 'Weet jij nog, Wim, dat ik je vorig jaar  een keer vroeg wat ik 
moest doen, want ik moest voor de schrijfcursus een stukje over femi-
nisme schrijven?' 

'Ja, dat weet ik nog. Heb je het toen niet over die schemerlamp 
gedaan?' 

'Ja, dat zei je toch? Maar het gaat helemaal niet over feminisme 
hoor. Ik heb geen idee wat feminisme eigenlijk is en volgens mij 
bestaat het veel te veel uit actief verzet. Dat ik toen die lamp gekocht 
heb was meer een plezierige bijkomstigheid van de scheiding. Ik heb 
me nooit actief tegen mijn leven met vader verzet. Zoiets deed je niet 
in die tijd. Nee hoor, hij is gewoon uit zichzelf uit het huwelijk 
gestapt.'  

'Ja, maar toen was je wel vrij om te doen en te laten wat je wilde.'  
'Ja, dat gevoel van bevrijding, is dat dan feminisme?' vroeg ze. 
'Ja, zoiets. Zoiets als vrouwenemancipatie, geloof ik', zei Wim. 
'Nou, dat vind ik nou klinkklare onzin. Dan zouden ongetrouwde 

vrouwen zoals Bettie nooit feministen kunnen zijn en dat zijn ze heel 
vaak juist wel.'  

Bettie was ongetrouwd en had dus altijd de vrijheid gehad om te 
doen en te laten wat ze wilde. Margreet wendde zich tot Bettie: 
'nietwaar Bettie?' 

'Min of meer, ja. Maar als je het zo stelt moet je je wel realiseren 
dat ik me nog steeds gebonden voel door mijn opvoeding hoor.' 

Ze vond het idee van haar eigen gebrek aan bevrijding, het idee 
dat er voor haar als jongste van een hele ris intellectuele genieën nog 
heel wat te emanciperen viel, best een aardige vondst, maar haar 
moeder ging er niet op in. 

'Je kunt je onmogelijk zo gebonden hebben gevoeld als ik, met 
vader z'n gepest en grootmoeder met haar eeuwige kritiek op de 
manier waarop ik jullie opvoedde. Nee, dat was verschrikkelijk. Voor 
jullie ook.'  

Bettie keek een beetje sip, maar tegen haar moeder zei ze:  
'Echt vrij van vader was je toch zelfs na de scheiding nog steeds 

niet? Je hebt je tenminste nog jarenlang druk gemaakt over de te lage 
alimentatie die hij betaalde.'  

'Ja, maar dat was ook belachelijk. Dat kan ik hem nog steeds niet 
vergeven, zelfs al is hij al jaren dood.'  
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'Maar ondanks dat gebrek aan geld heb je toch vijf kinderen 
grootgebracht en er nog fantastisch veel bij gedaan ook. Je hebt 
tenminste laten zien dat je daar helemaal geen man voor nodig had.' 

'Ja dat is zo', zei Margreet een beetje verbaasd, maar ook wel 
gestreeld. Ze had dat eigenlijk nog nooit zo bekeken. Wel dat hij haar 
in de steek had gelaten en dat hij haar veel meer had moeten betalen, 
maar niet dat het iets bijzonders geweest zou zijn om alleen een heel 
gezin met succes groot gebracht te hebben. Maar toch?  

'Feministen willen de hele wereld veranderen. Ik wilde juist zo 
veel mogelijk bij de wereld horen zoals hij was.' 

'Hoe is dat eigenlijk allemaal precies te werk gegaan, moeder?' 
'O, nou, op een gegeven ogenblik zaten vader en ik in de kerst-

vakantie te bedenken wat we in de volgende zomer zouden gaan 
doen. Weet je nog? In de zomer ervoor waren we met z'n allen in 
Montpellier in Zuid Frankrijk gaan kamperen. Daar hebben we nog 
die foto's van, van iedereen op een rijtje voor de tent en Leo met zijn 
eerste toestel op een statief, waar hij als een sprinkhaan omheen 
sprong.' 

'Ja, en waar we toen zo heerlijk in het bos gezwommen hebben. In 
welke rivier was dat eigenlijk?' 

'Nou, dat weet ik niet meer hoor.' 
'Ja, en met dat aquaduct en dat kerkje op die hele steile berg. Maar 

ik weet niet of ik me dat herinner van de foto's of  van die vakantie 
zelf,' zei Bettie. 'We hebben zo vaak met z'n allen met vader 
gekampeerd, dat het allemaal een beetje door elkaar heen loopt.' 

'Nou, afijn dan. In die kerstvakantie zaten we hier bij deze tafel en 
ik zei: "Wat zullen we volgende zomer gaan doen?" En vader zei: "Ik 
weet niet wat jij gaat doen, maar ik ga naar Parijs, met Dot."'  

Stel je voor. Nou, dat pikte ik niet. Dat was gewoon één stap te 
ver. "Wat bedoel je?" vroeg ik nog, maar vader zei nog eens: "Ik weet 
niet wat jij gaat doen, maar ik ga met Dot naar Parijs." Nou, en toen 
heb ik gezegd: "Dat kan niet. Dan hoef je ook niet meer terug te 
komen," en dat was het dan. De rest weet je.' 

'Goed zo, moeder. Het is dus toch niet helemaal vanzelf gegaan. Je 
wist precies hoeveel je aankon en toen het teveel was heb jij er een 
punt achter gezet', zei Wim. 

'Nou, zo eenvoudig was het niet hoor. Er was wel zo het een en 
ander aan vooraf gegaan. Maar toen ik het eenmaal gezegd had, 
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voelde ik me geweldig. Woedend maar geweldig. Ik ben de volgende 
dag op de fiets gestapt en heb bij de kwekerij van Nellie's vader een 
héél duur sier-appelboompje gekocht. Later heb ik dat pal midden 
voor het huis geplant en nog steeds krijg ik ieder voorjaar als het 
bloeit massa's complimentjes van voorbijgangers.' 

'Je bedoelt dát boompje?' zei Wim. Hij was opgestaan en wees in 
de tuin.  

'Ja, dat,' zei Margreet. 
'Mag ik dat stuk eens zien, over die schemerlamp bedoel ik?' 

vroeg Wim. 
'Ja hoor, natuurlijk.'  
Wim las het verhaal door. Het ging niet alleen over de lamp, maar 

toen hij het uit had zei hij: 'Ja, dat bedoelde ik, van die lamp, maar dat 
snoer was niet 14 meter lang. Het was 4 meter'. 

'Nonsens. Dacht je nou heus dat ik dat niet meer wist?' 
'Ik wil wedden dat je nog steeds hetzelfde snoer hebt en dan zullen 

we zien.' 
Hij liep naar de oude lamp die in de hoek bij de bank stond, en 

viste het snoer van de vloer. Het oorspronkelijke snoer, oud, donker-
rood en bij de stekker een beetje gerafeld. 

'Zie, het is, okee, het is een beetje langer dan vier meter.' 
'Ja hoor es, ik ben er zeker van dat het veertien was, misschien 

veertien stappen dan? Doe dat maar. Maak er maar stappen van.' 
'Ik zet het wel helemaal even op de tekstverwerker, dan kan Bettie 

in de tuin beginnen. Wijs haar maar aan wat er gedaan moet worden. 
Dan doe ik ondertussen de afwas ook even en dan kom ik daarna wel 
helpen.' Wim liet de tuinbeslissingen liever aan het vrouwvolk over 
en afwassen deed hij graag.  

Margreet en Bettie liepen door de tuin heen om te zien wat er 
allemaal gedaan moest worden en daarna ging Margreet weer naar 
binnen om te zien wat Wim aan het doen was. Hij was aan de afwas. 
'Het verhaaltje zit erin. Ik maak zo wel een print,' zei hij. Margreet 
was doodmoe. Ze ging in de zitkamer op haar stoel zitten en viel 
prompt zittend in slaap. 

Wim en Bettie waren samen in de tuin bezig toen de auto van hun 
zus Erica de straat in reed en voor het huis parkeerde. Bij het 
appelboompje.  
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'Hallo, Erica,' riep Bettie. 'Moeder zit geloof ik nog in haar stoel te 
slapen. Het gaat wel goed met haar, lijkt me. We hebben uitvoerig 
geluncht en nu zijn we de tuin aan het opruimen. Wat een rotzooi, 
maar we komen er zo aan. Wím!' 

Ze gingen allemaal naar binnen en Margreet werd wakker.  
'O hallo Erica, wat leuk dat je er bent,' zei ze verheugd. Erica ging 

thee zetten. Bettie's chocolaatjes kwamen goed van pas. 'Wat kan ik 
nu nog voor je doen moeder?' vroeg Erica. 

'Misschien kun je me straks even helpen met mijn ringband. Hij is 
bijna af. Je zou me bijvoorbeeld kunnen helpen bij het uitzoeken van 
die stapel verhaaltjes. Het zijn de laatste. Ze gaan allemaal over de 
tijd ná de scheiding.' 

'Prima,' zei Erica, 'maar laten we het kalm aan doen en eerst even 
thee drinken. Dan moeten we bedenken wat je vanavond gaat eten, en 
dan zullen we wel weer verder zien hoor.'  

'O, nou, dat is gemakkelijk. Ik heb nog steeds die ovenschotel die 
Bettie vorige week gemaakt heeft. Meer dan genoeg voor ons 
allemaal!' 

'Maar die ovenschotel is voor jou, moeder. Wij kunnen toch thuis 
zelf iets maken', zei Bettie. 

'Ja maar dat wil ik juist niet. Ik vind het gewoon ontzettend gezel-
lig dat jullie er allemaal zijn. En het zou het leukste zijn als we alle-
maal aan tafel gingen eten. Net als vroeger' 

Maar Wim moest naar huis om samen met Ineke en de kinderen te 
eten, en Bettie moest met hem mee omdat ze met zijn tweeën 
gekomen waren. Jammer. 

'Het zal nog genoeg tijd kosten met al die files', zei Wim, opeens 
bezorgd dat hij niet op tijd thuis zou zijn. Margreet deed daar een 
beetje moeilijk over. Niet dat ze nou persé wilde dat ze bij haar 
zouden blijven – als er íéts was waar ze doodsbenauwd voor was dan 
was het wel dat ze een last zou zijn, voor wie dan ook, en vooral voor 
de kinderen – maar vanwege de snelweg en de files.  

'Ik ben vorige maand nog op de fiets naar Vleuten geweest. 
Heerlijk!' zei ze en ze wendde zich tot Bettie. 'Jij rijdt nog steeds 
iedere dag over de snelweg van Gouda naar Utrecht, hè? Die weg zie 
ik wel eens uit de trein. Zie jij nog wel eens iets van het gebied waar 
je doorheen rijdt? Als ik naar Vleuten fiets is het toch zo heerlijk om 
langs die brede sloten vol waterlelies en plompen te komen en dan 
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een reiger te zien die naast een visser staat te wachten op een 
toegegooid visje... ' 

'Ja hoor es, dat is voor de weekends en voor mijn sportfiets.' 
Zou het ooit tot haar moeder doordringen dat zij ook van het leven 

kon genieten? Even leek het erop dat ze weer ruzie zouden krijgen. 
Bettie moest haar uiterste best doen om zich in te houden. Het was 
maar goed dat ze toch naar huis gingen, en nadat ze naar behoren 
afscheid hadden genomen (Dáág, en sterkte en tot de volgende keer, 
en ik bel nog wel), gingen zij en Wim dus maar zo gauw mogelijk 
weg.  

Erica en Margreet aten wel aan tafel en gingen toen de verhaaltjes 
uitzoeken. 'Maak maar drie stapeltjes', zei Margreet. 'Eén voor 
lesgeven, één voor muziek en één voor reizen.' 

'Ja,' zei Erica, 'En één voor vertalen en één voor schrijven en één 
voor die kinderverhaaltjes. Doe je al je dagboeken er ook in?' en ze 
wees met een weids gebaar naar de brede open boekenkast, waarin 
één hele plank gewijd was aan reisdagboeken en fotoalbums en een 
andere aan door Margreet vertaalde boeken. Zo'n dertig stuks in 
totaal. 

'Nee, joh, die dagboeken zijn toch helemaal niet afgerond of goed 
genoeg, en bovendien nemen ze veel te veel ruimte in. Nee hoor, als 
iemand ze wil lezen doen ze dat maar een keertje apart.' 

Erica bladerde door de verhaaltjes en legde ze op stapeltjes.  
'Er is niets bij over Ameland. Hoe ben je daar ook alweer aan 

gekomen? Daar ben ik nauwelijks geweest.' 
'Ik ben er gewoon op een zomer, toen iedereen met vader op 

vakantie was en jij iets anders deed met Bettie achterop over de 
Afsluitdijk naar toe gefietst. Langs jeugdherbergen. Dat wil zeggen, 
eerst naar Leeuwarden en toen met de bus naar Holwerd, en toen met 
de boot naar Ameland, en toen nog verder naar Hollum, en daar 
hebben we een paar dagen in een hotelletje gezeten voordat we weer 
teruggingen. Bij die gelegenheid heb ik uitgevonden dat de timmer-
man daar je grote canvas huisjestent voor het hele seizoen voor je 
opzet en toen heb ik me dus later een huisjestent aangeschaft, en heb 
dat verder elke zomer gedaan totdat iedereen te oud was om met moe 
te gaan kamperen. Wie maar wilde mocht mee, onder voorwaarde dat 
ze een tentje meebrachten. Tante Willeke en oom Herman zijn daar 
toen in het volgende jaar ook mee begonnen. Ideaal voor opgroeiende 
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kinderen. Ze hadden daar een heerlijk vrij leventje en ik hoefde me 
nergens zorgen over te maken. Ik las ontzettend veel en luisterde naar 
mijn draagbare radio en wandelde iedere dag, weer of geen weer, en 
de kinderen hadden de meest wilde avonturen met elkaar en met de 
Amelandse jeugd, als ze tenminste niet met vader en zijn vrouw en de 
andere kinderen in Spanje of Frankrijk of Noorwegen zaten. 

'Ja, en dan kwam je na zo'n zomer weer thuis en dan was je een 
van de meest degelijke en inspirerende biologieleraressen op het 
gymnasium.' Erica wist dat, want zij had op dezelfde school gezeten 
als waar Margreet later les was gaan geven, hoewel zij de alfa-kant 
had gedaan en dus geen biologie had gehad. 

'Nou, dat valt wel mee hoor. Ik was echt niet zo denderend goed.' 
'Weet je waar jij aan lijdt, moeder? Martine heeft me er net over 

geë-maild. Ze vond dat ik eraan leed en dat ze er zelf het voornaamste 
slachtoffer van was. Jij lijdt er dus ook aan.' 

'Wat? Waar lijd ik aan? 
'Aan het impostersyndroom. Komt veel voor bij vrouwen.'  
'Wat bedoel je?' vroeg Margreet ongerust. Wat was er nu weer 

fout met haar? 
'O niks, Een grapje van Martine. Een typisch Martine-grapje.' 
'Maar wat ís het dan?' 
'Ik wou dat ik het wist. Het heeft iets te maken met gebrek aan 

zelfvertrouwen geloof ik. Ze heeft niet gezegd wat je eraan kunt 
doen. Echt zo'n Amerikaanse POP-gedachte hoor'.  

Erica deed haar uiterste best om zich eruit te redden, maar 
Margreet zei: 

'Nou, dat is je reinste onzin. Ik heb helemaal geen gebrek aan zelf-
vertrouwen. Wat waren we ook alweer aan het doen? O ja, die 
stapeltjes. Die moeten geponst worden en dan moeten ze in de 
ringband. O jé, ik vergeet iets. Wat was het ook alweer? God, nou 
weet ik het niet meer.' 

Erica ging de stukjes ponsen. 
'Ik dacht dat je ook iets over de scheiding had?' 
'O ja, daar heb je het nou. Helemaal vergeten. O Erica, zul je me 

als-je-blieft beloven dat je me als ik dement word in een bejaarden-
tehuis stopt, zodat ik jullie niet tot last zal zijn? Ik ben ervan 
overtuigd dat ik niet zulke verstandige beslissingen zal nemen als 
oma hoor.' 
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Voor Margreet was elke verhuizing van haar moeder een totale 
verrassing geweest en vooral de laatste, van het Kloosterpark naar 
een bejaardentehuis. In die tijd ging het nog behoorlijk goed met haar 
en was ze vooral nog zeer goed bij de pinken. Maar ze had zelf 
besloten dat ze meer zorg nodig had en naar een tehuis moest. Ze had 
er een uitgezocht dat Margreet met een kort fietstochtje kon bereiken. 
Niet dat Margreet er nou zo op aangedrongen had of dat ze elke week 
bij haar moeder op bezoek wilde, of kon – ze vond het een 
regelrechte ramp – maar die fietstochtjes werden toch een regelmatig 
weerkerend genoegen. Langs die 'umo'-paadjes voelde je gewoon hoe 
om je heen de natuur met de seizoenen veranderde. In het voorjaar 
hoorde ze er tuinfluiters en tjiftjafs, en gekraagde roodstaarten en 
zanglijsters, die in de bosjes langs het paadje broedden. En in het 
weiland achter die bosjes zag je dan in het voorjaar eerst de 
buitelende kievieten en later de weelde van de vele pinkster-, paarde-, 
en boterbloemen die daar bloeiden – het was een proefweitje waarop 
men geen bestrijdingsmiddelen gebruikte – en in de zomer genoot ze 
van de bloeiende struiken, eerst van de krentenboompjes tot later de 
vlieren, en dan in de herfst zocht ze bramen en paddestoelen. Een 
heerlijk uitstapje iedere week.  

'Dat bejaardentehuis en later dat verpleegtehuis. Wat een zegen 
dat we dat niet tegen haar zin hebben moeten doen!' 

Erica dacht daar ondertussen over na. Ze kwam tot de conclusie 
dat haar moeder minstens net zo verstandig zou zijn als haar oma, 
maar dat ze er in tegenstelling tot oma eindeloos over zou gaan zitten 
zeuren. Ze besloot er niet op in te gaan.  

'Wat was je vergeten, moeder?' 
'Dat ik Ria nog zou bellen over een verhaal over zuurkool, en ook 

dat schemerlampverhaaltje over de scheiding. Ik ben vandaag zo druk 
met de oorlog bezig geweest dat ik Ria totaal vergeten ben en Wim 
heeft dat scheidingsverhaal op een diskette gezet, maar hij is vergeten 
om er een print van te maken. Laat eens kijken of ik dat nog kan'.  

Ze ging achter de tekstverwerker zitten, riep het stukje op en 
maakte een print. Erica was onder de indruk. Toen pakte Margreet de 
telefoon om Ria op te bellen, maar die was natuurlijk al lang 
vertrokken. 

Ze zei in het antwoordapparaat: 'Hallo Ria, met Margreet. Het 
spijt me dat ik je gemist heb, maar ik bel alleen maar om je te 
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vertellen dat ik vrijdag wel kom en dat ik een verhaal heb over 
zuurkool met spek. Ik hoop dat je het leuk vindt. Het gaat eigenlijk 
over toen in Indië. Je hoeft me niet terug te bellen, alleen als het niet 
doorgaat natuurlijk. Anders tot vrijdag dus, zeven uur. Dag'. 

Ze hing op en wilde Erica vertellen over het zuurkoolverhaal en 
haar het schemerlampverhaal geven, zodat ze het vóór de 
lesgeefverhalen in de ringband kon doen, maar Erica was naar de 
keuken gegaan om af te wassen.
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Peter werd in 1951 benoemd tot hoogleraar algemene geologie 
aan de Rijksuniversiteit in Utrecht. Iedereen was bij de oratie 
aanwezig en de oude mevrouw van Ruysdael zei tegen Edith: 

'Och, als mijn man dit had kunnen meemaken', maar tegen 
Margreet zei ze: 

'Waar zijn de kinderen?' 
Margreet antwoordde: 'O, die zijn thuis. De oudste van de 

overkant past op ze.' 
'O ja, dat idioot grote katholieke gezin. Laten we maar hopen dat 

dat goed gaat.' 
Margreet vroeg zich af wat haar schoonmoeder daar nou weer mee 
bedoelde. Was het verkeerd om een katholieke oppas te hebben of 
was het dat ze uit een groot gezin kwam? Zij zelf vond haar nieuwe 
buren juist reuze aardig. Katholiek of niet. De aankoop van het huis 
in De Bilt was voor Peter en Margreet een heel grote stap geweest en 
het zou helemaal heerlijk zijn geweest als haar schoonmoeder er ook 
volledig achter had gestaan. Met dit soort opmerkingen wist ze zich 
dus helemaal geen raad. 

Hoogleraar geologie en directeur van het geologisch instituut in 
Utrecht – dat was dezelfde functie die de vader van Peter tot zijn 
dood in 1946 had bekleed en Peter had eigenlijk min of meer op de 
benoeming zitten wachten. Toen hij er eindelijk voor benaderd werd, 
aanvaardde hij de autoriteit die de positie met zich meebracht dan ook 
met de grootste vanzelfsprekendheid. Hij had van jongsafaan 
begrepen dat hij zich, klein als hij was, alleen maar met zijn scherpe 
tong kon verdedigen en toen hij eenmaal hoogleraar in Utrecht was 
voerde hij dan ook van het begin af aan een zeer scherp beleid. Hij 
werd  al gauw de schrik van de faculteit. En als hij dan na een drukke 
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dag vol vergaderingen en beslissingen doodmoe thuis kwam, gedroeg 
hij zich in de omgang met zijn vrouw en in de chaos van de vijf 
opgroeiende kinderen net zo. De breuk tussen Peter en Margreet 
kwam dan ook voor niemand echt als een verrassing. Maar toch had 
het bericht van de scheiding  een grote schok gegeven. Echtschei-
dingen waren in die tijd nog een grote zeldzaamheid en Margreet zelf 
was er aanvankelijk natuurlijk ook helemaal kapot van. Maar achteraf 
vond ze dat alles eigenlijk wel zo goed was uitgepakt.  Op een van 
haar schrijfcursussen had ze geprobeerd om juist die positieve kant 
van hun scheiding  weer te geven. Het resultaat was het schemer-
lampstukje geweest dat Wim die middag op haar tekstverwerker had 
ingetypt, en ook een later stukje waarin ze de zomer beschreef die 
voorafging aan haar eerste aanstelling als biologielerares.   
 

De schemerlamp 
 
Voor een deel van mijn allereerste zelfverdiende geld wilde 

ik iets heel bijzonders  kopen, iets voor het hele gezin. Vandaag 
had ik mijn eerste zelfverdiende salaris opgehaald. Op mijn ene 
school in Amersfoort had de administrateur me ƒ75,- betaald, 
minus een bijdrage aan het lerarenpotje, en in Utrecht had ik het 
geld op het stadhuis op moeten halen. Ook ƒ75,-.  

De euforie van mijn nieuwe zelfstandigheid gaf me de moed 
een vele jaren gekoesterde wens in vervulling te brengen. Bij 
mijn schoonouders, waar ik sinds mijn elfde jaar kritiekloos 
hemelhoog tegenop had gekeken, was de wetenschap altijd het 
hoogste goed geweest. Een open boekenkast mócht. Een goed 
bureau mócht. Zelfs een bureaulamp was toegestaan, maar een 
staande lamp of enige andere vorm van bijverlichting voor de 
gezelligheid was burgerlijk. Schemerlampen waren dingen waar 
met de grootste minachting op werd neergekeken. Ook bij mijn 
man was die opvatting diep geworteld geweest. Maar nu zou ik 
dus een schemerlamp gaan kopen. 

Toen ik de lengte van het benodigde verlengsnoer ging uit-
meten raakten de kinderen  helemaal opgewonden. Ze voelden 
gewoon hoe belangrijk dit was. 

'Waar is dat voor?' vroeg er een.  
'Voor een hele mooie, hele deftige schemerlamp', zei ik. 
Het snoer moest 14 meter (stappen dus) lang zijn. 
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Vele malen was ik na de lessen op de meisjes-HBS op de 
fiets Utrecht in gegaan om in alle lampenzaken dé lamp op te 
zoeken. Tenslotte fietste ik op die eerste betaaldag regelrecht 
van het stadhuis naar de Choorstraat om hem te kopen. 

'Meneer, ik wil díé lamp hebben.' 
'Wilt u niet eerst even rondkijken mevrouw?' 
'Nee meneer, het moet die lamp zijn, met extra peertjes 

graag en een verlengsnoer van veertien passen lang.' 
'Komt voor elkaar, mevrouw. Waar moet hij bezorgd 

worden?' 
Ik gaf hem het adres en nog diezelfde middag werd de lamp 

bezorgd. 'sAvonds brandde hij. De bewondering kende geen 
grenzen. Wat was de kamer nu gezellig. Wat zou vader wel 
zeggen als hij eens binnen kwam? Ja, wat zou hij zeggen? Of 
denken? 

Een half jaar geleden was hij voorgoed bij me weggegaan. 
Er was ontzettend veel veranderd sinds die dag en de kinderen 
hadden nu twee totaal verschillende ouders die ieder op hun 
eigen wijze, en niet gehinderd door de kritiek van de ander, met 
hen om kon gaan. Dat was in ieder geval een grote vooruitgang. 
Er waren geen spanningen meer en de kinderen waren vrolijk en 
gezellig. Maar ik dacht terug aan de dag dat hij vertrokken was. 

Na het ontbijt was ik, net als iedere andere morgen, in de 
badkamer bezig de berg vuile kinderkleren te sorteren. In de 
grote zit- eetkamer beneden klonk de stofzuiger van de werkster 
en de kinderen waren naar school, één in Utrecht op het 
gymnasium, één in Bilthoven op het lyceum en de andere drie 
op de lagere school in het dorp. De witte was stopte ik in een teil 
met heet sop.  

Ik kreeg een schok toen ik op straat een portier hoorde 
dichtslaan. De taxi? Alles stond klaar in de gang beneden. De 
voordeurbel. Mijn man kwam uit de studeerkamer met een 
zware tas in zijn hand. Paniek schoot naar mijn keel. Wat kon ik 
in godsnaam nog doen om hem tegen te houden? Dit kón toch 
niet? 

Voor de open deur van de badkamer zei hij: 'Nu, dan ga ik 
maar'. Hij keek me aan met een blik die op wanhoop leek. Ik 
deed een paar stappen in zijn richting om hem een zoen te 
geven, zoals ik altijd had gedaan als hij wegging. Duizenden 
keren. Maar halverwege stopte ik abrupt. Dat hoorde er nu 
natuurlijk niet meer bij. Hij trok zich ook onzeker en afwerend 
iets terug. Vannacht hadden we nog gevrijd. Zwijgend. Een 
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bruuske ontlading. Van nu af aan nooit meer vrijen. Ook geen 
zoen meer. En ook geen dagelijkse uitwisseling van verhalen 
over de gebeurtenissen van de afgelopen dag. 

Hij zei: 'Ik kom mijn fiets nog ophalen als de kinderen thuis 
zijn'. 

Dat was het einde van ons huwelijk. Ik stond als versteend 
met een vuile sok in mijn hand. 

Wat nu? 
Na zijn vertrek volgde een periode van totale ontreddering. 

Gelukkig leken de kinderen er niet kapot van te zijn. Alleen de 
oudste vond het beschamend nu een 'kind van gescheiden 
ouders' te zijn – ongewoon en heel treurig in die tijd. Voor de 
anderen was het niet anders dan in de weken waarin hun strenge 
vader voor zijn werk op reis was. Wel fijn, rustig. 

Maar al heel gauw was het met die rust gedaan. Het huis 
werd overstroomd door geschokte bezoekers, vrienden en 
vriendinnen, collega's van mijn man met hun vrouwen, de halve 
faculteit en zelfs de rector magnificus met zijn vrouw. Hun 
omgekomen zoon was een huisvriend van ons geweest. Ze 
kwamen hun deelneming betuigen en adviezen geven over 
financiële en andere noodzakelijke regelingen waar ik geen 
benul van had. Hartverwarmend, nuttig, maar ook heel 
vernederend. Ik schaamde me diep. 

Ik moest werk gaan zoeken, daar was iedereen het over eens. 
Ook de advocaat had daarop aangedrongen. Als mijn man iets 
zou overkomen zou de alimentatie ophouden en zijn pensioen 
zou geheel naar zijn nieuwe vrouw gaan. 

Zelf geld verdienen, voor het eerst in mijn leven, leek mij 
geweldig. Maar wat kon ik eigenlijk? Na achttien jaar wist ik 
van mijn studie niet veel meer af. Ik fantaseerde over allerlei 
beroepen die me aantrokken. Verpleging (ik had net met 
geelzucht in het ziekenhuis gelegen), coupeuse (ik kon goed 
naaien), orkestaltiste (net als mijn muziekvriendin), biblio-
thecaresse. De opleiding voor elk van die vakken zou natuurlijk 
een paar jaar hard werken kosten. En eigenlijk was dat te gek; ik 
had immers een doctoraal biologie. Ik vroeg mijn eigen 
botanieprof om raad. 'Ik zou je zo als assistente willen hebben, 
maar dat moet je niet doen. Jij moet lerares worden. Dan heb je 
dezelfde werktijden en vakanties als je kinderen.' Hij had 
natuurlijk gelijk, maar het was wel het laatste waar ik zin in had. 
Ik vreesde ook dat ik het helemaal niet zou kunnen. Maar ik 
ging meteen solliciteren. Er waren twee vacatures, vier uur op 
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een gymnasium en vier uur op een meisjes-HBS, eerste en 
tweede klassen. Uitstekend om het vak te leren, vond de docent 
van de voor die tijd heel moderne leraarsopleiding, bij wie ik 
om raad was gaan vragen. Ik had de conjunctuur mee en werd 
op beide scholen benoemd. 

Zo liep ik dus, precies een half jaar na Peters vertrek, met 
mijn grote nieuwe leren schooltas naar de bushalte, op weg naar 
mijn allereerste lessen op het Johan van Oldenbarnevelt-
gymnasium in Amersfoort. Barstend van opwinding herhaalde 
ik voortdurend tegen zichzelf: Ik-ga-naar-mijn-wérk, ik-ga-naar-
mijn-wérk. Die stroom van fietsers en auto's op de Utrechtse 
weg, op weg naar hun werk, daar hoorde ik nu ook bij. Een 
fantastisch gevoel. 

Bij de vele onuitwisbare indrukken van die eerste werkdag 
waren er twee die op mij de diepste indruk maakten. Voor al die 
kinderen, bijna 60 stuks, was ik niet 'de moeder van...', maar een 
persoonlijkheid. Hun biologielerares. En ze deden direct wat ik 
vroeg – ook een nieuwe ervaring! En in de pauze, in de 
leraarskamer, stelde de rector me voor als 'onze nieuwe collega', 
niet als 'de vrouw van...'. Van de ene dag op de andere was ik 
zelf iemand geworden. 

Op de terugweg was ik doodmoe. De kinderen waren al thuis 
en ik verlangde ernaar alles aan hen te vertellen. Kennelijk 
hadden ze naar me uitgekeken, want toen ik het voordeurpad 
opliep stonden ze alle vijf voor het raam te dansen en te 
springen. Ze hadden een verrassing. Midden op de ronde 
salontafel stond het glimmend gepoetste zilveren bonbonbakje, 
gevuld met rumbonen, waar ik zoveel van hield. Maar van de 
gevertjes hield ik op dat moment nog veel en veel meer.     

 

Het Eerste Uur, een nachtmerrie of een wensdroom? 
 
'Moeder, moeder, je bent beroemd!' Over de dijk, waarachter 

onze tentjes stonden, kwamen de twee kleintjes, Tientje en 
Bettie, aanrennen. Tientje met een wapperende krant in haar 
hand.  

Het was begin augustus en we kampeerden in de grote tuin 
van mijn oude schoolvriendin die nu in Winterswijk woonde. Ik 
lag in mijn tent, omringd door een kleurige verzameling 
plantkundeboeken voor de middelbare school. 

'Moeder, het staat in de krant van tante Wil!' 
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Ik zou dus over een maand werkelijk lerares zijn. 
De schoolboeken zagen er opeens heel anders uit. Echter. 

Niet meer als speelgoed. Niet meer om in te grasduinen en om 
er plaatjes in te bekijken. Ze waren ook opeens een beetje 
vijandig geworden. Alles wat erin stond zou ik moeten weten, 
en eigenlijk nog heel veel meer. Wat wist ik eigenlijk? Bijna 20 
jaar geleden had ik mijn doctoraal biologie gedaan en daarna? 
Het krijgen en grootbrengen van kinderen was zo boeiend, de 
huishouding zo druk, het vele naaiwerk en het in de rij staan 
voor bonnen en eten zo tijdrovend, dat de biologie helemaal op 
de achtergrond was geraakt. Toen de kinderen groter werden 
trokken we er natuurlijk wel altijd op uit om planten, 
paddestoelen en schelpen te zoeken en naar vogels te kijken, 
maar gelede stengels en ongelede wortels, knipkiezen en 
schedelbeenderen, wat wist ik daar nog van? Het was me 
angstig te moede. Maar eerst trok ik met de juichende schare 
van eigen kinderen en  kampeervriendjes en -vriendinnetjes naar 
de bakker in het dorp.  Om feesttaartjes te kopen. 

's Avonds, bij thee en taartjes en het krantenberichtje, dat ik 
heel kinderachtig voor de tiende keer las, overrompelde het me 
opeens. Het beeld van het Eerste Uur. Het zou me die maand 
niet meer verlaten. 

Ik zag mezelf voor een klas vol kinderen staan. Hoe groot ze 
zouden zijn wist ik precies. Erica, mijn oudste dochter, zat zelf 
immers ook in de tweede van het gymnasium? Gelukkig wel op 
een ander gymnasium dan dat waar ik benoemd was. Stel je 
voor dat ik geen orde zou kunnen houden!  

Hoe dat Eerste Uur dan in mijn droom verder verliep, hing 
helemaal van mijn stemming af. 's Morgens, als ik fit was en de 
zon scheen,  zat die hele klas muisstil en vol aandachtige 
belangstelling te luisteren naar wat ik te vertellen had over de 
bloedsomloop of iets anders waar ik net mee bezig was, maar 's 
avonds als ik moe was, was die hele klas veranderd in een 
luidruchtige troep wilden. De meisjes zaten te giechelen en de 
jongens sloegen elkaar met hun boeken om de oren en niemand 
luisterde naar wat ik te zeggen had. 

Gedurende die maand las ik behalve boeken over 
biologische onderwerpen, alles wat ik maar over het leraarschap 
in handen kon krijgen, van dikke boeken van bekende 
psychologen en pedagogen tot de bakvisboeken van mijn 
dochter. 
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Later in de maand, toen we weer thuis waren, zocht ik ook 
oude studiegenoten op die al vele dienstjaren achter de rug 
hadden.  

'In het begin moet je streng zijn.' Daarover waren ze het 
allemaal eens. 

'Straffen bij het minste vergrijp!' zeiden ze. 
Straffen was nooit een van mijn sterkste kanten geweest. In 

theorie wist ik het precies. Altijd consequent zijn, nooit slaan, 
nooit dreigen. Maar in de praktijk? Als ik kwaad werd gaf ik 
mijn eigen kinderen best wel eens een flinke draai om hun oren, 
maar daar voelde ik me dan zo schuldig over dat ik het 
slachtoffer meteen ging troosten. De straf had dus geen enkel 
effect.  

En wat voor straffen? 'Je krijgt voor straf geen koekje bij de 
thee.' Of: 'Je gaat direct na het eten naar bed!' Vele malen heb ik 
zulke dreigementen geuit, maar heb ik ze ooit kunnen 
volhouden? Iedere pedagoog zou geijsd hebben als hij mij 
gezien had.  

Het resultaat was dan ook duidelijk merkbaar, vooral bij 
onze vrolijke maaltijden. De gesprekken waren te luidruchtig, 
de tafelmanieren maar matig. En nu zou ik een klas met bijna 30 
kinderen tweemaal zo lang achter elkaar rustig moeten houden, 
netjes laten werken, aandachtig laten luisteren... 

'Orde houden. O, dat kun jij best,' zeiden mijn optimistische 
vrienden. 

Ik besloot om 's avonds bij de warme maaltijd maar eens een 
proef te nemen met die voorgeschreven strengheid.  

'Jongens, handen wassen en zitten!' Dat zeg ik voor iedere 
maaltijd, maar nu zei ik het extra streng en nadrukkelijk. Twee 
van de vijf renden om het hardst naar de kraan in de keuken en 
wasten onder veel geduw en gespat hun handen. De andere drie 
bleven rustig zitten lezen. 

Wat zou een strenge moeder nu doen? Ik wist het niet en zei 
nog maar eens, met nog meer nadruk: 'Onmiddellijk handen 
wassen en gaan zitten.' Toen wandelde er nog een op zijn gemak 
naar de keuken.  

Ik had ondertussen het eten op tafel gezet. De drie 'schone' 
kinderen gingen op hun stoelen zitten en ik kondigde aan: 
'Ziezo. We beginnen nu te eten.' De andere twee gooiden hun 
boeken neer en wilden aan tafel komen, maar: 'Nee, eerst 
handen wassen.'  

'Och, ze zijn nog schoon.' 
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'Willen jullie wel eens onmiddellijk doen wat ik zeg!' 
De twee nijdig af naar de keuken. Ik boos. Op hen en op 

mezelf. Ik ging de kleintjes vast vlees geven. Een slecht begin. 
Ik rekende eens uit. 30 kinderen was zes maal vijf. Ik zuchtte 
diep. Een lichtpunt was dat mijn kinderen al bedorven waren en 
dat de twee klassen die ik op het gymnasium zou krijgen, 
ongetwijfeld prima waren afgeleverd door mijn voorganger. 

Intussen zaten we dan eindelijk allemaal te eten. Ik lette 
fanatiek op alle ongerechtigheden, zoals een vork verkeerd 
vasthouden, smakken, over de tafel reiken, en deelde links en 
rechts aanmerkingen uit, maar het begon mijzelf al gauw 
gruwelijk te vervelen. Mijn vlijt begon net grondig te luwen, 
toen Bettie een opgewonden verhaal begon te vertellen. Voor 
haar kleuterschool was de zomervakantie alweer voorbij, terwijl 
de andere scholen – de lagere school,  het lyceum en de twee 
gymnasia van Erica en van mijzelf – pas de volgende dag en de 
dag erna zouden beginnen.  

Er zou een juffrouw van de kleuterschool gaan trouwen en 
alle kinderen zouden meegaan naar de kerk. 'En we leren 
prachtige liedjes voor de kerk.' 

Voor de kerk? Wat nou? Psalmen en gezangen soms?  
'Zing er eens een. ' Ik huiverde bij het idee van al dat 

kerkelijke gedoe, maar zei toen meteen: 
'Ach nee, zing er maar een na het eten'. 
Maar Bettie hoorde me niet. Ze stak een flinke hap in haar 

mond en zong toen luidkeels: 'Er gaat een juffrouw trouwen', op 
de wijs van een vreemde arme snuiter. De hele familie barstte 
prompt in lachen uit. Bettie boos en beledigd omdat we haar 
uitlachten. Ze begon te snikken. En hoe ik haar ook probeerde 
uit te leggen dat we haar liedje heus erg mooi vonden en we 
daar niet om lachten, ze bleef boos en wenste niet verder te eten.  

'Kom, Bettie, eet nu eens door.' 
'Nee!!' 
'Bettie, als je je bord niet leeg eet krijg je geen toetje!' 
Helemaal fout. We hadden notabene havermout voor toe en 

die had dat magere sprietje hard nodig. Bettie bleef nog een 
tijdje bokken, tot haar eten koud en onsmakelijk was geworden, 
en toen lieten al mijn goede voornemens me weer in de steek. 
Het dreigement werd niet uitgevoerd en het eten verdween naar 
de tamme kraai die in de garage huisde. Maar bij de havermout 
was de stemming aan tafel weer prima. 

164



  Scheiding, lesgeven, muziek 

Meer dan ooit wanhoopte ik aan mijn pedagogische talenten 
en die avond was de klas van mijn Eerste Uur dan ook weer een 
regelrechte bende.  

Ook mijn kinderen hadden niet veel fiducie in mijn leraars-
capaciteiten. Een tijdje terug waren we op een avond door een 
kennis uitgenodigd om naar een jonge vleermuis te komen 
kijken. Ik zei tegen Leo dat hij zijn haren moest kammen want 
'anders schrikt het beest zich dood'. Waarop Leo hoofd-
schuddend antwoordde: 'En dat moet nou lerares biologie 
worden.' 

Intussen begon de grote dag te naderen. Wat ik in de eerste 
lessen zou behandelen had ik natuurlijk in mijn hoofd en ik liep 
de hele dag alles haarfijn aan mijn denkbeeldige klas van het 
Eerste Uur uit te leggen. 

En eindelijk was het dan zover. Mijn kinderen zaten 
onmogelijk vroeg aan het ontbijt en het kostte me moeite om 
niet tegen iedereen te snauwen. Ik gunde me nauwelijks tijd 
voor het haren kammen van de kleintjes, mijn laatste taak als 
huisvrouw die ochtend. 

 
En dat was dus ook het einde van de tijd waarin Margreet zich kon 

verbergen achter: 'Ik ben alleen maar een huisvrouw'. Van huisvrouw 
werd ze in 1953 biologielerares,  niet omdat ze dat nu zo graag wilde  
maar omdat het wel moest. En in plaats van professorendame werd ze 
een alleenstaande muziekvriendin, maar daarover later. 

Op die eerste schooldag nam ze de bus naar Amersfoort en kwam 
veel te vroeg bij school aan. Daar stond ze dan, voor het begin van 
haar echte eerste uur, in een leeg klaslokaal, en wachtte op haar 
leerlingen. Door de lage schoolramen keek ze naar buiten in de mooie 
schooltuin, waar een tuinman aan het werk was. Wat benijdde ze die 
man. 

De bel. De deur vloog open en een hele horde kinderen stoof 
elkaar verdringend naar binnen. Margreet probeerde wanhopig om de 
klas op hun plaatsen te krijgen, maar toen kwam gelukkig de rector 
binnen. Onmiddellijk werd het stil en hij wees iedereen vlug een 
plaats aan. En toen was het dan zover. Het eerste uur was begonnen.  

Ze begon met iets te vertellen over haarzelf en – of dat nou 
verstandig was of niet – met te zeggen dat de leerlingen haar best van 
alles konden vragen en dat ze, hoewel zij op dat moment het 
antwoord hoogstwaarschijnlijk niet zou weten, hun in de volgende les 
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het antwoord zou geven. En zo ging het ook. In het tweede jaar wist 
ze al heel veel meer en later wist ze alles wat ze haar vroegen.  

Toen ze zich in dat eerste uur moest omdraaien om haar naam op 
het bord te schrijven, vond ze dat  een zeer angstaanjagend moment. 
Ze had het gevoel dat ze allemaal op zouden springen en gek zouden 
gaan doen. Maar tot haar verbazing deden ze dat niet en bleven ze 
gewoon rustig zitten. 

Toen begon ze met de eigenlijke les. Wat is leven en waar komt 
het vandaan, want 'biologie' betekent uiteindelijk de studie van het 
leven. Ze begon al gauw gemakkelijker te praten en plezier te krijgen 
in wat ze deed, maar soms had ze het merkwaardige gevoel dat ze 
naast zichzelf stond en op zichzelf toekeek. Dat was wel heel vreemd, 
maar verder ging alles goed. Ze was net klaar met huiswerk opgeven 
toen de bel ging. De rector kwam in het volgende uur weer terug om 
de klas tot bedaren te brengen, en het lesgeven zelf ging al wat beter. 

Hoewel ze gedurende de rest van die eerste dag geleidelijk minder 
zenuwachtig werd en het lesgeven haar op den duur steeds 
gemakkelijker afging, bleef ze er altijd heilig van overtuigd dat ze het 
eigenlijk niet goed kon. Zelfs toen ze een aantal jaren later, toen ze 
allang uit Amersfoort weg was, een brief ontving van een oud-collega 
waarin stond dat het met haar opvolgster niet zo goed was gegaan. 
'We zeiden wel eens tegen elkaar: "Was mevrouw van Ruysdael er 
nog maar".' 

Margreet trok zich in haar biologielessen nooit zoveel aan van hoe 
het hoorde.  Maar tot haar schrik  kreeg ze op een ouderavond een 
keer een heel deftige pa op bezoek, met een klacht. Zijn dochter 
leerde in de biologieles platte woorden en dat achtte hij voor een 
gymnasium niet gepast.  

'Natuurlijk is dat niet gepast', zei ze, 'maar het is noodzakelijk. Een 
voorbeeld. Bij een les over de spijsvertering heb ik eens een jongen 
gehad die zei: "Gossie, op mijn vorige school moesten we leren dat er 
in de endeldarm feces zaten, maar ik heb nooit geweten dat dat poep 
was".'  

De mensen in schoolboekjes waren destijds geslachtloos, maar 
Margreet vond dat ze best wat vooruitstrevender kon zijn en 
behandelde de geslachtsorganen net als de andere organen. Ze bleef 
dat doen tot er achter in een tweede klas een keer een meisje 
aarzelend haar vinger opstak:  
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'Mevrouw, misschien is het een stomme vraag, maar ik snap niet 
hoe mensen op het idee komen om zoiets geks te doen'. De klas lachte 
niet. Een paar meisjes knikte en vanaf dat moment was Margreet met 
een heel bescheiden vorm van seksuele voorlichting begonnen, 
hetgeen in die tijd natuurlijk nog zeer ongehoord was. 

Op een dag in september, op de leraressenopleiding van de 
huishoudschool, waar ze later werkte, ontdekte ze dat ze dat jaar een 
heuse non in haar klas zou hebben. Eerst schrok ze daarvan. Ze was 
bang dat haar lessen over het ontstaan van het leven bij die non 
moeilijkheden zouden kunnen opleveren. Net als die keer in het 
allereerste begin, begon ze namelijk nog steeds elk jaar met een les 
over de vraag waar het leven vandaan kwam, en de biologische 
ideeën daarover. Misschien wel iets voorzichtiger en genuanceerder 
dan in het begin, maar ze bleef van mening dat het ontstaan van het 
leven  er in de biologie – de studie van het leven dus – beslist  bij 
hoorde. In haar studietijd was dit een vraagstuk geweest waar zij en 
haar vrienden, en vooral ook Peter, erg druk mee bezig waren 
geweest. Maar hoe moest dat nu met een echte non? Je wist het maar 
nooit met de kerk en de schepping en zo. Maar de non deed gelukkig 
gewoon mee en toen Margreet na de les zei dat het haar speet als ze 
haar beledigd had, bleek dat het nonnetje erg tevreden was geweest. 
Ze had het immers over 'wonderbaarlijk' gehad? Een pak van haar 
hart!  

Aangezien de kennis over dit onderwerp juist in die tijd zo snel 
aan het veranderen was, moest zij de biologische literatuur goed 
blijven bijhouden. Dat kostte veel tijd, maar ze deed het met groot 
enthousiasme en totale toewijding. Ze had thuis Peters studeerkamer 
voor haar eigen gebruik ingericht en had plankenvol boeken en 
tijdschriften over de meest uiteenlopende biologische onderwerpen 
om zich heen verzameld. De oude ingelijste foto van de Smeroe had 
ze gewoon boven het oude bureau van Peter – dat zij nu gebruikte – 
laten hangen. 

Margreet had zich een werkwijze aangewend waarbij ze 
gedurende de hele dag steeds drie kwartier lang iets nuttigs deed – 
schoolwerk, de was, verstellen of de administratie – en dan één 
kwartier iets leuks, zoals lekker een detective lezen.  Toen ze als 
jonge, pasgetrouwde vrouw net in Indië was aangekomen had ze een 
tijd in een logeerhuis op Zuid-Sumatra gezeten, in afwachting van 
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een huis ergens op Sumatra voor haar en Peter. Dat wachten, met 
alleen maar handbagage, was nogal uitgelopen en toen was ze maar 
zuchtend begonnen aan het lezen van een Engels boek (in die tijd 
lazen ze alleen maar Duits en Frans), dat ze geleend had van een 
toevallig ontmoette Engelse. Het boek, Murder Must Advertise van 
Dorothy Sayers, vond ze zo geweldig dat ze sindsdien alle Engelse 
detectives las die ze maar te pakken kon krijgen en dat deed ze nu 
nog steeds. 

Ondertussen zorgde ze er overigens wel voor dat ze ten alle tijde 
klaar stond voor de kinderen, zoals die keer toen ze thuis in de 
zitkamer proefwerken zat te corrigeren.  Och, och, wat had ze dat 
toch allemaal geweldig goed uitgelegd. Haast de hele klas had het 
moeilijke onderwerp begrepen. Plotseling weerlichtte het en in de 
verte klonk gerommel.  Achtjarige Wim, die in een Donald Duck zat 
te lezen, keek op en vroeg wat onweer eigenlijk was. Vol vuur 
schotelde ze hem met haar leraressenstem een niet erg 
wetenschappelijke, maar glasheldere verhandeling voor over 
elektrische ladingen en overspringende vonken.   

'Ja maar, waar komt dat lawaai dan vandaan?'  
'Nou kijk'.  Ze stak haar armen recht vooruit.  'Als de bliksem door 

de lucht vliegt, krijg je een spleet.  Zó.' Armen een klein eindje uit 
elkaar.  'En als die bliksem voorbij is, klapt die spleet weer dicht. Zó. 
Pats!'  Dat geeft een knal en die weerkaatst tegen de wolken, en dat 
geeft dat gerommel.'  

'0.'   
Wim las tevreden verder in de Donald Duck en zij begon weer te 

corrigeren. Ze was zeer voldaan over haar uitleg.  
Plotseling klonk er een harde slag.  De deur vloog open, Martine 

kwam naar binnen rennen en sprong op haar schoot.  Wim stond op, 
legde zijn Donald Duck neer en liep naar hen toe. 

'Martine, weet jij wel waar de onbeer vandaan komt?' 
Ha, daar zou je het hebben. Vol verwachting keken ze hem aan. 

Hij stak zijn armen naar voren, een klein eindje uit elkaar. 'Dat is een 
grote beer die in zijn handen klapt.  Zó.  Pats!' 
 Margreet vertelde nu, terwijl ze samen met Erica het lesgeef- en 
het schemerlampverhaal in de ringband aan het stoppen waren, het 
onbeerverhaal aan haar dochter en Erica zei: 
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'Goh moeder, je zou een boek kunnen volschrijven met die idiote 
biologische gesprekken die we altijd aan tafel hadden. Je zat ons 
altijd wel iets uit te leggen.' 

'Nou, zo erg was het niet hoor. We hadden het ook wel eens over 
iets anders.'  

Erica kon zich geen niet-biologisch gesprek herinneren, maar 
Margreet zei: 

'Hier heb ik nog een stukje over zo'n tamme kraai, zo eentje als 
waar ik het in dat verhaal over het Eerste Uur over had.'  

'Ja, maar dat was na mijn tijd', zei Erica, 'en heb je niet nog iets 
geschreven over al die hamsters die je later had en die alsmaar 
jonkies kregen? Je ging toch bijna elke twee weken met een tas vol 
hamsters naar school? En dat hart dat je bij de slager kocht als je de 
bloedsomloop aan het behandelen was en dat we dan later moesten 
opeten?' 

'Wist je dat? Dat heb ik jullie nooit verteld.' 
'Ja, dat kan wel zijn, maar op school wist iedereen het!' 
'Dat is toch niet waar?' 
'Ja hoor. Wel gek hoor, om weer aan die tijd terug te denken. Maar 

eerst dat kraaienverhaaltje dan.'  
 

Ka 
 
In mijn gezin was het altijd een heel gedoe om iedereen, 

mijzelf inbegrepen, op tijd naar school te krijgen. Gelukkig 
werd Leo altijd afgehaald door een buurjongen en Martine door 
een buurmeisje, beide uit keurige kleine gezinnetjes. Die waren 
tenminste altijd op tijd. 

Die buurjongen was een fanatieke dierenliefhebber en bezat 
de bijzondere gave om alle mogelijke dieren tam te kunnen 
maken. Had ik bijvoorbeeld voor school een ringslang nodig, 
dan ving hij er een voor me en temde hem in een week. Ik hoor 
nog de gil van afgrijzen van een tweedeklasser toen zo'n slang, 
terwijl ik druk stond te oreren, in de halsopening van mijn 
bloesje verdween. Diezelfde jongen klom ook op het dak van de 
overburen en haalde daar een jonge kauw uit een nest in de 
schoorsteen. Een paar maanden later was het dan doodnormaal 
dat er een kauw door de straat vloog met een rode tandenborstel 
(zijn vader was tandarts) in zijn snavel, onder het vliegen 
luidkeels roepend: 'Gerrit kom hier!' 
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Werd ergens een zielig dier gevonden dan werd het dikwijls 
bij die jongen afgeleverd, en zo kregen wij ook wel eens een 
tamme kraai van hem. Op een dag kreeg hij van iemand een 
totaal gekortwiekte roek die op dat moment niet zo goed in zijn 
dierengezin paste, en hij gaf hem aan Leo. We noemden hem Ka 
en hij kreeg onderdak in onze garage. Die stond weliswaar altijd 
open, maar Ka kon toch niet vliegen en durfde niet eens goed 
naar buiten. Hij zat meestal op het stuur van een fiets. 

Maar zijn veren begonnen aan te groeien, en tot onze vreugde 
en schrik begon hij buiten de garage korte vliegtochtjes te 
maken. Vliegtochtjes die altijd een doel hadden. 's Morgens, als 
de kinderen naar school fietsten, bracht hij Leo naar het eind 
van de straat en vloog dan weer terug naar huis. Zaten wij 's 
middags met het dienstmeisje en een paar van de kinderen thee 
te drinken en we zagen Ka ineens pijlsnel en heel doelbewust uit 
de garage langs het raam wegvliegen, dan wisten we dat Leo in 
aantocht was. Pas een minuut of vijf later kwamen ze dan samen 
weer terug. 

Ka at vlees. Ik kocht bij een goedkope slager in Utrecht, 
vlakbij de school waar ik lesgaf, altijd op vrijdag of zaterdag 
een paar ons gehakt en fietste dan met dat gehakt in de schooltas 
achterop mijn fiets over het overvolle fietspad langs de 
Utrechtse Weg naar huis. Steevast kwam Ka me op ongeveer 
een halve kilometer van huis tegemoet, bleef boven me heen en 
weer vliegen en elke keer als hij me passeerde kreeg ik tot 
verbijstering van de vele andere fietsers een tik met een vleugel. 
Ik voelde me net een soort heks. 

Het werd nazomer – de roeken begonnen zich voor hun trek 
naar het zuiden in groepen te verzamelen. Op een dag vloog Ka 
verder met Leo mee dan anders. We hebben hem nooit meer 
teruggezien, maar iedere keer als we in de herfst  hoog in de 
lucht een zwerm roeken zien, vragen we ons af of Ka erbij is.  

 
Toen het er voor Margreet en haar gezin financieel wat beter uit 

begon te zien, kreeg ze vaak te horen dat ze maar eens aan een auto 
moest gaan denken. Maar de gebeurtenissen op de dag van Peters 
huwelijksaanzoek stonden haar nog te levendig voor de geest en later, 
toen ze alleen nog maar in Utrecht lesgaf, ging ze eigenlijk altijd op 
de fiets naar school. Geen auto dus. Wat ze echter wel deed was een 
abonnement nemen op de concerten van het Utrechts Symfonie 
Orkest, en ook deed ze de kinderen op muziekles.  
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'Muziek is de beste manier om vrienden te maken als je ergens in 
een nieuwe omgeving terechtkomt'  

Margreet wist dat uit eigen ervaring.  
Erica kreeg piano- en vioolles, Leonard  fluitles, en Martine en 

Bettie later respectievelijk cello- en vioolles. Er moest natuurlijk 
altijd hard gestudeerd worden en dat gaf wel eens moeilijkheden. 
Maar toen de kinderen eenmaal in groepjes en op uitvoeringen gingen 
spelen, bleek dat beter te lukken. Erica speelde later met groot 
enthousiasme in het beslist niet onverdienstelijke schoolorkest van 
het gymnasium, terwijl de leraren van Leo, Martine en Bettie altijd 
hun eigen muziekuitvoeringen organiseerden. Margreet kon Wim er 
tot haar grote spijt echter niet toe brengen om ook een instrument te 
leren bespelen, maar hij maakte later enthousiast foto's als ze allemaal 
samen de fluitkwartetten van Mozart – waar Margreet natuurlijk de 
bladmuziek van in huis had – probeerden te spelen.  

Via de muziekleraren van de kinderen en de concerten waar ze 
steeds vaker naartoe ging, speelde ze al spoedig zelf ook weer in een 
strijkkwartet en ook raakte ze na verloop van tijd goed bevriend met 
de muziekrecensenten die de concerten in Utrecht bijwoonden en  
recenseerden voor de Utrechtse kranten, en die in sommige gevallen 
ook radioprogramma's over muziek presenteerden.  

Margreet had indertijd van haar psychiater in Amsterdam geleerd 
dat je er niets mee opschoot als je verlegen in een hoekje bleef staan, 
en dat het juist erg leuk en spannend kon zijn om nieuwe mensen te 
leren kennen. Margreet kende die muziekrecensenten natuurlijk al 
lang uit de krant en van de radio, en aangezien ze al snel doorhad dat 
ze op die concerten meestal alleen waren, stapte ze in de pauze 
gewoon op zo'n recensent af en begon een gesprek door iets te vragen 
of met grote stelligheid iets te beweren. Bijvoorbeeld:  

'Kunt u me misschien vertellen waarom de dirigent voor het begin 
van het derde deel  zijn neus snoot? Ik ben namelijk biologielerares 
en ik weet dat de slijmvliezen van iemand die gespannen is geen 
vocht produceren'.  

Met dit soort vragen was het ijs meestal vlug gebroken en kon 
Margreet zonder schroom haar nieuwsgierigheid bevredigen. Heerlijk 
vond ze het om mee te maken hoe zo'n recensie eigenlijk tot stand 
kwam. Normaal las ze graag en veel, maar ze had er eigenlijk geen 
flauw benul van hoe het werk van de haar zo geliefde auteurs op de 
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gedrukte pagina terechtkwam. Ondertussen was het voor zo'n 
recensent zelf over het algemeen ook best gezellig om zo'n 
intelligente en enthousiaste concertvriendin te hebben en meestal 
gingen ze na afloop van een concert nog even met haar ergens een 
kopje koffie drinken. Op een keer, toen Margreet na afloop van zo'n 
concert terug naar huis fietste, bedacht ze dat ze zelf ook wel eens iets 
kon gaan schrijven. Een detectiveverhaal bijvoorbeeld. Over een 
recensent. Een recensent die bijvoorbeeld een gunstige recensie 
moest produceren over het plaatselijke amateur-orkest. Ja, dat zag ze 
wel zitten. Het moest natuurlijk een gunstige recensie zijn vanwege 
een subsidieaanvrage. En dan zou er een moord plaatsvinden en 
misschien ook nog iets met een griezelige geestesverschijning, die 
dan weer een truc bleek te zijn van de slagwerker. Ze bedacht hoe 
haar hoofdpersoon zijn aantekeningen zou gebruiken om de recensie 
te schrijven en dacht daarbij aan het orkest waar ze zelf sinds kort in 
meespeelde: 

9 violen, geen altviolen, 1 cello, 1 contrabas, veel blokfluiten, 
2.dwarsfluiten, klarinet, hoorn, fagot, trommel, bekkens. 

Gluck-arrangement.  Inzet ongelijk, blokfluiten vals.  Dirigent 
zwoegt.  Te nadrukkelijk.  Niemand kijkt. 

Dansen van Dvorak, te moeilijk. Twee goede eerste violen, blazers 
spoor bijster, ongelijke inzetten. 

Suite uit de Zauberflöte.  Mozart door amateurs!  Tweede violiste 
hakt in generale rust, gegiechel in de zaal. 

Na de pauze 'Goede tijden, Slechte tijden,' sic!!  Arrangementen 
van de dirigent zelf. 'Memory and Bright Eyes,' uithalende eerste 
violen. 

Ja, met dat gedeelte zou ze geen moeite hebben, maar wie was er 
vermoord en waarom? Margreet was ondertussen geheel ongemerkt 
bij haar garagepad aangekomen en terwijl ze haar fiets in de garage 
vol fietsen, driewielers en rotzooi zette bedacht ze zich dat ze 
eigenlijk niets kon bedenken voor die moord. Zie je wel? Ik kan er 
niets van. Misschien toch maar overlaten aan Dorothy Sayers of 
Agatha Christie. En in de komende weken luisterde ze trouw naar de 
radio, vaak samen met één of twee van haar kinderen, naar de 
muziekprogramma's waarvan ze de presentatoren zo goed kende. 

Maar op een dag gebeurde er iets wat Margreet totaal over-
rompelde. Merkwaardig genoeg gebeurde het wéér bij het allegretto 
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in de zevende symfonie van Beethoven. Margreet had daar ook nog 
geprobeerd een stukje over te schrijven. Ze zag het kladje wel, maar 
ze gaf het voorlopig nog maar niet aan Erica om het in de ringband te 
doen.  

 

Nogmaals het allegretto uit de zevende symfonie van 
Beethoven 

 
Toen het orkest gisteren aan het allegretto toekwam was daar 

opeens weer die beklemming in mijn borst. En de spanning in 
mijn buik. Eerst voelde ik alleen de muziek diep binnen in me, 
maar toen voelde ik ook de ondergrond van een veel sterker 
gevoel, de gevoelsstroom tussen de man die naast me zat en 
mezelf. En hij reageerde ook. Hij legde met uiterste zorg en heel 
teder zijn hand op mijn blote voorarm en kneep er even in.  

Ik begon onmiddellijk van top tot teen te trillen. Dit moment 
herinnerde ik me immers van heel vroeger. En die herinnering 
was mij mijn hele leven lang bijgebleven, maar op dit moment, 
na al die jaren misgelopen huwelijk, was het wel het laatste wat 
ik had verwacht. Wat moest ik ermee?   

Ik keek heel voorzichtig naar opzij. Hij had zijn hand weer 
weggehaald en zat nu verwoed in het licht van zijn piepkleine 
zaklantaarntje iets in zijn opschrijfboekje op te schrijven Hij 
hijgde een beetje. 

'Wat is er?' fluisterde ik 
'Niets', zei hij, 'helemaal niets'. En hij krabbelde fanatiek 

verder. 
  

Alleenstaand of niet, Margreet was weer net als vroeger – voordat 
ze getrouwd was en kinderen had – voor van alles te porren. Maar in 
tegenstelling tot vroeger was ze nu niet zo vreselijk verlegen meer en 
genoot ze er dus ook meer van. Ze ging ervan uit dat, nu Peter er niet 
meer was alles in principe mogelijk moest zijn en als het enigszins 
uitkwam zei ze dan ook nooit nee. Ook keek ze wel eens bij de 
huwelijksadvertenties in de krant, vooral als ze weer eens verliefd 
was geworden op iemand die getrouwd was, of die om andere 
redenen onbereikbaar was – iets wat na die eerste keer maar al te 
vaak gebeurde – maar dan bedacht ze zich dat haar leventje eigenlijk 
best wel gezellig was zo en liet ze het idee van een nieuwe man in 
haar leven verder maar weer varen.  
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Ze had nog een lang verhaal over een groot  muzikaal avontuur uit 
die tijd, dat ze dankzij een van haar muziekvrienden had meege-
maakt. Ze vroeg aan Erica om het op te zoeken. Ze moest zelf even 
naar de wc.  

Erica wist precies waar dat verhaal was; Margreet had er indertijd 
zo eindeloos aan gewerkt dat Erica het nu bijna automatisch uit de 
kast pakte: 

 

Het trio van Ravel 

Op een dag was ik in Hilversum, op weg naar mijn vriendin 
Mien, een plaat gaan terugbrengen bij een  mij bekende radio-
presentator. Samen hadden we onder het genot van onze 
morgenkoffie de muziek nog eens beluisterd, en net toen ik op 
wilde stappen ging de telefoon. Ik moest dus wachten en ik 
voelde me, zoals altijd wanneer ik bij een telefoongesprek 
aanwezig was, lichtelijk opgelaten. 

Mijn gastheer legde de hoorn op zijn schrijftafel en vroeg: 
'Wil jij blaadjes omslaan voor een pianotrio? Nu direct? Het is 
voor een opname en ik moet zelf naar Amsterdam'.  

Ik wist niet of ik dat wel durfde, maar ik was nog nooit in 
een echte studio geweest. 

'Kan ik dat dan?' 
'Natuurlijk.' 
Buiten sneeuwde het. Natte sneeuw. Ik liep nogal hard. Er 

was immers haast bij? In de hal van de studio stond iemand met 
een groot papier in zijn hand. Hij vroeg wat ik kwam doen. 'Ik 
kom blaadjes omslaan voor...'   

'O ja, komt u maar gauw mee.' We liepen door een lange 
gele onderaardse gang.  

'Weet u ook welke taal ze spreken?' 
'Frans,' dacht hij. Gelukkig, dat kende ik tenminste een 

beetje.  We waren bij de deur, twee deuren na elkaar, een hele 
dikke en een gewone. Ze werden zorgvuldig achter me gesloten. 

De musici zaten alle drie in hun overhemd te spelen, maar ze 
lachten me vriendelijk toe en bogen een beetje. Ik glimlachte, 
knikte even vriendelijk terug, en probeerde eruit te zien of ik me 
volkomen thuisvoelde in een studio en of blaadjes omslaan mijn 
dagelijkse werk was. Ik liep direct door naar de vleugel. Ergens 
stond een stoel, die ik in het voorbijgaan oppakte en schuin links 
van de pianist neerzette. Hij lachte en knikte en speelde gewoon 
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door. Aan zijn ogen kon ik zien waar hij ongeveer was. Wat een 
ontzettend moeilijke muziek! Hij was halverwege de 
rechterbladzij, anderhalve regel voor het eind van de bladzij. De 
schrik sloeg me om het hart, maar ik stond op en pakte 
voorzichtig de bovenrand van het blad vast. Lastig was dat, dat 
je daar wel naar moest kijken en je ogen de muziek dus los 
moesten laten. Zou hij plaats genoeg hebben zo? Ik probeerde 
zo ver mogelijk van zijn linkerarm af te staan. Mijn vingers 
trilden een beetje. Zou hij daar last van hebben? Nu!! Gelukkig, 
het ging goed. Ik ging zitten. Anderhalve bladzij ontspanning. 
Fantastisch speelde die pianist. De andere twee trouwens ook. 
De violist had een paar maten rust en knipoogde tegen me. Ik 
glimlachte terug. Hij was vast een Italiaan. Ingewikkeld was die 
maat. Met mijn ogen kon ik de muziek niet volgen en ik telde 
dus maar. Twee regels voor het eind. Ik stond op, pakte de 
bovenrand, nu!! Ik zat weer. De volgende bladzij eindigde met 
een dubbelstreep en gelukkig geen herhaling. Ik kwam tot rust 
en luisterde. Wat was het toch? Zeker wel Frans. Fauré 
misschien? Nee, kon niet. Niet rustig en vloeiend genoeg. 
Geweldig. Wat een samenspel! Ik had nog nooit zo'n goed trio 
gehoord. Ze spraken dus Frans. Ik probeerde een vriendelijk 
zinnetje te bedenken, maar de muziek naderde het slot. Prachtig 
deden ze dat. De piano speelde ijl en ver weg, uit de 
strijkinstrumenten gleden nog een paar vage klanken. uit! 

Alle drie tegelijk begonnen ze te praten, tegen elkaar, tegen 
mij. Ze spraken Engels. 'Are you a pianist too?'  

'No, I play the viola.' 
'Ah, viola!' 
Ik voelde me een huichelaar, maar ik kon ze toch niet gaan 

uitleggen dat ik alleen maar een gewone huismoeder was met 
vijf kinderen, die bovendien nog een baan had? Ik nam de 
muziek van de piano en bladerde er in. Ravel! Natuurlijk! 

'Komt u uit Amerika?' 
Ja, ze kwamen uit Amerika. 
De klankregisseur kwam de trap afdalen. De cellist sprak 

Duits met hem. Hij gaf me een hand. Hij verzette iets aan een 
van de microfoons. Die zag ik nu pas. Ze hingen aan twee grote 
rijdende hengels. Ik keek eens om me heen. Overal stonden 
klavecimbels en vleugels onder hoezen en er was een 
parketvloer met een grijs vloerkleedje. Op de grond stonden nog 
meer microfoons. Op een rijtje. En een grote luidspreker. Boven 
in de muur zat een glazen raam. Daarachter zat een jongeman 
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met een koptelefoon, de geluidtechnicus dacht ik. Ernaast was 
een deur. De klankregisseur ging de trap op en die deur binnen. 

We zaten weer klaar. Ik vroeg nog gauw aan de pianist of er 
nog ergens herhalingen voorkwamen. 'No, no, sempre avanti!' 
Ze lachten wat. Hij kauwde op kauwgum. Een zware stem 
kwam door de luidspreker: 'Attentie, opname over vijf 
seconden!' 

Prompt begon ik van top tot teen te trillen. Wat een zegen 
dat ik niet hoefde te spelen! De pianist zat een beetje voorover 
gebogen, zijn handen klaar boven de piano. Ellendig lang 
duurden die vijf seconden. De spanning was ondragelijk. Nu. 
Een rood lampje tegen de muur flitste aan. De pianist zette in.  

Toen het eerste deel uit was bleef het even doodstil, ook toen 
het groene lampje al weer aan was. Toen zei de stem uit de 
luidspreker: 'Hier kann man nur bravo sagen!'  Ik knikte. De 
violist ook. Ze beluisterden het hele deel. Ik vond het erg goed, 
maar de cellist was niet tevreden. 'Das können wir besser.' 
Helemaal over dus. De klankregisseur was een beetje verbaasd, 
'Gut, wie Sie wollen.' 

Attentie, opname over vijf seconden. Rood licht. Inzet ... 
Ongelofelijk! Nóg beter dan de vorige keer. Lichter en nog meer 
spanning. Ik had het niet voor mogelijk gehouden. Ik zuchtte 
diep na het laatste akkoord. De anderen zuchtten met me mee. Ik 
hoorde er nu echt een beetje bij. 

Er waren vier delen en toen het helemaal voorbij was keken 
ze elkaar aan. Een beetje verbaasd. Ze hadden allemaal moeite 
om gewoon te doen, of er niet iets overweldigends gebeurd was. 
De klankregisseur kwam voor de laatste maal de trap af. 
Iedereen begon weer druk te praten. De violist in slecht Engels 
over zijn viool. De cellist in het Duits, eerst over het laatste deel 
en toen over een andere cellist. De pianist kauwde laconiek op 
zijn kauwgum en zei niet veel. Hij was doodmoe. 

Ik nam afscheid, drukte handen. Zij bedankten mij, ik 
bedankte hen, in het Engels, in het Duits, in het Hollands. Zij 
gingen verder met het inpakken van hun instrumenten.  

Door de sneeuw liep ik naar het station. Om me heen was 
nog de muziek, als een isolerende laag. Van mijn omgeving zag 
ik niet veel. Ik zou gaan sparen voor een plaat van dat trio. 
Zouden de kinderen het mooi vinden? Het was moeilijke muziek 
Wat zouden ze wel zeggen als ik hun het verhaal vertelde? Ze 
dachten dat ik bij tante Mien was geweest, want daar zou ik die 
dag na het concert heen zijn gegaan. De kleintjes zouden wel 
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weer terug zijn van Oma als ik thuis kwam. Ze zouden er dus 
allemaal zijn. In gedachten zag ik ze monopoly spelen, dat 
waren de jongens van plan geweest.  

'Jij beleeft ook altijd wat geks, moeder,' zouden ze zeggen. 
Ik ging de wachtkamer binnen om een kop koffie te drinken. 

Bijna was ik weer een gewone huismoeder.
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Reizen en vertalen  

 

 

 

 

Alleen naar het Ierse veen. 
 
Het zou leuk zijn aan een aantal mensen te vragen van welk 

landschap zij het meest houden en of ze kunnen nagaan 
waardoor die voorkeur kan zijn ontstaan. Ik zelf zou het 
namelijk wel weten. Veenmoeras.  Hoogveen, laagveen, alles 
wat veen is, met veenmos, wollegras, zonnedauw, dophei, 
gentianen, orchideeën, de geur van gagel.  En dan nog liefst een 
roepende wulp erboven en een koekoek in de verte. 

Ik weet ook heel precies waar en hoe in mij die voorkeur is 
ontstaan. Door de wandelingen tot mijn tiende jaar, met mijn 
grootvader, op de Drentse hei en bij de turfafgravingen. Terwijl 
mijn grootvader daar in het bos bij een stil vennetje een 
middagdutje deed organiseerde ik verspringwedstrijden met 
sprinkhanen die alsmaar de verkeerde kant uitsprongen en 
voerde ik vliegen aan de zonnedauw.   

Veertig jaar later. Voor het eerst gingen al mijn kinderen 
zelfstandig op vakantie en was het jaarlijks kamperen op 
Ameland afgelopen. Jarenlang had ik gelezen en gefantaseerd 
over de grote veengebieden, de bogs op Ierland, de moors in 
Schotland en op de Hebriden. Nu kon ik er heen.  Alleen?  Ja, 
alleen.  Reizen met anderen of met één ander is gezelliger, maar 
een deel van je geest blijft thuis doordat je praat over kinderen, 
werk en liefhebberijen en daardoor zie je en beleef je de dingen 
minder intensief.  Ook wekt een alleenreizende vrouw, vooral 
als ze in een eenzaam gebied rondzwerft, de nieuwsgierigheid 
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op van de mensen die er wonen. Ze zoeken uit zichzelf contact 
met haar Maar het belangrijkste is dat je samen met anderen een 
landschap van buitenaf bekijkt; ben je alleen, dan word je erin 
opgenomen.  Naar die venen dus alleen, Allereerst naar Ierland. 

En daar zat ik dan in de bus van Cork naar het westen en ik 
zag geen veen.  Tot mijn verbazing en schrik waren alle 
hellingen van het heuvelige, dun bevolkte land in vakjes 
verdeeld door muurtjes van op elkaar gestapelde stenen en 
prachtig bloeiende fuchsiaheggen.  Akkertjes waren het niet, 
want er groeiden voornamelijk biezen, adelaarsvarens en ook 
vingerhoedskruid met rode bloemen.  Ik kon aan niemand iets 
vragen, want het Ierse Engels van mijn medepassagiers verstond 
ik niet, ook al deden ze met heel veel woorden en gebaren hun 
uiterste best om met mij te praten.  Ik kreeg het een beetje 
benauwd – wat moest ik vijf weken in dit land doen?  Zou je 
hier eigenlijk wel kunnen wandelen?  En zou ik ooit iéts kunnen 
vragen?  Eindelijk, na een paar uur, begonnen de vierkantjes 
plaats te maken voor stukken land waar wollegras en orchideeën 
groeiden. Met de moed der verrukking vroeg ik aan mijn 
adembenemend stinkende buurman met kleren vol gaten of ze 
dat nou 'bog' noemden. Hij antwoordde jubelend, 'By the grace 
of the holy Lord, bog is everywhere'! Een typisch Iers antwoord, 
heb ik later gemerkt. In het echte Iers bestaan geen woorden 
voor ja en nee, dus er wordt nooit een direct antwoord gegeven, 
maar altijd langs een ommetje en vaak nog met een bloemrijke 
tekst er achteraan.  Later vroeg ik eens aan een visser, wijzend 
op een torentje in de verte, of ik daar kon komen.  'You can go 
there and praise The Lord the day is long and a lovely day it is.' 
Met andere woorden: 'Ja, maar het is ver'. Ik had toen al geleerd 
hoe het hoorde en antwoordde, 'A lovely day indeed', hoewel de 
day helemaal niet zo lovely was, het motregende en er stond een 
koude wind. 

De echte grote hoogveengebieden leerde ik pas kennen in 
het zuidwesten van de provincie Connemara. In de bus daarheen 
kreeg ik dezelfde chauffeur en conducteur als op die eerste dag.  
Hoewel ik toen nauwelijks een woord met hen had gewisseld 
werd ik ontvangen als een verloren dochter en gelukkig kon ik 
hun nu wel verstaan.  Ze wezen mij alles wat er maar te zien viel 
en toen we een bocht om kwamen en beneden ons in een 
slikkige vlakte een dorp zagen liggen riep de chauffeur, 'God be 
praised, Ballydehob is still in the same place!' 
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'And the whole sky around it', klonk bij wijze van amen een 
stem achter uit de bus. 

Toen ik dan eindelijk in Connemara aan de rand van zo'n 
onafzienbaar bog stond dat als een dikke deken over de heuvels 
lag uitgespreid, kon ik het haast niet bevatten. O ja, het zag er 
precies zo uit als op de ontelbare foto's en films die ik had 
gezien, maar de indruk die het op mij maakte nu ik het met al 
mijn zintuigen tegelijk kon waarnemen, was onbeschrijflijk. 
Helaas letterlijk. Weliswaar heb ik later in de buurt van Cork de 
Blarney Stone gekust, wat levenslange welsprekendheid 
garandeert, maar niemand minder dan Carmiggelt heeft 
geschreven dat een landschap niet te vertellen is. Ik zal mij dus 
niet aan natuurbeschrijvingen wagen. Een begaafd schilder zal 
misschien een indruk kunnen geven van de warme kleur van het 
Veen, iets tussen groen, bruin en paars in, van de verre 
uitzichten en de mooie wolkenluchten, maar dan zou het 
voortdurend wisselen ervan, de over heuvels en bergen 
glijdende wolkenschaduwen, de diepe stilte en de geur van 
gagel en smeulende turf toch nog ontbreken. Behalve in de 
plantengroei, was er in het uiterlijk van het landschap weinig 
overeenkomst met het vroegere Drentse veen, maar met die geur 
van smeulende turf en gagel kwamen de vroege 
jeugdherinneringen in volle sterkte naar boven. Ik voelde me of 
ik thuis was gekomen en was volmaakt gelukkig. 

Een paar weken heb ik in die gebieden rondgezworven en 
het drukke leven in het overvolle Nederland leek steeds verder 
weg te zakken, terwijl de rust van het Ierse landschap diep in 
mij begon door te dringen. Ook de vriende1ijkheid van de 
mensen was hartverwarmend.  Soms werd ik bij een eenzaam 
boerderijtje binnen geroepen voor een kop thee. Het simpele 
leven in zo'n woonkeuken met een altijd brandend turfvuurtje en 
de gezelligheid van één of meer honden en katten leek erg 
aantrekkelijk, maar wat de bewoners erover vertelden was niet 
altijd even vrolijk. Een heel oud echtpaar in een eenzaam 
gelegen huisje vertelde bijvoorbeeld dat al hun negen kinderen 
waren weggetrokken naar Dublin, Liverpool en Amerika. Eén 
week per jaar kwamen twee zoons thuis om turf voor hen te 
steken.  Als het gesprek langer duurde kwamen er ook wel 
andere verhalen, verhalen over ontmoetingen met de duivel en 
'little people' en hun daden. In de loop van die weken begon dit 
soort verhalen steeds reëler voor mij te worden. In dit land leek 
het heel gewoon dat er zulke dingen gebeurden. Ik zelf liep op 
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een avond tegen zonsondergang in een kaal, stenig gebied 
planten te zoeken toen ik merkte dat de begroeiing veranderde.  
Het leek of er vroeger een park was geweest, hoewel er geen 
spoor van een ruïne te zien was. Er stonden een paar 
kromgegroeide boompjes die ik niet kende en iets wat op een 
verwilderde heg leek. Ik liep gewoon door, maar kreeg 
plotseling een unheimisch gevoel of aan alle kanten onzichtbare 
ogen naar mij keken. Een soort contact met een andere wereld 
die in Ierland zo dichtbij lijkt te zijn. Ik moet bekennen dat ik op 
de vlucht ben geslagen. De angst verdween pas toen ik weer 
asfalt onder mijn voeten had. 

Over het algemeen was ik op wandelingen op asfalt 
aangewezen. Zomaar het bog inlopen was te gevaarlijk en kleine 
weggetjes waren er haast niet.  Ik was dan ook erg verheugd 
toen iemand mij op een verre wandeling zei dat ik naar 
Cornamona, waar ik logeerde, kon komen langs een weggetje 
verderop rechts. 'A bit boggish.'  Bij het eerste het beste 
karrenspoor sloeg ik rechtsaf, te vroeg naar later bleek.  Het 
karrenspoor liep recht een enorm veengebied in. Verrukkelijk. 
Het wijde uitzicht, de blauwe bergen, de mooie wolken waar 
soms, in de verte een regenbui uit viel. Ik had het gevoel dat ik 
hier met God, wie dat dan ook zijn mocht, alleen was. Maar dat 
extatische gevoel was op slag verdwenen toen het steeds natter 
en wiebeliger werd onder mijn voeten en ik merkte dat ik van 
het karrenspoor was afgeraakt. Direct rechtsomkeert natuurlijk, 
maar ik ben van elk richtingsgevoel gespeend en dat 
karrenspoor kon ik niet meer terugvinden. Paniek. Het enige 
vaste punt in de omtrek was een keurig opgestapelde turfhoop 
recht vooruit. Daar moest de bodem solide zijn. Dus ging ik daar 
op af, stapje voor stapje, van wiebelende pol op wiebelende pol, 
bij elke stap verwachtend dat het plantendek zou breken en ik 
voorgoed in het zuigende moeras daaronder zou verdwijnen. 
Mijn opluchting toen ik eindelijk weer vaste grond onder mijn 
voeten had was dan ook groot en werd nog groter toen ik om de 
turfhoop heen liep en daar twee ontzettend vuile slapende 
mannen aantrof. Nog nooit heb ik mensen zo zien schrikken als 
die twee toen ze wakker werden.  Ik vroeg de weg en ze 
sprongen overeind, wezen me de asfaltweg naar Cornamona die 
vlakbij was en beschreven vervolgens met een vloed van 
woorden en gebaren alle bochten die in die weg voorkwamen.  
Ik denk van pure opluchting dat ik een mens was. 
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Natuurlijk zou er hier geen hoogveen kunnen bestaan als er 
niet veel vocht was. Er viel nogal eens geheel onverwacht een 
bui uit de lucht. Heel kleine druppeltjes meestal, maar ook 
kwam het voor dat een harde oceaanwind een hele dag lang 
zware regenbuien naar ons toe blies.  Pas dan was de groet niet 
meer 'a lovely day', maar 'a terrible day' of zelfs 'a desperate 
day'. 

Dat nam niet weg dat ik in die weken vaak met de gedachte 
speelde na mijn pensionering het overvolle Holland de rug toe te 
keren en hier een sober leven te gaan leiden in een klein huis 
met logeergelegenheid voor kinderen en toekomstige 
kleinkinderen, bij een dorpje in een veengebied. 

Het toeval (of de Ierse magie?) zorgde er voor dat ik op mijn 
laatste dag in de bogs met die fantasieën grondig kon afrekenen. 
Ik had al vaak hoog tegen een helling een witte cottage zien 
liggen aan de rand van een groot veen. Er liep een weggetje 
heen – een mooie laatste wandeling. De omgeving van dat 
huisje leek op deze stille zonnige middag een paradijs. Het 
weggetje eindigde bij het huis en ik stond op het punt om terug 
te keren toen een ongewoon keurig geklede, vrij jonge vrouw 
naar buiten kwam, een praatje met mij maakte en me binnen 
vroeg. Daar keek ik mijn ogen uit. De inrichting van de 
woonkeuken verschilde niet van die van andere, maar alles was 
brandschoon en wat gepoetst kon worden glom. Ze was juist 
bezig geweest de tafel te dekken voor het avondmaal en had een 
prachtig zelf geborduurd linnen tafellaken over de tafel 
gespreid. Zij vertelde dat ze jaren in Londen had gewerkt als 
waitress, daar veel vrienden had gehad en toneelstukken van alle 
grote toneelschrijvers had gezien.  Toen was haar moeder ziek 
geworden en moest ze thuis komen.  En na de dood van haar 
moeder had ze moeten blijven om voor haar broers de 
huishouding te doen. Ierse meisjes wilden niet met een boer 
trouwen, dus daarom. Ze had er jaren over gedaan om weer aan 
dit leven te wennen. 

Ik moest blijven eten.  De broers kwamen thuis, ze 
mompelden een groet en we gingen aan tafel. Tijdens de hele 
maaltijd zeiden ze geen woord, voor Ieren heel ongewoon.  Dat 
ze zo zwijgzaam waren, zei hun zus later, maakte het voor haar 
nog eenzamer hier. 

Toen ik in de langzaam vallende avond naar huis liep, 
realiseerde ik mij dat deze vrouw het leven leidde waarover ik 
had gedroomd en dat ik haar niet benijdde. Mijn diepste wortels 
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in dat dierbare Drentse veentje waren er misschien wel de 
oorzaak van dat ik mij in veengebieden zo prettig voelde, maar 
de later gegroeide wortels zou ik slecht kunnen missen. Zou ik 
voor de keuze komen te staan, dan zou ik toch kiezen voor het 
volle Hollandse leven. 

Dat simpele bestaan aan de rand van een groot veenmoeras, 
moest dan jammer genoeg maar een droom blijven. 
 

Met dit verhaal had Margreet veel later nog een eerste prijs 
gewonnen in een wedstrijd, waar ze natuurlijk apetrots op was 
geweest, maar aan het einde van de jaren zestig bestond haar volle 
Hollandse leven alleen nog maar uit lesgeven en muziek en 
bovendien de uiterst spannende, en voor Margreet vaak zeer zorg-
wekkende perikelen van haar vijf opgroeiende kinderen. .  

Erica had na een zomervakantie opeens moeten trouwen en 
woonde nu met man en kind op een armoedig verdiepinkje, waar ze 
probeerde af te studeren terwijl haar man medicijnen studeerde, in 
dienst zat en geen tijd had voor haar en de baby. Leo, Wim en 
Martine waren de een na de ander voor hun eindexamen geslaagd en 
studeerden nu ook alledrie in Utrecht, de jongens wis- en 
natuurkunde en Martine biologie. Tot  grote schrik van Margreet 
organiseerde Leo echter altijd veel te gevaarlijke kanotochten op de 
meest afgelegen rivieren, deed Wim aan kletteren en bergklimmen, 
wat ook al zo eng was, en had Martine een vriendje waarmee ze 
allerlei gekke dingen deed. Ze zat wel op de NJN, net als Margreet 
indertijd, maar de excursies waar ze aan deelnam waren naar de 
mening van Margreet onnodig gevaarlijk. En Bettie zat weliswaar 
nog in de zesde, maar Margreet hield haar hart vast voor wat zij nog 
allemaal zou gaan uithalen.  

Erica had in de eerste maanden van haar studie nog gewoon thuis 
gewoond –uiteindelijk was Utrecht vlakbij – maar elke keer als ze 
een paar minuten te laat thuis kwam raakte Margreet daar totaal van 
in paniek –  vooral bijvoorbeeld die ene keer toen ze de hele nacht 
niet thuis was gekomen omdat ze na een feestje bij een vriendin was 
blijven slapen en ze het te laat en te duur had gevonden om nog naar 
huis te bellen. Margreet had toen de hele nacht geen oog dicht kunnen 
doen en had de volgende dag op school absoluut geen orde kunnen 
houden. Ze had nota bene kinderen op de gang gezet, iets wat ze nog 
nooit eerder had gedaan. Dat kon dus niet en daarom had ze zelf 
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besloten dat Erica maar op kamers moest. Daarna waren al haar 
kinderen, zo gauw de zomer na hun eindexamen voorbij was op 
kamers gaan wonen.  

Hoewel Margreet op die manier dit soort zorgen misschien wel 
een beetje van zich afgeschoven had, werd haar bestaan er niet echt 
rustiger van. Ze gaf natuurlijk nog steeds les en raakte elke keer in 
grote opwinding als een leerling, of een ouder of collega,  met een 
verhaal aan kwam dragen waar ze 'met haar verstand niet bij'  kon.  

'Heb je nou ooit zoiets gehoord', zei ze dan in al haar 
telefoongesprekken met kind of kennis, en dan vertelde ze het hele 
verhaal.  

Na lang twijfelen – en nog meer telefoongesprekken – was ze 
uiteindelijk toch maar gezwicht voor een televisie, waar ze 
vervolgens met volle teugen van genoot. En zodra ze te krijgen waren 
kocht ze ook meteen een video. Elke keer als ze weer iets bijzonders 
zag, nam ze het op de band op en greep dan onmiddellijk de telefoon. 
Ze kende altijd wel iemand die zich nou juist voor zoiets interes-
seerde. 

In die periode begon ze dus ook te reizen. Eerst waren haar 
bestemmingen de venen in Ierland, de Hebriden, en de Hardanger 
Vidda in Noorwegen, maar later bracht ze nog een andere langge-
koesterde wens in vervulling. 

In de tweede klas gaf ze altijd een werkstuk op over het dieren-
leven op één van de continenten, naar eigen keuze. In die tijd waren 
natuurfilms nog tamelijk zeldzaam en kon men plaatjes van 
bijvoorbeeld de grote zoogdieren in Afrika alleen maar in speciale, en 
meestal erg dure tijdschriften vinden. Margreet was vaak met haar 
eigen kinderen naar Artis en Ouwehands geweest, maar toen ze 
hoorde dat je in Afrika aan een echte safari kon deelnemen, werd dat 
meteen een van haar grootste droomwensen. Ze was er fanatiek voor 
gaan sparen. 

Van zoon Leo leende ze een goede spiegelreflexcamera en 
telelenzen, en haar beide zoons leerden haar om de beurt hoe ze 
ermee om moest springen.  

'Jongens, dat kan ik nooit. Daar kan mijn domme verstand echt 
niet bij!' 

Maar hoezeer de jongens met haar mee wanhoopten, ze kwam 
terug met een adembenemende diaserie, waarmee ze een zeer 
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boeiende lezing  samenstelde die ze nog jarenlang bij vele gelegen-
heden, en tot groot genoegen van haar publiek had gegeven.  

Na die reis wist ze dat er geen enkele reden was om ergens niet 
heen te gaan. Haar volgende doel werd Nepal. Ze had het mysterieuze 
landje op de hellingen  van de Himalaya leren kennen uit de boeken 
van haar zoon Wim. Wim deed erg veel aan bergklimmen en een van 
zijn vrienden had in die tijd aan een heuse Mount Everestexpeditie 
deelgenomen. Grote opwinding natuurlijk, maar voor Margreet 
werden de gesprekken en verhalen pas echt spannend toen ze uitvond 
dat de Nepalezen in die tijd begonnen waren met het organiseren van 
voettochten voor toeristen. Eerst kon ze haar oren niet geloven. 

'Bedoel je dat je als gewoon mens ook met zo'n trek mee kan?' had 
ze gevraagd, en: 'Dat kan toch niet waar zijn? Hoe kom je erbij.' 
Maar de vriend van Wim had haar verzekerd dat het inderdaad zo 

was en had haar een Nepalese trekkersorganisatie aangeraden die niet 
duur was.  

'Dan trekt u rond met een gids en een drager en een kok en het 
enige wat u zelf hoeft te doen is elke dag verder wandelen. In Nepal 
bestaat het verkeer alleen maar uit lopende mensen' 

'Ik geloof er geen woord van en bovendien reis ik niet graag in 
groepen, dus dat is niets voor mij', had ze hem verzekerd. Maar de 
vriend beweerde met grote stelligheid dat je zo'n trek ook op je eentje 
kon doen.  

Hoewel het haar na dat grote avontuur in Afrika dus wel wat leek 
kwam het er helaas voorlopig nog niet van. In begin mei 1972 werd 
Margreet als lerares afgekeurd en met ziekteverlof en later vervroegd 
met pensioen gestuurd. In die tijd sprak men nog niet van burn-out, 
maar Margreet was totaal overspannen geraakt, met alle bekende 
gevolgen van dien. Maar vooral in het begin maakte het feit dat ze 
geen les meer gaf de situatie alleen maar erger. In plaats van uit te 
rusten raakte ze steeds meer van de kook. Er zat geen regelmaat meer 
in haar leven en ze vond het moeilijk om zichzelf niet als een 
volledige mislukking te zien. Het duurde bijna een jaar voordat ze 
daar weer een beetje overheen was. In mei 1972 was ze dus 
opgehouden met lesgeven en pas in februari van het volgende jaar 
gebeurde er iets wat een soort omslag tot gevolg had.  

 Op een gure februariavond in dat jaar was Margreet met haar 
middelste dochter Martine in  Krasnapolski in Amsterdam naar de 
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film geweest. Het was een gloednieuwe film, The Turning Point 
geheten. 

De film sprak hun allebei erg aan. Behalve over ballet ging hij 
namelijk ook over gemiste kansen en Margreet kon goed begrijpen 
waarom dit onderwerp Martine aangreep. Martine was inmiddels met 
haar man en eerste kind naar Canada geëmigreerd en was daar met 
haar voltooide biologieopleiding naast het huishouden nog niet in 
staat geweest om aan de slag te komen. Maar waar haar eigen intense 
reactie vandaan kwam was Margreet volmaakt onduidelijk. Ze had bij 
het kijken naar de film ondertussen echter wel zitten piekeren, want 
toen Martine haar 's avonds laat, toen ze op het Centraal Station op de 
trein stonden te wachten, vroeg:  

'Wat ga jij nu  nog verder doen?' had Margreet geen moment 
geaarzeld en prompt geantwoord:  

'Vertalen'. 
Ze stond er zelf van te kijken. Ze had zich natuurlijk al jarenlang 

gerealiseerd dat ze misschien het liefst van alles boeken had willen 
schrijven – ze was zo gek op lezen – en nu was het idee van vertalen 
zomaar ineens bij haar opgekomen. Ja, vertalen, dat moest toch 
gemakkelijker zijn dan schrijven? Ze wist immers maar al te goed dat 
ze voor schrijven de fantasie niet had, maar vertalen? Dat kon toch? 
Daar had je niet echt fantasie voor nodig en dan produceerde je toch 
boeken. Tegen Martine zei ze op die donkere avond op het ijskoude 
perron, terwijl de luidsprekers in drie talen waarschuwingen 
uitkraamden voor zakkenrollers, vooral op het eerste perron, waar ze 
stonden: 

'Ja, vertalen. Dat heb ik nou altijd al gewild. Maar wel oppassen 
met je tas hoor. Waar heb je die van jou?' 

Martine had de hare voor haar buik. 
'Goh moeder, maak je toch niet zoveel zorgen!' 
'Nou, die aankondiging was alleen maar voor ons hoor. Wij staan 

hier moederziel alleen. Het hele perron is leeg'. 
Gelukkig kwam de trein er al gauw aan en verder hadden ze het 

niet meer over de wilde ideeën van Margreet gehad. Maar Margreet 
stelde zodra Martine en de baby weer naar Canada vertrokken waren 
een sollicitatiebrief op en stuurde die, zelfs zonder hem eerst aan 
Erica te laten lezen, naar een hele serie uitgevers.  
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'De rest weet je', zei ze nu tegen Erica, en gebaarde naar de plank 
vol vertaalde boeken. 'Je weet niet half hoe heerlijk dat was. Elke dag 
precies te weten wat je moest doen en toch niet op tijd naar school of 
waar ook heen te moeten. Het was niet altijd even gemakkelijk hoor, 
maar ik kreeg toch altijd weer nieuwe opdrachten. Heerlijk was dat. 
Gewoon achter de schrijfmachine, bij voorkeur met een kopje koffie 
in de zon in de tuin, maar ook als ik iets uit te zoeken had.  

'Ik heb vaak de idiootste telefoongesprekken gevoerd. Weet je nog 
van die wapens?' 

Ja, Erica wist dat nog heel goed. Haar moeder had iets moeten 
weten over handwapenen en had toen tot Erica's grote ontsteltenis 
gewoon de hoofdcommissaris van politie gebeld en was toen prompt 
hele goede vrienden met hem geworden. 

'Ja, en wat gebeurde er toen toch ontzettend veel op een dag', zei 
Margreet. 'Ik heb dat een keer bijgehouden. Net alsof ik op reis was.' 

 
Maandag 9 oktober 1989 

Het eerste gebeurde om 11 uur. Ik had hard gewerkt en  
schoot geweldig op, dus ik vond dat ik een tweede koffiepauze 
had verdiend. Ik keek al koffiedrinkend naar de videoband van 
de Sonja-uitzending van de vorige avond waarin een violiste een 
schitterende uitvoering gaf van Liebesfreud van Kreisler. Maar 
ineens pats, alles tegelijk uit. Dat was waar ook. We zouden een 
stroomonderbreking krijgen van een paar uur. Heel gek gevoel 
gaf dat. Geen schrijfmachine, klokken stil, geen 
muziekapparatuur. Ik probeerde de telefoon, maar die deed het. 
Daar kwam dus geen elektriciteit aan te pas. Ik ging viool 
studeren, wat trouwens hard nodig was, want vanavond orkest. 
Later, toen ik bij mijn schrijfmachine met papier en potlood zat 
te vertalen, ging ineens mijn schrijfmachine rijden, de TV 
brullen, de lamp aan, kortom – er was weer stroom. En – de 
klok op de video liep nog op tijd. Hoe kon dat nou? De techniek 
staat voor niets blijkbaar. 

's Middags de tweede vermeldenswaardige gebeurtenis. Ik 
reed op de fiets langs de fortgrachten naar Het Spectrum in 
Overvecht. Onderweg zag ik aan de slootkant een dotterplant 
geheel in bloei en in de verte een paar Vlaamse Gaaien die aan 
een bosrand bezig waren alsof ze aan het baltsen waren.  

 187



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

Bij Het Spectrum leverde ik een stuk manuscript af en 
maakte kennis met mijn nieuwe redacteur. Een aardige 
jongeman met een grijzende baard, die in de redactie van Mens 
en Melodie had gezeten. Hij vroeg van alles en ik vertelde over 
mijn vertaalcarrière – de volgende keer zou ik naar zijn 
loopbaan vragen. Die redacteuren kwamen vaak uit de 
merkwaardigste hoeken. Na dat gesprek moest ik ook nog even 
naar de leeszaal om een boek terug te brengen dat destijds alleen 
daar voorhanden was geweest. Ik bleef er veel te lang hangen en 
las in Vrij Nederland een groot artikel over een musicoloog die 
ik had gekend en dat me dus geweldig boeide. Tot mijn 
verbazing lag er ook een blad dat Vorsten heette en dat ik zelfs 
bij mijn kapper nog nooit had gezien. Prachtige foto's van al 
onze prinsen en zo. Toen ik buiten kwam zag ik een Hema 
vlakbij en ging daar theedrinken, hoewel ik eigenlijk al lang 
thuis had willen zijn om energie te verzamelen (in bed) voor het 
orkest. Maar toen ik dik een half uur later thuiskwam was ik te 
lui om naar bed te gaan en ook om te koken, dus at ik maar wat 
en hield toen  een lang telefoongesprek met mijn jongste 
dochter, die ik haast een hele week niet had gesproken, en 
daarna had ik nog precies een kwartier om mijn contactlenzen 
uit te doen en even te gaan liggen. 

Dochter Erica kwam me halen met een propvolle auto. De 
nieuwe fagottiste en mijn mede-altiste Wil en dan vier 
instrumentkisten en ik er bij. Het orkest was in de laatste tijd 
flink gegroeid en de klank, vooral die van de blazers, werd 
beslist beter. Er gebeurde iets geks. De vader van de dirigent, 
een ongeveer tachtigjarige heer die contrabas speelde, werd 
vreselijk kwaad toen zijn zoon zei dat de bassen het wat kalmer 
aan moesten doen. Hij vertrok met veel misbaar. De andere 
bassist wist niet wat voor gezicht hij moest trekken en dat was 
nog het meest komische van de situatie. Die tweede bas is een 
bekende internist uit Soest, de man van onze voortreffelijke 
concertmeesteres en zelf een uitstekend pianist die met ons op 
het laatste concert het eerste pianoconcert van Beethoven had 
gespeeld als solist. Het had hem zo leuk geleken in een orkest te 
spelen, dat hij in een recordtijd contrabas had leren spelen en het 
toen heel aardig deed. 

We speelden een deel van de Tsjechische suite van Dvorak, 
waarvan drie regels voor mij verschrikkelijk waren: 150 keer 
achter elkaar dezelfde noot. De beide andere alten mochten af en 
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toe een terts hoger en de vierde altiste had het laten afweten. 
Voorgoed, beweerde ze, maar dat geloofde niemand. 

Om 11 uur was ik thuis. Dat zou een korte nacht worden, 
want uitslapen is een kunst die ik niet versta. Maar het was een 
boeiende dag geweest en dat had ik er dus best voor over. 

 
Het grote voordeel van het vertalen was voor Margreet niet alleen 

dat ze zich weer nuttig voelde, maar ook dat ze elke keer wat extra 
geld op de bank had. Aangezien ze van de AOW en haar magere 
pensioentje maar net kon rondkomen, kon ze dat extra geld nu mooi 
gebruiken voor het maken van reizen. 

De eerste grote reis die ze na Afrika maakte was dus inderdaad 
een trek in  Nepal. Dat deed ze echter pas toen ze eenmaal op haar 
63ste, weliswaar vervroegd, maar keurig echt gepensioneerd was. 
Omdat ze eerst op ziekteverlof was geweest had ze het in de vier jaar 
ervoor niet netjes gevonden om helemaal naar Nepal te gaan. Maar 
toen ze eenmaal onder die verplichting uit was had ze de plannen 
voor dat ongelofelijk fascinerende land kant en klaar. Ze had er alles 
over gelezen en ze popelde van ongeduld om het te doen.   

De reis beviel haar uitstekend. Ze trok heel gezellig met een 
sherpa, een kok en een drager in de Kathmanduvallei rond. Het 
contact met de drie mannen, die nauwelijks Engels spraken maar wel 
uitstekend voor haar zorgden, verliep behoorlijk goed, maar iets 
uitvinden over hun eigen ervaringen met die verwarrende 
hoeveelheden goden en symbolen, dat was haar niet gelukt. Meestal 
zat ze 's avonds op een krukje bij haar tent bij een kaars in haar 
dagboek te schrijven of te lezen, terwijl de anderen zich bij het 
vuurtje met het eten of de afwas bezighielden en als ze daar dan zo'n 
beetje mee klaar waren kwam ze bij ze zitten om te proberen wat met 
hen te praten. Het wandelen door steeds weer nieuwe dorpen en 
stadjes, die allemaal tegen de steile en zeer hoge hellingen van het 
voorgebergte van de Himalaya aangenesteld lagen, was een 
onverdeeld succes. Maar de overweldigende hoeveelheid tempels, 
gebedsmolens en godenbeelden, zowel hindoeïstisch als boeddhis-
tisch, zat haar steeds meer dwars. Op den duur begon ze het net zo 
verwarrend te vinden als de kruiswegen en heiligenbeelden in het bos 
in Zuid Limburg waarvan ze destijds ook had geprobeerd alle 
verschillende heiligen en symbolische voorstellingen uit elkaar te 
houden. Maar, mede vanwege haar eigen, maar vooral ook Peters 
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diep gewortelde weerzin van en achterdocht voor de katholieke kerk 
– waar dat nou weer vandaan kwam kon ze met geen mogelijkheid 
zeggen – was de betekenis van de over het algemeen trouwens 
foeilelijke voorstellingen voor haar een gesloten boek gebleven. Zelfs 
al pasten de voorstellingen in Nepal naar haar mening beter in het 
landschap, ze had aanvankelijk toch maar besloten alles net als 
destijds in Zuid Limburg gewoon te negeren. Daar slaagde ze in tot 
ze op een dag een tempel bezocht van de Hindoegodin Kali. Daar 
kwam ze terecht in een lange rij kleurig uitgedoste bedevaartgangers 
die allemaal offers met zich meedroegen of -voerden. Bloederige, net 
geslachte of nog levende geiten en schalen vol bloemen. Alles was 
rood, fel oranje en goud. Margreet wist natuurlijk wel dat dat, in 
combinatie met het blauw van de hemel en het wit van de sneeuw op 
de hemelshoge bergen rondom, de kleuren van het Tibetaanse 
Boeddhisme waren, maar opeens wist ze ook waar dat oranje en dat 
rood vandaan kwamen. Ze had namelijk al eerder tot haar verrassing 
opgemerkt dat het meest voorkomende onkruid langs de paden overal 
uit oranje gekleurde afrikaantjes bestond en dat de poinsettia's hier 
uitgegroeid waren tot hele bomen. De bloemenschalen waren dan ook 
gevuld met afrikaantjes en de schijnbloemen van de poinsettia's – 
oranje en rood. Misschien waren daarom de gewaden van de 
Bagwanmonniken ook oranje? Ze wist niet veel af van natuurlijke 
kleurstoffen, maar nam genoegen met die uitleg en genoot verder 
maar gewoon van de vele gebedsmolentjes en de uitbundige slierten 
gebedsvlaggetjes overal.  

Die tweede grote reis werd gevolgd door een reis naar IJsland, in 
de voetsporen van Peter.  

'Weet je wat nu zo merkwaardig was?', zei ze nu tegen Erica, die 
in Margreets Nepaldagboek zat te bladeren,  

'Dat die reis naar IJsland haast nog heerlijker was dan Nepal. En 
dat kwam merkwaardig genoeg niet door de vulkanen, hoewel ik er 
daar dus genoeg van gezien heb. Maar weet je nog dat ik daar na die 
fantastische landrovertocht met tenten over het midden van het 
eiland, terecht was gekomen in een kolonie papegaaiduikers aan de 
zuidkust en dat ik daar toen prompt in de buurt een kamer heb 
genomen en elke dag weer terug ben gegaan naar de rotsige, met gras 
begroeide bovenkant van die vogelkliffen, waar de papegaaiduikers 
broedden? Daar zat ik dan op een rotsblok met prachtig uitzicht over 
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zee, midden tussen die koddige beesten in mijn dagboek te schrijven. 
Na een tijdje leerde ik ze echt kennen; ik wist precies welke vogels in 
welk nestholletje thuishoorden. Als ze wegvlogen hield ik mijn hart 
vast of ze het wel zouden halen met die korte vleugeltjes en hoopte ik 
van harte dat ze niet in de zee zouden storten, en als ze dan weer 
terugkwamen met hun bek vol visjes was ik minstens net zo blij als 
de jonkies in het nest. Het was ongelofelijk hoeveel vis er in die 
snavels kon, en pas later zag ik aan de schedeltjes die ik vond hoe dat 
zat.' 

Ze liet het aan Erica zien – voor de zoveelste keer – maar ze zei 
ook: 

'Toen ik aan het eind van die week met de bus weer terugreed naar 
Reykjavik en weer langs die kolonie kwam zag ik nog net mijn meest 
geliefde papegaaiduiker met een bek vol visjes naar zijn nestholletje 
toe terugvliegen. Ik zou er zo weer willen zijn.' 

De reis naar IJsland werd gevolgd door reizen naar de Seychellen, 
Sri Lanka, Tibet, maar ook dichter bij huis Bretagne, Mallorca, 
Torremolinos, Kreta, Korfu en Portugal, en later zelfs Siberië met de 
Transsiberië-expres. Om geld te besparen nam ze meestal een 
georganiseerde reis, en maakte dan wel gebruik van de accommo-
datie, maar ging dan verder gewoon haar eigen gang. Ze nam de 
plaatselijke bus naar het binnenland  of naar een of ander obscuur 
dorp, en kwam dan na een dag zwerven 's avonds vol nieuwe indruk-
ken weer 'thuis' in haar hotel of pension.  

In Spanje, in Torremolinos, had ze op die manier eens een 
verrassende ontdekking gedaan. Ze zat ergens in een stoffig dorpje op 
een terrasje, of liever op een van de krakkemikkige stoelen op de 
brede stoep voor het lokale cafeetje een kop koffie te drinken toen de 
dochter van de eigenaresse bij haar kwam zitten en probeerde Engels 
met haar te spreken. Margreet kende genoeg Spaans, zodat ze al gauw 
in een mengelmoes van Spaans en Engels in een diep gesprek verwik-
keld waren. Nee, haar vader was geen wijnboer. Hij was drie jaar 
geleden overleden. Hij was de eigenaar geweest van het lokale 
hotelletje en het café waar ze nu zaten. Nu was haar moeder – ze 
knikte naar een rimpelig, in het  zwart gekleed vrouwtje met een doek 
om haar hoofd – daar de baas. Margreet vroeg of ze het niet saai vond 
om daar te wonen en of ze nog wat anders deed. Oh, in de zomer 
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hielp ze haar moeder en dan verdiende ze zoveel in fooien en extra 
toeschietertjes dat ze daar de hele winter van kon leven.  

'Ja, in de winter zal hier wel niet veel te doen zijn', zei Margreet 
meewarig. Ze had het echt een beetje te doen met het levendige en 
vrolijke meisje. 

'O maar in de winter studeer ik moleculaire biologie in Madrid.' 
Margreets mond viel open van verbazing en ze  gaf haar maar een 

extra grote fooi. 
Om een vreemde taal te leren, wat ze toch wel noodzakelijk vond 

om zich op haar eentje te redden, kocht ze altijd op het vliegveld een 
Agatha Christie in de taal van het land waar ze heen ging en zocht 
dan van de eerste tien bladzijden alle woorden op. Als ze op die 
manier de taal zo'n beetje onder de knie had gekregen bleek ze 
zichzelf later heel goed te kunnen redden en kon ze na een paar dagen 
tenminste de opschriften en de kranten en zo lezen. Het boek zelf kon 
ze dan daarna ook gewoon uitlezen (in het Spaans, Portugees, Noors 
enz.), wat eigenlijk wel zo gezellig was op zo'n reis alleen. Maar als 
ze daarna aan een andere schrijver begon, ze herinnerde zich een 
Chandler in het Noors, moest ze weer helemaal opnieuw beginnen. 
Merkwaardig vond ze dat.  

Als ze 's avonds in het hotel of in een bed & breakfast op haar 
kamer met een dompelaartje koffie maakte, schreef ze ook haar 
dagboek bij. Die dagboeken besloegen nu samen met de fotoalbums 
een halve plank in haar grote boekenkast.  

Die reisdagboeken bevatten voornamelijk veel mooie en zeer 
levendige beschrijvingen, maar er was altijd nog iets anders, iets waar 
Margreet zich eigenlijk nooit aan had durven wagen en dat 'iets' was 
ook eigenlijk een van de redenen geweest dat ze met die 
schrijfcursussen was begonnen. Ze had gehoopt dat dat speciale 'iets', 
wat het ook maar was,  met behulp van die schrijfcursussen misschien 
min of meer vanzelf tevoorschijn zou komen. Zoals die keer dat ze in 
de paasvakantie een week in Bretagne had rondgezworven. Op de 
terugweg zou ze haar reis onderbreken om in Parijs een avond naar 
een theater te gaan. Bij aankomst in Parijs nam ze de métro naar het 
gare du Nord, waarvandaan ze de volgende ochtend weer zou moeten 
vertrekken. 

Toen ze uit de métro kwam liep ze met haar rugzak en weekendtas 
een willekeurige boulevard op en vond een goedkoop hotelletje. Aan 
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de balie zag ze in La semaine à Paris dat er in de grote opéra een 
balletvoorstelling zou zijn. Ze had nog net tijd om zich te wassen en 
iets aan te trekken waarin ze wel in de hoogste regionen van de opéra 
kon zitten. Per métro naar de opéra. Een fantastische avond. Geheel 
bedwelmd door de muziek en van de dans ging ze in de métro weer 
terug. Maar toen ze bijna weer bij het gare du Nord was realiseerde ze 
zich opeens dat ze het kaartje met het hoteladres in haar kamer had 
laten liggen. En natuurlijk herinnerde ze zich naam noch adres. Wat 
nu? Hoe had ze alles om haar heen zo kunnen vergeten?  

Uiteindelijk kwam alles op zijn pootjes terecht. Ze was maar voor 
het gare du Nord gaan staan, deed net of ze een hotel ging zoeken en 
had het toen zowaar weer teruggevonden.    

En die keer helemaal in het begin, toen ze op de Hardanger Vidda 
in Noorwegen achter een rotsblok had zitten uitrusten, dat was ook 
een zeer speciale ervaring geweest. De Hardanger Vidda was een 
grote hoogvlakte met heel weinig boomgroei, maar wel met plasjes 
en meertjes vol wollegras en meeuwen, een stenige bodem met lage 
toendraplantjes, heerlijk geurend naar veenbes en gagel. Op 
rotsblokken melancholiek roepende goudplevieren en in de verte het 
geluid van wulpen. En boven dat alles een hemel nog wijder dan op 
zee, met verschuivende wolkenmassa's die op de vlakte wisselende 
schaduwvelden wierpen. Dat verrukkelijke landschap was toen in 
haar geest gebrand. De hele mensenwereld, inclusief haar eigen 
kinderen en kleinkinderen, waren totaal uit haar verdwenen. Dat was 
ook weer zo'n ongrijpbaar moment waarin de realiteit radicaal 
veranderd was.  

Dat had ze dus ook niet kunnen weergeven, maar wel dat ze daar 
opeens overvallen werd door een kudde van ongeveer tweeduizend 
daar in het wild voorkomende rendieren die grommend en snuivend 
om het rotsblok heen galoppeerden. En dat ze toen niet wist hoe gauw 
ze weer haar toevlucht moest gaan zoeken in de vertrouwde 
mensenwereld.  

Tegen Erica, die het Ierse verhaal en het stukje over 9 oktober in 
de ringband zat te doen, zei ze nu echter alleen maar:  

'En het heerlijke was dan altijd, dat ik na zo'n tocht gewoon weer 
thuis kwam. Op de vertrouwde plek. Eigen huis en tuin, omgeven 
door vertrouwde en hartelijke buren en met mijn eigen TV en radio 
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en mijn eigen Hollandse programma's. Zelfs was het dan goed om 
Nora's gezeur weer aan te horen'  

Toen Margreet ouder werd, werd het op den duur te ingewikkeld 
voor haar om voor haarzelf een reis te regelen en werd het vanwege 
de artrose en haar verslechterende ogen ook steeds minder 
verantwoord om er helemaal alleen op uit te gaan. Ze moest steeds 
vaker met volledig georganiseerde reizen mee. Maar de reizen 
moesten wel bijzonder blijven en daarom had ze op een goed moment 
besloten per bus naar Moskou te gaan en vandaar met de 
Transsiberië-expres helemaal naar de Beringstraat te reizen. Haar 
inspiratie was natuurlijk afkomstig uit de Agatha Christie detective 
'De Oriënt Expres'.   

Ze had van tevoren heel uitvoerig geïnformeerd of dat wel kon 
voor iemand op haar leeftijd en ja, het kon, maar ze moest wel 
gewoon met iedereen meedraaien, want het was geen reis voor 
bejaarden en er ging geen extra personeel mee om haar speciaal bij te 
staan. Zou ze het aankunnen met de overstap in Moskou?  

Margreet vond vooral dat ze veel te veel van haar eigen gewicht 
mee te dragen had en ze besloot voor de zoveelste maal in haar leven 
drastisch te gaan vermageren. De reis was in juni en op 15 maart had 
de fysiotherapeute die ze voor haar artrose had, en die ook aan 
acupunctuur deed, naaldjes in haar oren geplaatst om haar van haar 
snoeplust af te helpen. Ze viel kilo's af. Over het eerste deel van die 
reis naar Rusland had ze een stukje geschreven waarvan ze nu het 
handgeschreven klad aan Erica gaf.  Voor de ringband. 

 

De Transsiberië Expres 
 
Voor het eerst van mijn leven ging ik met een georganiseerde 

busreis mee. Het was een reis naar Moskou, om daar in de 
Transsiberië Expres te stappen. We mochten van tevoren een 
koffer afleveren, maar we moesten wel zelf de rest met ons mee 
kunnen dragen. Om er zeker van te zijn dat ik dat met mijn 
overvolle weekendtas inderdaad zou kunnen nam ik de bus naar 
Utrecht. De weeekendtas was zwaar en ik keek toch nog wat 
schichtig de ramen van de buren langs of niet één van hen me 
zag lopen en hulp zou komen aanbieden. Maar het was acht uur 
– de meesten sliepen nog. Toen ik in Utrecht aankwam was ik 
blij dat ik er was. Tot zover was alles goed gegaan. 
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De atmosfeer in de bus viel me eigenlijk reuze mee. Ik raakte 
al gauw in allerlei interessante gesprekken verwikkeld en leerde 
van allerlei nieuws. Ik vond het reuze interessant om te zien dat 
de dingen waar men om gaf eigenlijk in wezen dezelfde waren 
als die mijzelf ook aangingen.  Ik genoot echt van de 
gezelligheid en er waren maar een paar lui bij die vervelend 
zaten te zeuren. Ook werd ik al gauw dikke vriendinnen met 
Josefine, de reisleidster, die beloofde me te helpen bij het 
overstappen in Moskou. 

We kwamen laat in de middag aan bij het grote station in 
Moskou waarvan ik onmiddellijk de naam kwijt was. Ik begreep 
niet hoe ter wereld de buschauffeur in staat was al die bagage uit 
elkaar te houden. Een deel ervan moest in de komende week in 
de bus blijven. Mijn koffer bijvoorbeeld. Ik had mijn spullen 
daarom in drie tassen gepakt, mijn weekendtas, die nu 
aanzienlijk lichter was, mijn zijtas en een heel raar canvas 
rugzakje dat ook als handtas gedragen kon worden en dat ik van 
het reisbureau cadeau had gekregen. Ik had het voor 
noodgevallen bovenin mijn niet zo grote koffer gelegd en dit 
telde dus als een noodgeval. Een week op stap zonder koffer. 
Wie weet hoe klein zo'n coupé in die Transsiberische spoorlijn 
wel zou zijn en of het openen van een koffer geen klus was die 
ik niet aan zou kunnen – als het ding bijvoorbeeld hoog in een 
net opgeborgen moest worden. Ik had me er de hele weg door 
Duitsland zorgen over gemaakt. Zouden we niet te ver hoeven 
lopen, zou mijn bagage niet te zwaar zijn?  

Nu pakte ik het rugzakje dus maar vol met alles wat zwaar 
was, zoals schrijfspullen, boeken, toiletartikelen, koffieset, 
enzovoort. Mijn kleren voor een week deed ik in de weekendtas 
en mijn papieren en zo in mijn zijtas. Mijn koffer, voorzien van 
gele plakkertjes aan alle kanten zag ik in de bus verdwijnen. 
Toen liepen we een heel lang perron op, waar de trein, de 
beroemde Rossia, al klaar stond. Later hoorden we dat die trein 
450 meter lang was. Waar moesten we er in godsnaam in? 

Josefine had een lange lijst, riep de namen af en zei in welke 
wagon en in welke coupé iedereen geplaatst was. Zelf zou ze 
een van de eerste coupé's met mij delen. Spullen opgepakt en op 
in de richting van de locomotief. Ik liep zo snel als ik kon, wat 
niet zo erg snel was. Ik zei al dat het perron erg lang was, maar 
toch was het niet lang genoeg. Aangezien we in een van de 
eerste wagons moesten zijn moesten we dus van het perron af en 
verder door de sintels. Opzij zag ik in het voorbijgaan dat de 
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treeplanken akelig hoog waren. Maar daarom niet getreurd. Ze 
zouden me er heus wel op de een of andere manier in hijsen. 
Eindelijk waren we er; ik gaf al mijn spullen aan iemand die er 
uitzag als een conducteur en tot mijn grote vreugde merkte ik 
dat ik mijn been hoog genoeg kon optillen en mezelf eigenlijk 
moeiteloos kon ophijsen. 

 
Die reis naar Moskou was dus de eerste van de reizen die ze met 

een bus zou maken.  
'En het was ook de beste', zei ze nu tegen Erica. 'Ik heb later nooit 

meer zo'n interessant gezelschap meegemaakt. Ik ben toch wel een 
snob hoor... Maar het is waar, als je ouder wordt, wordt het steeds 
moeilijker om je aan je vroegere normen te houden. Iedereen wordt 
op den duur even oud en behoeftig – of je nu een koningin bent 
geweest of een winkelmeisje.' 

'Ja', zei Erica, 'een collega van me noemde dat laatst "de kaalslag 
van de ouderdom". 

Maar Margreet zei: 'Ja, hier heb ik nog een verhaal over een reunie 
van het gymnasium  waarin dat ook zo naar voren komt. Hoewel die 
kaalslag natuurlijk op zo'n reunie juist even wegvalt.' 
 

Reunie 

Ik fietste het hek van het Oude Tolhuys binnen en op het 
parkeerterrein zwaaiden Joost en Johanna me toe. Ik zie ze nog 
erg vaak op concerten en zo. Joost is op zijn stijve afgemeten 
manier de geestigheid zelve. Hun kinderen en de onze hadden 
bij elkaar op school gezeten.  Tot mijn verbijstering waren ze 
net naar een serviceflat verhuisd. Een vrolijke begroeting en 
toen kwamen Wim en Toppie aanlopen. Wim was nog net als 
vroeger, een leuk gezicht vol lachrimpeltjes, een sportieve 
houding, prachtig spierwit haar. Maar van Toppie schrok ik. Een 
ingezakt, heel oud mannetje met een diep ingevallen mond als 
iemand die vergeten had zijn prothese in te doen. Hij was ook 
erg doof. Hij zat aan tafel ver van mij af en ik sprak hem dus 
niet direct. Toen kwam Chaggie er aanschommelen. Precies als 
vroeger met een brede grijns voor iedereen en een diepe stem. 
Over hem had ik me in de oorlog zorgen gemaakt. Ik wist dat hij 
met een uit Duitsland gevluchte joodse vrouw was getrouwd en 
hij zag er zelf ook nogal joods uit. Of hij joods was wist ik niet, 
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maar jaren na de oorlog, toen ik hem toevallig ontmoette, 
vertelde hij me dat hij een longsanatorium op de Veluwe had en 
acht kinderen. Na de lunch praatte ik even met Leo Jongkees, 
die ook na de oorlog in Amsterdam had gewoond. Hij was toen 
ook hoogleraar en zijn vrouw en ik kregen min of meer in 
dezelfde tijd kinderen en we maakten slabbetjes of 
trappelzakken voor elkaars baby's. Hun drie kinderen bleken 
ernstig gehoorgestoord te zijn. Hij vertelde dat ze alledrie via 
bijzondere scholen een goede opleiding hadden gehad en met 
behulp van moderne apparatuur goed konden horen. Ze waren 
gelukkig getrouwd en de zeven kleinkinderen waren geen van 
allen doof. Hij speelde nog steeds fanatiek cello, evenals de 
vrolijke Meta. Zij had een heel moeilijk leven gehad. Ze had het 
gym niet afgemaakt, en ze brak na een jaar haar studie na de 
schooltijd af om getrouwd met een luitenant naar Indië te 
vertrekken. Ze kreeg twee kinderen, raakte gedeeltelijk verlamd 
door kinderverlamming, werd door haar man in de steek gelaten 
en belandde met kinderen en al in een jappenkamp. Na de 
oorlog had ze de kans gezien in Holland de kost te verdienen en 
haar kinderen een uitstekende opleiding te laten volgen. Met 
ijzeren wilskracht had ze onder leiding van een heel bijzondere 
leraar weer opnieuw cello leren spelen en nu speelde ze vanuit 
Maarn in allerlei ensembles. Han met de mooie stem had naast 
haar huishouding (in onze tijd deden mannen helemaal niets in 
huis) heel veel onbetaald werk voor kerk en onderwijsver-
nieuwing gedaan en woonde nu in Boswijk. Z zat met een van 
haar dochters in een literaire kring. 

Wim Kernkamp was in Utrecht een heel bekend advocaat 
geworden, maar hij was vooral beroemd geworden door zijn 
jarenlange voorzitterschap van Kampong. Hij was uiterlijk 
natuurlijk ouder geworden, maar nog even lang en recht. Toen 
ik hem even alleen sprak zei ik:  

'Weet je nog dat we het laatste jaar bij elkaar in de klas hebben 
gezeten? Ik was Margreet Dijkstra'.  

Ja, dat wist hij nog. Ik vatte moed en vervolgde: 'In dat jaar 
ben ik dodelijk verliefd op je geweest.'  

Och, dat wist hij niet, maar hij had toen al een vriendinnetje. 
Natuurlijk. Dat was Livia. Zij had oude talen gestudeerd en later 
waren ze getrouwd en nu waren ze hier samen. Hun kinderen 
had ik later op school in de klas gehad.  

'Ik voel me echt een beetje gevleid', zei hij. 
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Tegen het eind stonden we met enkelen in een kringetje en 
toen vertelde Toppie dat hij drie of vier jaar lang heel erg en op 
een afschuwelijke manier ziek was geweest. Een diepe 
depressie. Maar een paar maanden geleden had hij een ander 
geneesmiddel gekregen en de depressie was als bij toverslag 
verdwenen. Hij voelde zich herboren. Dit was de eerste keer dat 
hij weer ergens naartoe was gegaan.  

Toen pas begreep ik het enorme verschil met een tiental jaren 
geleden, de laatste keer dat ik hem had gezien. Kort daarvoor 
was zijn afscheid bij de rechtbank grootscheeps gevierd en de 
kranten hadden bol gestaan van zijn verdiensten. Waarom dan 
dit? Geen werk meer en niets anders te doen soms? Iemand 
vroeg of hij nog piano speelde. Nee, dat kon ook niet meer.  

'Kijk maar.'  
Hij laat een kromme stijve pink zien, 'geopereerd door een of 

andere koekenbakker.'  
Streng keek hij om zich heen naar de vier artsen in het 

kringetje. 'Daar had jullie soort tenminste wel iets aan kunnen 
doen! Maar nee hoor.' 

Een deel van ons ging na afloop naar de school, naar de 
oudleerlingenreunie daar. Maar ik was moe en wilde naar huis. 
Op het parkeerterrein, op weg naar mijn fiets, riep Wim 
Kernkamp me nog na:  

'Margreet, heb jij vervoer?' 
 

En dat was dus ook het allerlaatste stukje dat op het stapeltje lag 
en toen Erica het in de ringband had gestopt zei Margreet:  

'Goh, weet je wel wat dit is? Dit is mijn hele leven in een 
ringband!'  

Het was ondertussen half negen geworden en Erica was blij de 
verhaaltjes uit de weg te hebben zodat ze thee kon gaan zetten. Om de 
ringband te vieren.  

'Er zit geen enkel stukje bij over je kleinkinderen', zei ze echter. 
'O, maar deze verhaaltjes gaan echt alleen maar over mezelf'. 
Margreet had zich daar vaak genoeg bij de docenten van haar 

cursussen voor verontschuldigd:  
'Ik kan alleen maar over mezelf schrijven', zei ze dan, 'alleen maar 

autobiografisch'. Maar nu sloeg de schrik haar om het hart. Had ze 
dan toch iets verkeerd gedaan? Maar toen herinnerde ze zich haar 
map kinderverhaaltjes en ze zei tegen Erica: 
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'Ja maar ik ben toch ook nog aan een aantal kinderverhaaltjes voor 
de kleinkinderen begonnen? Die heb ik hier allemaal bij elkaar in een 
apart mapje.' 

'Ja maar dat bedoel ik niet.  Die zijn meer voor ze dan over ze.'  
'En de breimachine dan?' 
'Ja, die breimachine, dat was typisch weer iets voor jou. Breien 

voor de kleinkinderen werd meteen een groots project en voor even 
bij me komen oppassen was daarom geen tijd meer.' 

'Ja maar joh! Daar had ik toch helemaal geen tijd voor? Dat 
breien, dat kon tenminste tussendoor, in mijn vrije kwartiertjes. Dat 
weet je toch nog wel?'  

'Ja hoor, dat was ook wel zo. Wat wil je trouwens dat ik met die 
kinderverhaaltjes doe?' 

'Ik had gedacht ze in een aparte map te bewaren voor als ik later 
met mijn volgende carrière begin, maar nu weet ik het niet meer. 
Misschien moet ik maar net als andere oma's gewoon tevreden zijn 
met mijn kleinkinderen en met een poes op schoot onder de 
schemerlamp gaan zitten handwerken. Die arme Toppie toch. 
Helemaal geen liefhebberijen meer en ook geen toekomst.' 

'Moeder, stop!' 
'Ja maar, dat is toch verschrikkelijk, als je niets meer te doen hebt? 

Je hoort dat steeds weer, dat mannen na hun pensioen iets ergs 
krijgen. Geen zin in het leven meer en dan krijgen ze een hartaanval 
of iets dergelijks.'  

'Nou, jij niet hoor. Jij hebt het nog veel te druk.' Erica legde de 
map kinderverhaaltjes bij de dagboeken neer en ging naar de keuken 
om thee te zetten. Margreet zat ondertussen in de ringband te 
bladeren. Opeens kreeg ze weer datzelfde gevoel dat ze woensdag-
ochtend had gehad, toen ze voor het eerst weer alleen was. Haar hele 
leven leek zich samengetrokken te hebben.  

En ik dacht nog dat ik  zo'n lang en bijzonder leven had gehad, 
dacht ze. Ze had toch echt gehoopt nog veel meer te gaan schrijven, 
maar nu zag ze het allemaal niet meer zo zitten. Die stomme arm ook. 
Ze had moeite om haar tranen te bedwingen. 

Erica kwam weer naar binnen en zette de kopjes op tafel. Er waren 
nog een paar chocolaatjes en er zaten ook nog een of twee koekjes in 
de trommel. Ze deed alles op een schaaltje en ging er gezellig bij 
zitten. Ze zag de tranen in haar moeders ogen en  zei: 
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'Drink nou maar lekker een kopje thee'. 
Maar Margreet huilde nu echt. Erica kwam geschrokken overeind. 

Ze was te ver gegaan met die breimachine. Dat overkwam haar 
tegenwoordig steeds vaker.  

'Kom nou moeder, zo erg is het niet. Die ringband is prachtig, daar 
hoef je niet van te gaan huilen. Hoewel... Je hele leven zit erin, daar 
mag je best kapot van zijn.' 

'Ja dat kan wel zijn, maar ik snap niet wat je bedoelt met dat 
imposter-syndroom.' 

'O dat. Dat is meer iets waar Martine en ik last van hebben. Ik 
weet ook niet wat het is.'   

Erica boog zich over haar moeder heen en gaf haar een zoen op 
haar hoofd. 'Hier, neem nog een chocolaatje.' 

'Ja, maar dat is het laatste op het schoteltje.' 
'En het is voor jou, want jij bent heel erg bij de hand en nu ben je 

klaar met je ringband.'  
Margreet moest daar gelukkig om lachen en ze nam de helft van 

het chocolaatje.  Erica zei:  
'Gauw opeten, dan help ik je zo even met je pyjama', en nam de 

andere helft. 
Margreet ging naar boven. Terwijl ze onder de douche stond 

probeerde ze zich te bedenken waar ze het eigenlijk over hadden 
gehad. Iets was misgegaan toen ze aan het praten waren, maar ze kon 
er niet meer opkomen wat het was. Ze hoopte dat Erica niet boos was, 
juist nu ze haar nog zo hard nodig had. Ze verlangde bijna terug naar 
de thuiszorg. Die was tenminste neutraal. Ze stapte uit het bad en 
droogde zich zo goed en zo kwaad als het ging af. Toch had ze daar 
nog hulp bij nodig, 'Erica!' 

'Joehoe, ik kom eraan. Voel je je nu een beetje beter?'  
Gelukkig maar, dat was de oude Erica. De lieverd. Ja, ze moest 

toch wel íéts goed gedaan hebben met haar kinderen. 
'Wat doe je. Ga je meteen naar bed of blijf je nog even op?' 
'Nee, ik denk dat ik naar bed ga. Ik ben doodmoe. Kun jij de 

lichtjes uitdoen en de achterdeur op slot en zo? En o ja, nog iets. Zou 
je de tekstverwerker op het kastje bij het raam kunnen zetten? Dan 
heb ik ruimte op mijn schrijftafel om met de hand nog een inleiding 
te schrijven voor die ringband. Wat een dág. Het begon vanmorgen 
met de oorlog en jullie geboortes en nu eindigt het met dochter op 
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middelbare leeftijd helpt bejaarde moeder in bed. Alles is maar heel 
betrekkelijk hoor, of maf, zoals Ineke het noemt. Hupsakee, naar bed. 
Heerlijk.' 

Erica zat nog even op de rand van haar moeders bed en gaf haar 
een dikke zoen, net zoals ze vroeger deed met haar eigen kinderen.  

'Slaap lekker, moeder,' zei ze. 'Morgen kan ik helaas niet want ik 
moet naar Friesland. Er is iets aan de hand in Drachten met mijn 
schoonmoeder.' 

'Oh, dat hindert niet, maar er is niets ernstigs hoop ik?' 
'Nee hoor, een paar verjaardagen en bezoek geloof ik. Ze was een 

beetje paniekerig en ik heb haar beloofd dat ik zou komen helpen. Ik 
bel je wel als ik weer thuis ben. 

'Ik ga morgen met Leo en Marjan naar Buren.' 
'O ja, dat is waar ook. Hoe doe je dat?' 
'O, gewoon, met de trein.' 
'Moeder, je bent gek.' 
'Nee hoor. Dat kan ik best.' 
Erica was daar niet zo zeker van. 'Wat gebeurt er als je je jas niet 

aan kunt krijgen?' 
Daar moest haar moeder even over nadenken, maar toen zei ze: 

'Dat vraag ik toch gewoon aan de taxichauffeur en uiteindelijk hóéf ik 
niet te gaan...' 

'Nou goed dan. Sterkte er maar mee en wens Leo veel succes.' 
'Ja doe ik. Voorzichtig bij het rijden en niet vergeten om die 

tekstverwerker weg te zetten hoor. Bel je me nog even als je weer 
thuis bent?' 

'Prima' 
Margreet lag in bed nog een tijdlang door te tobben. Zal Erica wel 

zonder ongelukken thuiskomen? Wat als zij ook iets krijgt? Of een 
auto-ongeluk op weg naar Friesland? Er gebeuren tegenwoordig 
steeds meer ongelukken. En wie doet dan de boodschappen voor me? 
Ja, daar moet ik  toch iets op vinden, maar wat? De thuiszorg doet 
dat niet. Margreet tobde door, maar ze besloot toch geen slaappil te 
nemen. Opeens ging de telefoon. Het was Erica. Ze was weer thuis. 
Goed zo. Dan hoefde ze zich daar geen zorgen meer over te maken, 
maar van slapen zou die avond niets komen. Dat voelde ze al 
aankomen. Ze zette een yoga-bandje op. O ja, yoga had ze ook nog 
gedaan en die acupunctuur natuurlijk. Ze was toch wel met de tijd 

 201



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten   

meegegaan. Misschien moest ze nu ook nog maar naar een computer 
gaan uitkijken. Marjan had er ook een voor het vertalen. Maar zij zelf 
vertaalde niet meer. Maar voor het schrijven?  Dat was een stom  
idee om die tekstverwerker weg te zetten. Hoeveel zou zo'n computer 
eigenlijk wel kosten? Ik heb nog wat geld over van mijn laatste twee 
boeken, maar dat gaat nu wel snel op met al die aanpassingen in het 
huis. Toen begon ze te tobben of ze subsidie aan zou vragen en waar. 
Als alles nou maar wat duidelijker was. Margreet kwam met erg veel 
moeite overeind en pakte de folder die op haar nachtkastje lag. Ik 
moet die dingen toch uitzoeken, want ik  kan maar net rondkomen en 
er is helemaal geen geld meer voor al dat extra's.  Hoe is het 
mogelijk. Ik heb mezelf zomaar overeind getrokken! Margreet had 
zichzelf inderdaad in haar halfslaap opgetrokken, aan de stang die op 
aanraden van de ergotherapeut boven haar bed aan de muur was 
bevestigd maar de folder gleed van het bed af. Ze bedacht zich dat het 
misschien beter was als ze het overdag uitzocht en kroop weer onder 
haar dekbed. Daar had ze deze keer gelukkig ook geen moeite meer 
mee.  

Wat gebeurde er nou ook alweer vanavond toen we aan het praten 
waren, Erica en ik? Wat is er in godsnaam verkeerd gegaan? Wat 
was er verkeerd met die breimachine? Dat is toch  je reinste kolder 
en dat  ik een imposter zou zijn en ze wist niet eens wat het was! 
Misschien omdat ik alleen maar een lerares ben geweest en toch geen 
echte moeder? Nee toch? Het  maalde Margreet en ze draaide zich 
moeizaam om. Ze keek naar de grote rode nummers op haar 
klokradio. 12:30. Half één. Zal ik  dan toch maar een slaappil 
innemen?  

Ze deed het niet, want ze wist dat ze verslavend waren. Ze rolde 
zich weer op haar rug met haar knieën opzij. Dat was beter. Ze 
probeerde zich voor te stellen waarom ze een imposter geweest zou 
zijn.  

Zou dat iets ergs zijn?  
Ze zou het aan Martine vragen als ze haar morgen sprak. Ze 

probeerde uit te rekenen wanneer ze haar kon bellen.  
Vijf uur tijdsverschil. Acht plus vijf is één uur.   
Ze dacht aan de volgende dag en hoe het zou gaan met de trein. 

Die ging ook om één uur. Ze draaide zich weer zo goed en zo kwaad 
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als het ging op haar zij. 01:03 zei de klok. Ze had de klok beneden 
niet eens horen slaan.  

Vreemd. Wat betekent in godsnaam imposter ook alweer?  
Ze kon er niet opkomen. En waarom moest ze nu opeens een 

Toppie denken? Ze draaide zich nog eens een beetje op haar zij. Uit 
haar ooghoeken kon ze de klok net zien. O, bijna vier uur. Zou er 
morgenochtend wel iemand komen om haar uit bed te helpen? Zou ze 
het zelf niet kunnen? Ze had zichzelf toch net ook opgetrokken? Maar 
ze moest met de trein mee en naar Geldermalsen. Dat kon toch niet 
als ze niet eens behoorlijk aangekleed was? Zou ze Martine niet nu 
even bellen? Ze tuurde weer naar de klok. Het was kwart over vier. 
De nacht schoot niet op.  

Zou Erica echt boos op me zijn?  
Ze droomde van Toppie die met zijn stijve pink piano zat te spelen 

en prachtige muziek produceerde. Beethoven, dacht ze.
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Wát?  
De radio stond aan.  
Zie je wel? Een pianosonate van Beethoven. Maar hoe kan dat 

nou? En Toppie dan?  
Margreet was totaal in de war. Ze draaide zich moeizaam om en 

keek op de klok. Kwart over zeven uur. Eindelijk. De nacht was 
voorbij. De radio gaf nu het weerbericht. Het weer was omgeslagen 
en het zou koud worden en hard gaan regenen. Ze kon de wind en de 
regen al horen. Toen realiseerde ze zich opeens dat het zondag was en 
dat ze die middag naar Leo's concert in Buren moest. Ze dankte de 
hemel dat ze toch nog wat geslapen had. Ze dacht aan de ringband. 
Ze wilde er dus nog een inleiding bij maken. Misschien in de vorm 
van een brief of zo? Aan de kinderen? En de kleikinderen natuurlijk. 
Die mocht ze niet vergeten. Maar ze dacht meer aan een brief vol 
informatie over hoe het met haar verder moest. Zodat de kinderen 
zich daar geen zorgen over hoefden te maken als ze bij een volgende 
gelegenheid niet meer zou kunnen praten. Nee dus, niet voor de 
kleinkinderen, maar wel voor de schoonkinderen. Zou ze vanmorgen 
nog genoeg tijd hebben om daaraan te beginnen? Ja, eigenlijk wilde 
ze het liefste ook maar meteen opstaan. Ze had zich vannacht toch 
ook kunnen optrekken?  

Ze probeerde of het haar weer zou lukken en met zeer grote 
inspanning kreeg ze het inderdaad voor elkaar! Nog even doorzetten. 
Goed zo! 

Uitgeput van de inspanning zat ze op de rand van haar bed uit te 
blazen. Haar botten deden overal pijn en ze was zo stijf als een plank. 
Ze boog zich maar wat voorover en zag toen de thuiszorgfolder op de 
vloer. Ze herinnerde zich dat ze nog iets had willen uitzoeken. Ze 
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paste alles toe wat ze ooit op yoga had geleerd op het gebied van 
ontspanning en concentratie en pakte de folder heel langzaam op. Het 
was eigenlijk een soort boekje en ze slaagde er zelfs in om het op 
haar kleine schrijftafeltje bij het raam te leggen. Toen stond ze op en 
boog zich voorover om haar rug uit te rekken en daarna richtte zich 
op en reikte met haar rechterarm naar het plafond. Toen ging ze naar 
de wc. Hè, dat voelde tenminste wat beter. Ze ging bij het schrijf-
tafeltje zitten en zette haar bril op. Zonder bril had ze vannacht toch 
ook niets kunnen zien, maar het had haar in ieder geval ontzettend 
veel goed gedaan dat ze weer helemaal  zelf overeind had kunnen 
komen.  

Ze bladerde een beetje doelloos in het boekje en bedacht zich toen 
dat ze eerst de kachel maar eens aan moest steken. Daar moest ze zich 
ook diep voor bukken, maar dat ging nu best. Ze ging weer zitten. Hè, 
hè. Ze voelde zich nog wel slap hoor.  

Ze keek in het boekje of ze een nummer kon vinden voor een 
instantie waar ze financiële hulp zou kunnen aanvragen. Maar dat gaf 
ze al gauw op, want eigenlijk zat ze nog steeds te piekeren over dat 
gesprek van gisterenavond. Waar had ze het met Erica in godsnaam 
over gehad? Ze kon het zich niet meer herinneren. Eindelijk, daar 
hoorde ze haar hulp de trap opkomen. Ze hoopte dat het Ans zou zijn. 
Ze had  echt zin  om  haar te vertellen dat haar boekwerk af was, 
maar nee het was iemand anders. Iemand die ze nog niet kende, maar 
wel weer een allervriendelijkste, en deze keer niet zo jonge dame. 

'Hallo, ik ben Margreet.' 
'Ik ben Jeanette, op z'n Frans, met e, t, t, e aan het eind. Ik wist 

niet dat u al op zou zijn.' 
'Ja, knap hè? Daar verbaasde ik me ook over. Maar ik ben nog wel 

erg slap hoor.' 
Margreet legde uit hoe ze alles gedaan wilde hebben en al gauw 

stond ze zich bij de wastafel te wassen. De gordijnen waren half open 
en buiten regende het dat het goot. Jeanette was de was gaan sorteren 
en even later kwam ze weer terug om haar te helpen bij het 
aankleden. Margreet vertelde haar toch maar over de ringband.  

'Mijn hele leven in een ringband vol kleine verhaaltjes,' zei ze. 
'O, wat leuk. Ik zie het al voor me, net zoiets als spraakballon-

netjes in een strip.' 
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'Of geheugenwolkjes. Wolkjes uit zo'n stoomlocomotief van 
vroeger.' 

'Nou, dat is de eerste keer dat ik een patiënt heb die zichzelf met 
een locomotief vergelijkt. Ik weet niet wat ik daar nou van moet 
denken.' 

'Ja maar dat bedoelde ik natuurlijk ook niet.'  
Margreet had teruggedacht aan de stoomflarden bij de paarden-

tram in de winter vroeger, maar Jeanette zei:  
'Ja, tuf, tuf, tuf'. 
Ze barstten allebei in lachen uit. Margreet raakte er buiten adem 

van, maar toen ze weer op adem was en haar tranen had weggeveegd, 
vroeg ze aan Jeanette of ze ook kinderen had, want zij had er vijf. 
Erica, die haar gisterenavond nog met die ringband had geholpen, 
Wim en Bettie, die gisteren in de tuin hadden gewerkt, Martine, die in 
Canada ook in de thuiszorg zat en Leonard die die middag zou 
spelen.  

'Heerlijk hoor, al die kinderen, én nog negen kleinkinderen en de 
schoonkinderen! Maar ook wel een zorg hoor.' 

'Hoe bedoelt u?' 
'Nou, Wim, die klimt op de steilste rotsen en Leo kanoot in de 

wildste rivieren en Martine en haar man skiën in Canada op de meest 
eenzame plekken, tussen de grizzleys en de elanden door, en Bettie, 
die wandelt over het wad van Friesland naar Ameland en steekt dan 
net op het nippertje de geul over. Ik zit altijd in doodsangst.' 

'Maar wat wilt u dan? Dat ze allemaal thuis bij de tv blijven 
zitten?' 

'O, nee hoor, dat kan natuurlijk ook niet. Daar zou ik me ook de 
grootste zorgen over maken.' 

'Ik heb trouwens van de anderen gehoord dat u zelf ook erg actief 
bent. Dat hebben ze dus van niemand vreemd, zou ik zeggen.' 

'Ja, maar stel je voor. Als ik niet meer actief was, zou ik mijn 
kinderen veel te veel tot last zijn want dan zouden ze voortdurend bij 
me langs moeten komen.'  

Margreet vroeg zich af of ze over het gesprek van gisteren met 
Erica zou beginnen of over haar droom van Toppie, maar Jeanette 
begon over zichzelf te praten. 
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'Mijn dochter heeft vorige week haar derde baby gekregen en ik 
ben bij de bevalling aanwezig geweest. Dat was toch zo fantastisch 
mooi.' 

'O, wat spannend. Dat heb ik nou nog nooit meegemaakt. Zelfs 
niet in de oorlog toen er geen goede kraamhulp was.'  

Margreet vroeg zich wel even af of haar dochters haar wel aan hun 
kraambed getolereerd zouden hebben. Waarschijnlijk niet. Of had ze 
daar misschien ook meer belangstelling voor moeten tonen? Margreet 
wilde nog meer over die bevalling horen, maar Jeanette was 
ondertussen alweer naar beneden gegaan om thee te zetten en zij zelf 
moest eerst nog haar lenzen in doen. Toen ging ze boven aan de trap 
staan en zei:  

'Ja maar Jeanette...' 
'Ik kom er zo aan.' 
En inderdaad, ze kwam vrij vlug weer naar boven, maar toen 

moest Margreet zich eerst nog concentreren op het afdalen van de 
trap. Beneden aangekomen zei ze:  

'Maar vond je dochter dat dan zomaar goed?' 
'O, ja, en ik heb ook haar voeten gemasseerd.' 
'Goh.'  
Margreet probeerde zich voor te stellen hoe dat bij haar en Erica 

of Martine gegaan zou zijn. Ze was even stil, maar toen zei ze:  
'Zou jij jouw moeder bij je kraambed gehad willen hebben?'  
En tot Margreets grote opluchting zei Jeanette: 
'O Gossie nee. Absoluut niet. Ik moet er niet aan denken.'  
Een uurtje later stond Margreet met een kop koffie in haar 

rechterhand in de zitkamer door het raam naar buiten te kijken. 
Jeanette was in haar auto gestapt en vertrokken en buiten was het 
donker en regende het dat het goot. De grote berk in de voortuin 
stond er kaal en troosteloos bij  en het sierappelboompje ernaast zag 
er ook maar treurig uit. Toch leuk dat gesprek met Jeanette, en ook 
wel heel interessant om op die manier steeds weer nieuwe mensen en 
situaties te leren kennen. Bovendien was het toch wel erg fijn dat ze 
nu beslist minder tobde dan vroeger. Pas vannacht had ze weer eens 
slecht geslapen. Normaal kwam het toch veel vaker voor dat ze de 
hele nacht geen oog dicht deed.  

Margreet had de kachel lekker hoog gezet en de radio stond aan. 
Mooie muziek. Daar kwamen de overburen naar buiten. De oude 
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mevrouw de Voois had kennelijk het gezin van haar jongste dochter 
op bezoek, want ze zag die dochter eerst met haar moeder naar buiten 
komen, snel in de auto stappen en wegrijden. De rest van de familie 
kwam later, met regenjassen aan en zuidwesters op en drie honden 
aan de lijn.  

Daar gaan ze weer, dacht Margreet. 
Ze wist dat ze op weg waren naar het katholieke kerkje aan het 

eind van de straat. Gezellig was dat, maar voor haar toch wel een 
wereldje apart. Jaar in jaar uit had ze de familie zo naar de kerk zien 
trekken. De kleintjes waren groot geworden. Toen had ze de familie 
een tijd lang niet veel gezien, maar later waren ze allemaal zo voor en 
na getrouwd en hadden ze kinderen gekregen, en nu waren ze er dus 
weer wel. Aan de ene kant vond ze het eigenlijk best leuk om de 
familie zo op zondag bezig te zien, maar aan de andere kant gaf het 
haar altijd het gevoel dat ze iets te verdedigen had. Wat ze in de loop 
der tijden aan godsdienst had ervaren  was haar slecht bevallen. Ze 
dacht terug aan zuster Leonie, of liever Elly Verhey. Wat een 
openbaring was dat geweest toen ze twee jaar geleden opeens samen 
bij de Biltse Hoek een kopje koffie waren gaan drinken. Stel je voor, 
zij, Margreet van Ruysdael, biologielerares en de vrouw van Peter 
van Ruysdael, koffiedrinken met een non. Ja, wat zou Peter daar wel 
van gezegd hebben! 

Die gebeurtenis was eigenlijk al dertig jaar eerder begonnen, toen 
Margreet lesgaf aan de leraressenopleiding van de huishoudschool. 
Het vak dat ze gaf was natuurlijk wel biologie, maar vanwege de aard 
van de opleiding lag de nadruk meer op de biologie van de mens, 
hygiëne, ziekte- en voedingsleer en dat soort zaken, dan op de zuivere 
wetenschap. Margreet had echter haar wetenschappelijke achtergrond 
niet willen verloochenen en besteedde daarom aan het begin van het 
jaar toch altijd een aantal lessen aan het ontstaan van het leven op 
aarde en de evolutieleer.  De eerste les in die serie ging over de toen 
net gepubliceerde proeven van Miller en Urey, waarover Margreet 
met grote opwinding alles had gelezen wat ze had kunnen vinden. 

Die proeven waren het antwoord! Miller en Urey hadden een 
gasmengsel dat zoveel mogelijk op de oeratmosfeer leek, blootgesteld 
aan elektrische ontladingen. Tot hun verrassing hadden ze ontdekt dat 
er toen allerlei organische verbindingen waren ontstaan, tot zelfs 
aminozuren toe. Dit betekende dat het er voor het eerst op leek dat het 
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leven inderdaad op natuurlijke wijze ontstaan zou kunnen zijn. Vóór 
die tijd had Margreet altijd onderwezen dat er een fundamenteel 
verschil bestond tussen organische koolstofverbindingen en 
anorganische moleculen, in zoverre dat organische moleculen alleen 
maar door levende organismen gevormd konden worden. Nu leek het 
erop dat het 'Antwoord' niet lang meer op zich zou laten wachten.  

Margreet vond het heerlijk om het verhaal van Urey en Miller te 
onderwijzen. Ze kreeg door de manier waarop ze het deed eigenlijk 
altijd de hele klas mee. Uiterst zorgvuldig pauzeerde ze op de juiste 
plaatsen, zodat de leerlingen na konden denken, en dan vertelde ze 
enthousiaste verhalen over de in die tijd nog zeer mysterieuze 
eiwitten  en over de rol die ze misschien zouden spelen bij de 
erfelijkheid. Vooral op die leraressenopleiding, waar de leerlingen 
vaak wat ouder waren, gaf die les altijd aanleiding tot een stroom van 
vragen en verhitte discussies. 

In 1962 had Margreet ook een non in de klas gehad. Zuster Leonie 
heette ze en na de les sprak Margreet haar nog even aan, terwijl ze in 
haar witte jas de plantjes voor het raam aan het water geven was:  

'Ik hoop dat ik u niet beledigd heb met deze les. We doen ook nog 
een les over erfelijkheid en evolutie en daarna wordt het allemaal wat 
minder controversieel. Dat beloof ik u. Ik vind het gewoon ontzettend 
belangrijk om dit te behandelen aan het begin van de biologielessen. 
Het hoort er toch echt bij? Maar als u er moeilijkheden mee hebt, mag 
u best de volgende les overslaan hoor.' 

Maar zuster Leonie had gezegd:  
'Dat is helemaal niet nodig, mevrouw, ik vond de les juist erg 

mooi en u zei toch dat het een wonder was van die enorme varia-
biliteit? Misschien is dat het goddelijke wel. Voor mij is dat voldoen-
de hoor.' 

Margreet had destijds maar een beetje geglimlacht. God had 
volgens haar niet veel te maken met het ontstaan van het leven.  

Maar twee jaar geleden had Margreet laat in augustus bij de post 
een kaart uit een of ander klooster in Driebergen gekregen. Eerst was 
ze natuurlijk stomverbaasd. Wie stuurde haar nu in godsnaam een 
kaart uit een klooster? Maar op de kaart stond het volgende: 
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'Geachte mevrouw van Ruysdael,  
Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar ik zat in uw 

biologieklas in de leraressenopleiding van de huishoudschool 
van 1962 tot 1964. Ik was zuster Leonie. 

Uw allereerste les is mij altijd bijgebleven. Het was een les 
over het ontstaan en de variabiliteit van het leven op aarde. Dat 
weet u vast en zeker nog wel. Een paar weken geleden kwam ik 
bij een bazaar in Driebergen een vriendin van uw dochter tegen 
en zij heeft me uw adres gegeven. Ik zou het een eer vinden om 
u weer eens te ontmoeten. Kunt u me alstublieft bellen zodat we 
iets kunnen regelen? 

Hoogachtend,  
Elly Verhey (zuster Leonie) 

 

Margreet vond het natuurlijk reuze spannend en was er meteen 
voor te vinden. Ze belde het nummer dat zuster Leonie haar gegeven 
had en hoewel ze haar niet zelf aan de telefoon kreeg, had ze een 
uiterst interessant gesprek met de zuster die wel antwoordde. Ze 
wilde alles weten over het klooster en de orde waar zuster Leonie 
bijhoorde. En sinds wanneer was ze Elly Verhey geworden?  

'Dat is ze eigenlijk meestal nog niet, maar sinds het concilie van 
1965 mogen we weer onze eigen namen gebruiken. Niet dat er veel 
zijn die dat doen, maar zuster Leonie heeft van de zomer besloten die 
verandering door te zetten.'  

Maar de zuster was er zelf nog helemaal niet aan gewend.  
Ze praatten bijna een uur lang en ondertussen was zuster Leonie, 

of Elly Verhey dus, teruggekomen en nu kwam ze zelf aan de 
telefoon. 

'Met Elly Verhey.' 
'O, met Margreet van Ruysdael, weet u nog wel, uw biologie-

lerares in de leraressenopleiding. Hoe gaat het met u?' 
'U kunt me best Elly noemen hoor en je en jij zeggen. Het gaat 

goed met me, dank u, maar ik zou u ontzettend graag eens willen 
spreken.' 

'Ik ben Margreet hoor, en ook jij en jou. Ik zou jou ook ontzettend 
graag willen ontmoeten. Je zou hier langs kunnen komen of we 
zouden naar de Biltse Hoek kunnen gaan of zo, of wil je dat ik naar 
Driebergen kom, hoewel dat nogal ver is?' 

'Nee, de Biltse Hoek lijkt me reuze gezellig. Doen we toch!' 

210



  De inleiding 

Ze spraken een tijd af, aan het eind van de week.  
Margreet verheugde zich er geweldig op. Het was allemaal zo 

interessant. Ze had het er die avond nog met Erica over gehad, op 
orkest, over hoe leuk het wel zou zijn om die non van vroeger weer te 
ontmoeten.  

Op de dag van de afspraak was ze best een beetje zenuwachtig, 
maar het was mooi zonnig weer en het fietstochtje naar de Biltse 
Hoek, onder de prachtige laat-zomerse bomen en langs alle prachtige 
tuinen aan de Blauwkapelse weg en het van Boetselaarpark, had een 
rustgevende invloed op haar. Toen ze bij de Biltse Hoek aankwam 
was ze in gedachten weer helemaal teruggekeerd naar de tijd dat ze 
nog lesgaf.  

Ze keek dus uit naar een non, maar zag er geen, totdat ze tot haar 
lichte wrevel stralend werd begroet door een willekeurige dame. Ze 
groette terug maar bleef om zich heen kijken. Ze was er nog niet. 
Jammer. Maar de dame was opgestaan en kwam nu op haar af. Ze 
had een mooi Fins groen en turkoois jak aan en een sjaaltje om haar 
hals dat haar ongelofelijk goed stond. Ze stak haar hand uit en toen 
zag Margreet dat ze een zilveren kruisje om haar hals droeg. Opeens 
realiseerde ze zich dat dit dus misschien zuster Leonie was. Ze stak 
ook een hand uit en zei aarzelend: 'Zuster Leonie?' 

'Ja hoor, Elly dus. Hallo Margreet, wat leuk u, eh, je weer te zien.' 
Margreet was met stomheid geslagen. 'O', was het enige dat ze 

uitbracht. 
'Een beetje anders dan je verwacht had hè? Kom maar gauw hier 

zitten.' 
'Ik kijk m'n ogen uit,' zei Margreet, 'wat zie je er goed uit en wat 

een mooi pakje heb je aan. Wat leuk is dit. Dit had ik helemaal niet 
verwacht. Stom natuurlijk, want ze hadden mij al verteld dat je kort 
geleden weer overgestapt was op je eigen naam, maar dit had ik toch 
niet verwacht.' 

'Nou, ik moet er zelf ook nog aan wennen hoor. Vooral dat Elly 
Verhey. Dat gaat nog helemaal niet vanzelf.' 

'En ik zat echt volmaakt vastgeroest in het beeld dat ik van je had 
van vroeger. Wat doe je tegenwoordig, als ik zo vrij mag zijn?' 

'O, ik ben eerst directrice van een huishoudschool geweest en 
daarna een tijdje van een MAVO en nu ben ik alweer een jaar met 
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pensioen, maar ik doe nog wat onderzoek en werk natuurlijk extra 
hard voor de kerk en het klooster. En jij?' 

'Ik ben in '72 afgekeurd en ben toen gaan vertalen, en na mijn 
pensionering ben ik gaan reizen. Nu vind ik dat mijn geheugen niet 
goed genoeg meer is voor het vertalen en doe ik een schrijfcursus.' 

Ze dronken koffie en aten appeltaart en praatten honderduit.   
'Ik ben  aan het begin van augustus in Amerika geweest, naar een 

retraite van bijna een week met een internationaal groepje zusters. 
Het draaide allemaal om hetzelfde onderwerp als waar jij het in die 
eerste biologielessen over had. Het ontstaan van het leven op aarde en 
het ontstaan van het heelal. Fascinerend.' 

'Wat bedoel je? Iets biologisch of astronomisch of zo? Over een of 
ander wetenschappelijk onderzoek?' 

'Nee, dat niet. Meer zoals jouw eerste biologielessen. In de trant 
van "Dit is wat de wetenschap er tegenwoordig van af weet". Alleen 
nu natuurlijk met de oerknal erbij en ook nog allerlei astronomische 
gegevens uit de tijd vóór het ontstaan van de aarde en het leven. En 
ook: "Is de aarde niet prachtig – zo mooi en zo blauw", en massa's 
meditatie in de vrije natuur. Ik wilde gewoon de hele tijd uitroepen: 
"Ja maar hoor eens, dat is net zoals mevrouw van Ruysdael het 
vroeger deed in haar biologielessen, want die mevrouw van Ruysdael 
had ook zoveel liefde voor de natuur en het leven!".' 

'O lieve hemel,' zei Margreet, 'kalm aan'.  
Maar ze moest er wel even over nadenken,  
'Ik snap er helemaal niets van', zei ze tenslotte en stond op het 

punt te zeggen dat zoiets in de katholieke kerk toch absoluut ondenk-
baar was, maar toen besloot ze dat het veiliger was om niets te 
zeggen. Ze vroeg wel:  

'Kan ik daar iets over lezen?' 
Zuster Leonie noemde de titel van een Amerikaans boek dat net 

was uitgekomen en dat inderdaad door een onvervalste priester 
geschreven was.  

Nu, terwijl ze de de Vooisjes in de regen om de hoek zag verdwij-
nen, moest Margreet aan die conversatie terugdenken. Ze had dat 
boek natuurlijk meteen gelezen, maar het had haar veel minder 
aangesproken dan wat de zuster zelf had gezegd. Het ging helemaal 
over hoe wonderlijk en fantastisch het ontstaan van het leven 
eigenlijk wel was, maar naar haar smaak was het veel te vaag. Er 
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stond niets nieuws in, en ze was heel wat meer onder de indruk 
geweest van het enthousiasme van zuster Leonie zelf. En voorlopig 
maakte ze toch liever een mooie fietstocht. 

Margreet zette een andere cd op, maakte een nieuw kopje koffie 
en ging aan haar nu vrijwel lege schrijftafel zitten. Toch lekker om 
zoveel ruimte te hebben. Ze trok een la open en pakte er een van haar 
schrijfmappen uit, die daar klaar lagen voor een volgende reis. Ze 
legde hem naast de voltooide ringband neer. Eerst keek ze nog even 
tussen haar papieren in de la en vond toen nog een ander stukje dat 
Erica en zij over het hoofd hadden gezien. Het ging over haar 
moeders begrafenis, maar ze kon nu zonder Erica niet zo gauw 
besluiten waar ze het in de ringband wilde hebben. 

Haar moeder was bijna tien jaar geleden, toen ze honderdéén was, 
overleden. Heel toevallig was dat net in de week geweest dat Martine 
met haar kinderen uit Canada, en Wim en Ineke met hun kinderen uit 
Brunei op bezoek waren. Ja, hoe kwam dat ook alweer? O ja, we 
hadden een boerderij gehuurd voor mijn zeventigste verjaardag. Leuk 
muziek gemaakt.  

Ze besloot het verhaaltje voorlopig maar gewoon voorin de 
ringband te leggen. Nu eerst dus die inleiding. Eigenlijk had ze er niet 
echt genoeg tijd voor voordat de taxi zou komen, maar ze kon er in 
elk geval mee beginnen. Ze klapte haar schrijfmap open en begon te 
schrijven: 

 
'Lieve kinderen en schoonkinderen,  

 
Deze ringband bevat mijn hele leven in de vorm van stukjes 

die ik tot en met vandaag, eind oktober 1992, heb geschreven. 
Van kinderen (en schoonkinderen) zijn jullie nu allemaal 
volwassen mensen geworden, en heel verschillende mensen. In 
stilte ben ik daar eigenlijk heel blij om. Natuurlijk zullen de 
genen daarbij de grootste rol hebben gespeeld, maar jullie 
hebben toch kennelijk ook de vrijheid gehad, of veroverd, om je 
eigen ontwikkelingsweg te gaan. Maar hoe verschillend jullie 
ook zijn, ik houd van iedereen precies evenveel en op allemaal 
ben ik even trots.  

 
Mooi begin, bedacht ze zich, en nog waar ook. Maar ik mag de 

kleinkinderen niet vergeten. Ze ging verder: 
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'Letterlijk hetzelfde geldt voor de kleinkinderen. Wat een 

ongelofelijk geluk voor mij dat dat mogelijk is. Voor hetzelfde 
geld had er een rotzak tussen kunnen zitten of een waardeloze 
slappeling, of een crimineel, om maar eens wat te noemen.' 

 
Ja, wat was het ook alweer waar Erica zich gisteravond nou zo druk 
over maakte?  

.Margreet kon het zich niet meer herinneren. Er was gisterenavond 
iets fout gegaan, dat wist ze wel, en het had iets te maken met de 
kleinkinderen, maar wat? Ze pakte de telefoon om Erica te bellen. 
Maar Erica zat in Friesland. Ze stond op en tuurde op haar 
telefoonlijst. De jongens zouden er niets van begrijpen. Ze wist zelf 
immers niet eens wat er precies aan de hand was?  

Weer greep ze de telefoon en belde Bettie. Die was niet thuis. Wat 
moest ze doen? Het was nog te vroeg voor Martine. Ze was ten einde 
raad, maar toen keek ze in haar brievenla. De kaart van zuster Leonie. 
Waar was die ook alweer?  Ze vond hem al gauw, maar zou ze haar 
wel kunnen bellen? Toch niet zeker? Het was zondag en zou ze wel 
met leken mogen spreken op zondag? Ze weifelde nog even maar 
toen draaide ze resoluut het nummer. Er was zowaar antwoord! Maar 
zuster Leonie was nog in de kapel. Er zou een boodschap voor haar 
achtergelaten worden of ze mevrouw indien mogelijk vóór 12 uur 
terug wilde bellen. 

 Margreet raakte steeds meer over haar toeren en ten einde raad 
belde ze Nora. Niemand thuis. Wat nu? Rustig, Greet. Dit is niet goed 
voor je. Als ze maar kon gaan fietsen. Ze probeerde haar winterjack 
aan te trekken. Ze kon op zijn minst gaan wandelen Maar dat lukte al 
helemaal niet. Met haar winterjas half aan zonk ze neer op haar stoel. 
Toen stond ze resoluut op en probeerde het nog eens en nu lukte het 
wel! Gelukkig! Het was tenminste duidelijk dat ze vooruit ging. Toen 
ze haar jas eenmaal aan had ging ze meteen naar buiten, liep het 
tuinpaadje en de straat uit en toen langs de drukke Utrechtse Weg 
naar de brievenbus. Dat had ze natuurlijk honderden keren eerder 
gedaan, maar nog nooit zonder brief. Het regende pijpenstelen en ze 
was al gauw doorweekt. Het was ook koud, maar dat hinderde niet. 
Ze vond het juist heerlijk om buiten te zijn en de wind en de regen in 
haar rug te voelen. Ze liep dezelfde weg terug, nu wel zo hard als ze 
kon, want nu had ze ook nog de wind tegen. Toen ze thuis was ging 
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ze meteen naar boven om zich bij de kachel op de slaapkamer een 
beetje af te drogen. Gelukkig was er mooie muziek op de radio. Ze 
moest oppassen dat ze dit niet vaker deed, want ze was echt even in 
paniek geraakt en ze had ook nog hartkloppingen. Ze belde Bettie nog 
eens, maar er was nog steeds geen gehoor. Jammer. Ze ging 
voorzichtig weer naar beneden en zette de radio aan. Ze las wat in het 
zuurkoolstukje dat nog op het tafeltje bij haar stoel lag, want dat zat 
haar ook dwars. Er moest een beter begin bij. Mevrouw de Voois en 
haar dochter kwamen met een paar kleinkinderen in de auto weer 
terug en even later kwam de rest van de familie ook. De telefoon 
ging.  

'Met mevrouw van Ruysdael.' 
'Hallo Margreet, met Elly.' 
'O, Elly, wat ben ik blij dat je terugbelt. Het spijt me dat ik je 

zomaar op zondag gebeld heb. Kun je wel met me praten?' 
'Ja hoor, natuurlijk. Je boodschap klonk nogal dringend. Wat is 

er?' 
'Ja, iets geks hoor. Ik weet niet of je me kunt helpen, maar ik dacht 

dat ik het maar even zou proberen. Nee heb je, en ja kun je krijgen.' 
Margreet was vergeten wat haar dwars zat en ze hoopte dat ze er 

weer op zou komen als ze gewoon maar begon te praten. Ze legde 
alles uit van de hersenbloeding en de thuiszorg en haar schrijverij van 
de afgelopen twee jaar en van de ringband en toen van de conversatie 
die ze gisteren met Erica had gehad, maar het enige dat ze zich kon 
herinneren was dat impostersyndroom van Martine.  

'Heb jij daar wel eens van gehoord?' 
'Ja,' zei zuster Leonie voorzichtig. Ze had er inderdaad iets over 

gelezen toen ze in Amerika zat en ze begreep best waarom iemand 
het er met Margreet over gehad zou hebben. Maar ze moest wel 
voorzichtig zijn, want dit soort gesprekken kon gemakkelijk verkeerd 
uitpakken. Margreet verraste haar echter. Ze had zich al bedacht dat 
Martine en Erica onmogelijk bedoeld konden hebben dat ze een 
imposter was en ze zou het er vanavond nog met Martine over 
hebben. 'Stel je voor, ik een huichelaar. Dat is lariekoek'.  

Zuster Leonie besloot haar maar niet te gaan vertellen dat imposter 
ook nog iets anders kon betekenen en zei dus niets, maar Margreet 
ging verder:  
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'Nee hoor, maar er was nog iets anders. Ik ben vanmorgen aan de 
inleiding voor die ringband begonnen en daar had het iets mee te 
maken. Zal ik eens voorlezen wat ik heb?'  

Ze las het begin van de inleiding voor. 
'Goh, wat een leuk idee, die ringband en dat lijkt me ook best een 

goed begin voor een inleiding', zei Elly. 
'Ja hè', zei Margreet, 'en ik kan die inleiding toch gewoon zo 

afmaken?' 
'Ja hoor, dat vind ik wel. Denk je dat ik die ringband dan later ook 

eens mag lezen? 
'O ja, natuurlijk. Leuk. Dan bel ik je wel als hij af is.' 
Ze namen afscheid van elkaar en hingen op. Zuster Leonie had 

geen idee waarom Margreet haar zo nodig had moeten bellen. Arme 
Margreet, ze is toch wel oud aan het worden. 

Margreet draaide het nummer van Bettie. Niet thuis. Ze keek op 
de klok. Het was bijna half twaalf. Half zeven in Canada. Nog steeds 
te vroeg voor Martine Die moest ze dus vanavond maar bellen. Nu 
had ze geen tijd meer, want ze moest een andere jas gaan opzoeken. 
Dat jack van vanmorgen was natuurlijk doorweekt. Die inleiding 
moest dan maar tot morgen blijven liggen. 

Net toen ze haar andere, veel nettere winterjas van de kapstok naar 
binnen had gebracht ging de telefoon alweer. 

'Met mevrouw van Ruysdael' 
'O dag moeder. Wat ben ik blij dat u nog niet wegbent!' 
Het was Marjan, de vrouw van Leonard. 
'Ik had gedacht dat ik u met dit slechte weer best even kon komen 

halen.' 
Margreet voelde een golf van opluchting door zich heen gaan, 

maar protesteerde nog even zwakjes: 
'Ja maar, ik dacht dat ik het zelf weer zou proberen.' 
'Nee hoor, ik ben er over een uurtje.' 
Ze praatten nog even over het concert en over de moeder van 

Marjan, die met verhoging in bed lag en niet zou komen en toen 
hingen ze op. Margreet was totaal overrompeld door het gevoel van 
opluchting dat ze voelde. Ze had er kennelijk toch erg tegenop gezien 
om met de trein te gaan. Ze belde de taxi af en voelde de wanhoop 
van die morgen helemaal verdwijnen. Nu kon ze zich pas echt op de 
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middag gaan verheugen. Later ging ze naar de wc en toen ze eruit 
kwam was Marjan er gelukkig al. Leuk! 

De stad zag er troosteloos uit en de snelweg en het land later ook, 
maar Margreet verheugde zich mateloos op het concert en dat zei ze 
ook tegen Marjan. En toen:  

'Ik heb toch zo'n heerlijk gesprek gehad met die non waarmee ik 
twee jaar geleden bij de Biltse Hoek koffie heb gedronken'.  

'Een non? Nee, daar weet ik niets van.'  
Marjan schudde haar hoofd. Je wist maar nooit waar haar 

schoonmoeder nu weer mee aan kwam dragen. En dat terwijl ze nog 
geen week geleden bijna dood in het ziekenhuis had gelegen.   

Margreet vertelde haar in geuren en kleuren het hele verhaal van 
hoe ze vroeger een non had lesgegeven en haar twee jaar geleden 
weer had ontmoet.  

'Echt een ontzettend leuk mens', zei ze en toen pas:  
'Komen de kinderen ook?' 
Nee, de kinderen zouden er niet zijn. De jongste zat nog op 

school, in de zesde, maar speelde die avond ergens met zijn eigen 
bandje en was al 's morgens vroeg vertrokken, terwijl de oudste in 
Leiden studeerde en er dus ook niet was. Op de Lek stonden 
schuimkopjes en ze zagen in de verte op de dijk een fietser, voorover 
gebogen tegen de wind in. 

Toen ze vanaf de afslag naar Geldermalsen reden en later over het 
kronkelige dijkje langs de Korne naar Buren toe dacht Margreet aan 
het gesprek van gisteravond. Het had ook iets met de kleinkinderen te 
maken gehad, dat wist ze tenminste nog wel, maar wat? Ze besloot er 
niet tegen Marjan over te zeuren. Van veraf konden ze de roodachtige 
kerktoren van de hervormde kerk in Buren al zien. Zelfs op zo'n 
regenachtige dag een uitnodigend gezicht 

'En je moeder?' 
'Ja, zij ligt met hoofdpijn en verhoging in bed. Ik ga er vanavond 

nog even langs nadat ik u naar huis heb gebracht.'  
De moeder van Marjan woonde niet ver bij Margreet vandaan en 

Margreet had met Marjan geregeld dat die haar in haar pyjama zou 
helpen, zodat ze niet op tijd voor de thuiszorg thuis hoefde te zijn. 

'Ja, wat jammer. Ik had me erop verheugd haar weer te zien. Ik 
hoop dat het gauw weer beter gaat met haar.' 

'Nou, ik ook hoor. Het is wel lastig met al dat heen en weergerij.' 
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Ze arriveerden al spoedig bij de kerk  in het centrum van Buren en 
haastten zich door de regen naar binnen. Het was nog vroeg, en Leo 
en de anderen waren nog aan het repeteren. Ondanks het slechte weer 
liep de kerk trouwens al aardig vol. Margreet keek nu, en ook later 
tijdens het concert, om zich heen of ze iemand zag die ze kende, maar 
er was niemand en ze ging maar in het programma zitten lezen. Ze 
was ontzettend blij dat het allemaal zo mooi gelukt was met Marjan 
en de thuiszorg en zo, en de muziek was prachtig.  

Het was een vrij lang concert en na afloop gingen ze gezellig bij 
Leo en Marjan thuis eten. Wat had die Marjan het toch altijd allemaal 
keurig voor elkaar en wat woonden ze daar leuk aan de Linge. Leo 
redeneerde honderduit over de cd die ze gingen maken en over het 
orkest waar hij in zat, terwijl Margreet verhalen vertelde over het 
orkest waar zij en Erica in speelden. Zo gauw ze kon begon ze echter 
ook weer over de ringband, die nu af was op de inleiding na, en ook 
vertelde ze over de reunie in het Oude Tolhuys en over de problemen 
van het ouder worden.  

'Ik moet oppassen, want ik kan zo weer een hersenbloeding 
krijgen. Vooral als ik me zo opwind, zoals gisterenavond met Erica.' 

'O, wat gebeurde er gisterenavond met Erica?' 
'Nou, het gekke is dat ik dat eigenlijk niet eens weet. We waren de 

laatste verhaaltjes in de ringband aan het doen en toen kregen we nota 
bene ruzie over dat ik het vroeger te druk zou hebben gehad met de 
breimachine om op haar kinderen te passen.' 

'Ach, laat Erica toch. Die kan het je nog steeds niet vergeven dat je 
in het begin geen tijd had voor haar kinderen. Dat moet je gewoon 
zien als een redactionele opmerking voor je omaproject hoor. Marjan 
krijgt die de hele tijd voor haar vertaalprojecten en jij hebt die toch 
ook wel eens van je redacteuren gehad? Dat betekent toch niet dat je 
hele vertaling knudde is of dat je een slechte oma bent geweest?' 

'Nou, eh.' zei Margreet 
'Je wilt toch niet zeggen dat ze jou dertig boeken te vertalen 

hebben gegeven omdat ze je zo zielig vonden of zo?' 
Daar moest Margreet even om lachen en Leonard zei:  
'Als er iemand is die zich hier onzeker mag voelen dan ben ik het 

wel. Je hebt nog niks van mijn Bachsonate gezegd.' 
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'O, maar die was prachtig. Ik heb ervan genoten. Maar je inzetten 
in de Telemann  waren twee keer nog een beetje te vroeg. Ik hoop dat 
je tegenwoordig wel telt?' 

'Over redactioneel commentaar gesproken,' mompelde Leo voor 
zich heen. 

'Wat zeg je?' 
'O niets.' 
Toen Margreet weer thuis was en Marjan goed en wel was 

vertrokken, greep ze meteen naar de telefoon die net op dat moment 
rinkelde. Het was Martine! Héérlijk  

'Hoe gáát het met je, moeder.' 
Margreet vertelde haar eerst over de driewieler die dinsdag zou 

komen en waar ze zich zo op verheugde. Vooral nu ze vanmiddag die 
man op de dijk had zien fietsen. En toen over de ringband, waar ze de 
hele week aan had zitten werken en die nu vrijwel af was. En toen 
vroeg ze: 

'Wat is dat impostersyndroom toch waar jij en Erica het alsmaar 
over hebben?' 

'O, moeder, dat is gewoon een gekkigheid waar ik haar over 
geschreven heb. Maar hoor es, daar kunnen we het dinsdagmiddag 
over hebben!' 

'Wat bedoel je?' 
'Nou, toen jij die stroke had gehad heb ik meteen de KLM hier in 

Halifax gebeld en gisteravond kreeg ik een telefoontje van de 
manager dat ik dinsdag toch met korting meekan. Ik heb net Erica en 
Wim gebeld en Leo en Bettie geë-maild. Wim komt me van Schiphol 
ophalen, maar Erica was niet thuis. Leo heeft me al teruggeschreven. 
Jij bent naar een concert van hem gewest hè? Wat leuk. Ging het een 
beetje?' 

'Goh wat ontzettend leuk dat je komt! Ja, Leo speelde erg mooi en 
Erica zit in Friesland. Maar joh, dat had je niet hoeven doen hoor. 
Kan dat wel, met je werk en zo?' 

'Ja, het is allemaal geregeld. Het is nou toch niet zo'n drukke tijd 
en ik heb nog een paar vakantiedagen over. Ik heb maar twee dagen 
onbetaald verlof hoeven nemen. Ik hoop dat je het leuk vindt? En 
weet je, Holland is tegenwoordig eigenlijk zo dichtbij, net een 
bustochtje hoor. Ik hoop dat ik bij Erica kan logeren.' 
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'O, Martine, dat zou heerlijk zijn. Dan kunnen we samen gaan 
fietsen en wordt alles weer gewoon. Ik vind het nog maar moeilijk 
hoor om mijn leven weer te vullen, zonder viool en zonder fiets, maar 
dat komt dinsdag dus ook weer in orde. Leuk, joh!' 

Ze praatten nog een tijdje over de man van Martine en over de 
kinderen, maar Margreet vond het nog steeds moeilijk om overzees 
uitvoerig te gaan zitten kletsen, dus zei ze: 

'Tot dinsdag!' 
'Ja, tot dinsdag.' 
Ze hing op en draaide meteen Betties nummer. Gelukkig, daar was 

ze:  
'Met Bettie van Ruysdael.' 
'Hallo, met moeder.' 
'O, hallo moeder. Ik had een boodschap van je op mijn antwoord-

apparaat maar je was niet thuis. Wat is er?' 
'Weet je al dat Martine dinsdag komt?' 
'Goh, wat hartstikke leuk! Nog vanwege je beroerte of zo? Ik hoop 

niet dat ze verwacht een doodzieke moeder te vinden want daar kom 
jij niet meer voor in aanmerking hoor. Waar was je vanmiddag?' 

'Dat wist je toch. Ik was naar een concert van Leo in Buren. Maar 
waar was jij?' 

'Ik was naar een prentententoonstelling in Rotterdam met een 
vriendin en haar vriend. Hoe gaat het met je ringband?' 

Margreet vertelde dat zij en Erica de ringband gisteravond samen 
af hadden gekregen en dat ze nu nog een inleiding wilde gaan 
schrijven. Bettie praatte een tijdje over de prentententoonstelling 
waar ze was geweest en de vrienden met wie ze was gegaan en toen 
hadden ze het weer over Martine. Margreet vond dat Erica op 
dinsdagavond maar iets voor de familie moest organiseren, want dat 
was haar nog echt te veel. Maar Erica zat vandaag in Friesland en 
wist het nog niet.  

'Maak je daar nou geen zorgen over moeder. Zoiets kan toch bij 
allemaal?' 

Zodra Margreet had opgehangen, belde ze Erica. Ze was nog niet 
thuis, dus liet ze een boodschap achter op haar antwoordapparaat met 
het nieuws, en dat ze haar terug moest bellen. 'Het doet er niet toe hoe 
laat het is!'.  
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Toen belde ze Wim, maar die wist het natuurlijk al. Ja, hij kon 
Martine ophalen en naar Utrecht brengen. En ja, hij zou Erica morgen 
bellen om de details te regelen en dan meteen zijn moeder terug-
bellen.  

Toen Margreet had opgehangen ging de telefoon bijna meteen 
wéér. Het was Erica. Margreet praatte uitvoerig met haar over 
Martines komst en of het Erica wel uitkwam om dinsdagavond de 
hele familie over de vloer te hebben.  

'Nee joh, dat is toch hartstikke leuk?' 
'Weet je het zeker? Bettie zei dat het ook bij haar kon want jij hebt 

het altijd zo druk...' 
'Nee moeder, het is echt okee bij mij en veel praktischer en dan 

kunnen we in het weekend nog allemaal naar Wim of Bettie toe.' 
'Nou, als het maar niet te druk is.' 
'Nee, dat is het niet. Ik vind het juist ontzettend leuk en moeder, ik 

heb het net met Ben over je driewieler gehad en hij komt dinsdag-
morgen bij je langs als je hem krijgt. Hij begint pas donderdag met 
zijn nieuwe baan.' Ben was de oudste zoon van Erica. 

'O jeetje ja, dat was ik zomaar vergeten. Ja, dat zou heerlijk zijn!' 
'Goed, dan komen Martine en ik je dinsdagmiddag na mijn werk 

samen ophalen, als ze dan tenminste niet al bij je is.' 
'Ja, goed zo, heerlijk.' Ze hing op, zich helemaal opgewonden 

afvragend wie ze nu nog op kon bellen over Martine. Ze belde Bettie 
nog eens om haar te vertellen dat Erica inderdaad iets zou doen op 
dinsdagavond. Toen belde ze Leo, maar hij was in gesprek. Kalm 
aan, Margreet, zei ze tegen zichzelf en ze deed de tv aan. Heerlijk 
was het toch allemaal. Morgenochtend zou de thuiszorg weer komen 
– het zou Ans weer zijn – en dan kon ze al het nieuws aan haar kwijt. 
Ze hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. Die inleiding zou 
nu ook wel van een leien dakje gaan. En toen het tv-programma 
afgelopen was ging ze lekker meteen naar bed.  

Toen ze weer wakker werd was het al half zes.  
Had ze wéér de hele nacht geslapen. Ongelófelijk. Ze besloot om 

net zo te doen als héél vroeger toen ze met moeder en haar broertje 
Wim op de trein stonden te wachten. Ze hield zich heel stil en 
realiseerde zich dat ze toen dus eigenlijk al geleerd had om te 
mediteren. Gek dat ze zich dat nooit meer herinnerd had in al die 
jaren dat ze in bed had liggen tobben en kniezen. Nu ging het alleen 
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niet om inslapen, maar om wachten op de thuiszorg. Nog anderhalf 
uur. 

'Goedemorgen Margreet!' 
Toen Margreet zag dat het Ans was, was ze meteen klaarwakker.  
'O, Ans, wat leuk. Het grote nieuws is dat morgen mijn dochter uit 

Canada komt, leuk hè?'  
'Is dat de dochter die ook in de thuiszorg zit? 
'Ja', zei Margreet en Ans hielp haar overeind. 
'O wat leuk. Hoe laat komt ze?' 
'Morgen om drie uur. Wim haalt haar van het vliegveld en brengt 

haar naar Erica toe en dan komen ze hier.' 
'Goh, wat spannend!'  
Terwijl Ans haar hielp bij het aantrekken van haar beha, zei 

Margreet: 'Maar wel eng hoor.' 
'Waarom?' 
'Nou, het vliegtuig kan bijvoorbeeld uit de lucht neerstorten. Ik 

maak me altijd zorgen als mijn kinderen gaan vliegen en ik vind ook 
het idee niet prettig dat Martine vrij heeft moeten nemen en 
misschien allerlei moeilijkheden heeft veroorzaakt voor haar 
patiënten. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als jij 
bijvoorbeeld zomaar opeens  weg ging.' 

'O, poeha. Als mijn moeder ooit een beroerte krijgt sta ik nog 
vlugger bij haar op de stoep dan jouw kinderen en dan laat ik mijn 
werk hier vierkant in de steek hoor.' 

'Ja maar er moet toch iemand zijn om het rooster weer in te 
vullen?' 

'Ja hoor eens. Daar is toch juist zo'n roostermens voor? Als alles 
altijd gesmeerd liep zouden we zo iemand toch niet eens nodig 
hebben? Nee hoor, die zijn ervoor.' 

Even later hielp ze Margreet naar beneden.  
'Het is ongelofelijk hoe goed het met je gaat. Je hebt ons vrijwel 

niet meer nodig.' 
'O, wat jammer. Het was allemaal juist net zo leuk aan het 

worden.' 
De telefoon ging. Margreet pakte hem op de gang  
'Met mevrouw van Ruysdael' 
'O, met Lies van de thuiszorg.' 
'Dag Lies, wat is er aan de hand?' 
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'Ik bel alleen maar om te zeggen dat uw hulp vanmiddag al om 
vier uur komt.' 

'O, jé. Hoe moet dat dan? Ik ga niet om vier uur naar bed. Is dat 
een vergissing?' 

'Ja het spijt me, maar het is alleen maar voor vandaag. Morgen 
komt er iemand om half acht en woensdag – laat eens kijken – om 
zeven uur. Ik hoop dat het u voor vanmiddag uitkomt?' 

'Nou, ik had geen wilde plannen, dus toe dan maar.' 
'Dank u wel. Dag mevrouw van Ruysdael.' 
'Ja, dag Lies.' 
Ans was ondertussen naar de keuken gegaan om thee te zetten en 

brood te roosteren –  Margreet had haar hulpen er niet toe kunnen 
bewegen de 'broodkast' in de eetkamer te gebruiken – en nu zei 
Margreet in de keuken tegen haar: 

'Mijn hulp komt vanmiddag al om vier uur. Wat moet ik daar nu 
mee? Er is niets dat ik om vier uur gedaan wil hebben.' 

'Je kunt ze toch altijd vragen om je was op te vouwen of om eten 
te koken of zoiets?' 

'Ja maar dan heb ik niemand om me met mijn pyjama te helpen.' 
'Ja, dat is natuurlijk vervelend. Misschien kun je dat aan een van je 

kinderen vragen?' 
'Nee hoor, daar begin ik niet aan.' 
'Ja als dat zo is dan zul je dus om vier uur in je pyjama moeten.' 

Margreet zei er verder maar niets meer van, maar ze zat er wel mee. 
Na een tijdje vertrok Ans en toen ging ze toch maar achter haar nu zo 
lege schrijftafel zitten. Daar lag haar ringband en daar was de 
schrijfmap, maar ze deed hem niet open. Met haar hoofd op haar 
rechterhand keek ze voor zich uit het raam uit. Het was nog steeds 
koud en winderig buiten. Ze dacht aan toen ze nog in het ziekenhuis 
lag, en aan Leo en Marjan gisteren, en hoe ze het vanmiddag zou 
gaan doen. Er liep een traan langs haar wang en ze moest haar neus 
snuiten, maar ze bleef gewoon zitten. De bomen voor het huis 
veranderden voor haar ogen in een zwemmerige massa. Ze liet het 
maar gebeuren. Toen deed ze haar schrijfmap open en knipperde met 
haar ogen. Wat had ze geschreven? Wat zou ze nog meer zeggen? 

Ze pakte haar pen en schreef: 
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Wat me soms wel eens spijt, is dat ik als oma tekort ben 
geschoten en nog schiet, dat ik nooit de gezellige oma ben 
geweest waarbij de kleinkinderen altijd warmte en troost 
zochten. Ik zie als voornaamste oorzaak het feit dat ik altijd een 
intensief eigen leven heb geleid en niet met een handwerkje en 
de poes op schoot onder de schemerlamp op ze zat te wachten.  

 
Margreet kreeg het nu helemaal te kwaad. Moeizaam kwam ze 

overeind, pakte haar zakdoek en snoot haar neus. Toen begon ze 
prompt weer en al huilend ging ze naar de keuken om koffie op te 
warmen. Wat een zegen toch, die magnetron. Ze ging naar de kamer 
terug en ging in haar gemakkelijke stoel zitten. Ze voelde zich 
langzamerhand tot rust komen. Ze pakte het zuurkoolverhaal, dat nog 
op het tafeltje naast haar stoel lag, en las het nog eens door. Gelukkig 
had ze nog zeeën van tijd voor vrijdag, want het was zeer beslist nog 
niet af. Maar eerst moest die inleiding af. Liefst nog voordat Martine 
er was. Voordat ze vanavond naar bed ging dus, want morgenochtend 
zou eerst haar nieuwe driewieler arriveren. Ze besloot de oude 
fietsenmaker uit het dorp, van Hemert, nog eens te bellen, of hij 
morgenochtend misschien ook kon komen. 

'O, dag meneer van Hemert, met mevrouw van Ruysdael', zei ze 
toen hij antwoordde. 'Ik vraag me af of u morgenochtend misschien 
ook tijd heeft om hier te zijn als ze die driewieler komen brengen.' 

'O ja, natuurlijk. Hoe laat komen ze?' 
'Om ongeveer tien uur, zeiden ze.' 
'Nou, dan kom ik toch om kwart voor tien.' 
'Dat zou heerlijk zijn, dank u wel.' 
Margreet voelde zich helemaal opknappen. Maar nu eerst verder 

met die inleiding. Ze wilde daar beslist ook een lijst aan toevoegen 
waarop bijvoorbeeld stond waar haar bank- en giroadministratie te 
vinden waren en ook de belasting, de OHRA-enveloppen, sleutels, 
adressen en alle verdere administratie, voor het geval dat ze eens niet 
meer zou kunnen praten, want ze dacht niet dat er iemand  was die dat 
ooit allemaal zelf zou kunnen vinden. Zelfs haar superslimme 
kinderen niet. En natuurlijk informatie over haar sieraden en haar 
souvenirs, zoals bijvoorbeeld het gevlochten mandje dat ze in het 
smalle boekenrekje had staan en waar haar schaatsmedailles in zaten 
en de platte mitrailleurskogel die Peter destijds in de Amsterader 
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Allee had opgeraapt toen hij daar was gaan helpen bij het blussen van 
een brand. Dat was op 18 september 1944 geweest. 

Margreet stond op en liep naar haar schrijftafel toe. De inleiding 
dus, maar eerst keek ze nog even in de ringband naar het 
bevrijdingsstukje Ze ging weer bij de schrijftafel zitten om het nog 
eens door te lezen, maar na een tijdje ging de telefoon. 

'Met mevrouw van Ruysdael.' 
'Hallo Margreet, met Ria.'
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Ria was zondagavond laat uit Frankrijk thuisgekomen en het 
eerste wat ze deed toen ze haar chaotische zitkamer binnenstapte en 
haar schoenen had uitgetrapt, was luisteren naar haar antwoord-
apparaat. Er waren twee berichtjes die met haar werk te maken 
hadden,  eentje van een van haar volwassen zoons over haar verjaar-
dagsfeest de komende vrijdag, en toen ook nog een paar beves-
tigingen voor datzelfde feest. Ze zou donderdag vijftig worden en ze 
had voor vrijdag een keldertje afgehuurd en een vriendin met een 
cateringbedrijfje gevraagd om een diner te verzorgen voor vijftig 
gasten.  Na enig heen en weer gepraat met vrienden, collega's en 
opdrachtgevers – ze had in haar loopbaan een grote hoeveelheid 
kookboeken  geredigeerd of vertaald – had ze besloten de gasten te 
vragen een recept mee te nemen,  een liedje te zingen over eten, of 
iets anders te doen dat met voedsel te maken had.  

Een van de bevestigingen die ze die avond op haar antwoord-
apparaat vond, verbaasde haar echter zeer. Het bericht was afkomstig 
van Margreet van Ruysdael – een oudere vrouw die een zeer goede 
vriendin van haar was en bovendien een van haar meest begaafde 
vertaalsters. En Margreet had haar nota bene ook nog een feest-
bijdrage beloofd.  

De reden dat dat haar zo verbaasde was dat ze vorige week nog 
had gehoord dat Margreet van Ruysdael een beroerte had gehad en in 
het ziekenhuis lag. Bovendien had ze van Margreet helemaal geen 
bijdrage verwacht, zelfs al was ze kerngezond geweest. Margreet gaf 
namelijk openlijk toe dat ze geen fluit gaf om koken of eten, en haar 
eerste reactie toen ze hoorde van Ria's plannetje was dan ook 
geweest: 
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'O, maar ik hoop dat je het niet erg vindt als ik daar niet aan 
meedoe.' 

Ria had natuurlijk meteen gezegd dat er genoeg anderen zouden 
zijn met leuke bijdragen en dat Margreet zich daar geen zorgen over 
hoefde te maken. Margreet was voor haar altijd een grote bron van 
inspiratie geweest en een ware rots in de branding van Ria's eigen 
tumultueuze bestaan, en nu – zo vlak na die beroerte, als elk normaal 
mens volledig tot stilstand gekomen zou zijn – had ze haar gebeld 
met het meest intrigerende idee dat Ria ooit had gehoord. Volgens het 
berichtje zou Margreet niet alleen die vrijdag komen, maar ook een 
stukje meenemen dat zowel over Indonesië ging als over zuurkool 
met spek.  

Een vreemdere combinatie kon Ria zich niet indenken, maar ze 
was vooral ook zeer verheugd om iets van Margreet te horen. Ria had 
zelf nog geen tijd gehad om iets meer aan haar te doen dan het sturen 
van een kaartje en ze had er eerlijk gezegd erg tegenop gezien om 
haar te gaan opzoeken. Ze zou haar morgen dus meteen terugbellen 
en dat had ze nu op die maandagochtend dan ook gedaan: 

'Hallo, Margreet, met Ria.' 
'O, hallo Ria, wat leuk dat je belt. Hoe was je weekend in Frank-

rijk?' 
'Heerlijk, allemaal rotzooi opgeruimd en een gezellig dineetje 

gehad zaterdagavond, maar hoe gaat het met jou? Ik dacht dat je nog 
in het ziekenhuis lag.' 

'Nee hoor, ik ben vóór het vorige weekend al ontslagen en het valt 
allemaal reuze mee.' 

'Goh, gelukkig maar zeg. Heb je er nog iets aan overgehouden?' 
'Ja, maar dat valt ook erg mee hoor. Mijn linkerarm is min of meer 

verlamd, maar dat is alles.' 
'Je zei in je boodschap dat je vrijdag komt. Wat ontzettend leuk, 

maar als het je te veel is moet je het niet doen hoor!' 
'Ja, maar het lijkt me juist zo ontzettend leuk. Ik heb de hele week 

binnen gezeten en ik heb geen sterveling gezien.' 
'O, maar je kinderen dan?' 
'Ja, die natuurlijk wel, en ik ben vrijdag ook met Wim en Ineke 

naar Amsterdam geweest en zondag naar een mooi concert van Leo 
in Buren. Maar ik verheug me er geweldig op om weer eens iets 
anders te doen.' 
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'En je zei dat je ook nog een bijdrage had?' 
'Ja, dat is een verhaaltje dat ik voor een van mijn schrijfcursussen 

geschreven heb. Weet je wat ik deze week gedaan heb?' 
'Nee...' 
'Ik heb al mijn schrijfcursusstukjes in chronologische volgorde in 

een ringband gestopt. Mijn hele leven in een ringband! Het wordt 
ontzettend leuk. Als het af is maak ik ook een kopie voor jou.' 

'Goh wat leuk. Ja, dat zou ik ontzettend leuk vinden. Maar hoor es, 
voorlopig zien we elkaar vrijdag wel weer. Ik hoop dat het je lukt!' 

'Ja, tot vrijdag dan!' 
'Dag' 
Margreet werd er helemaal opgewonden van. Ze stond op, pakte 

het zuurkoolstukje en legde het naast de schrijfmap neer. Eerst ging 
ze nog een kopje koffie maken. Daar had ze opeens ontzettend veel 
zin in. 

Toen ze weer bij de schrijftafel zat las ze het zuurkoolstukje nog 
eens een keer door. Er moest dus nog een begin bij.  

. Ze klapte haar schrijfmap open en staarde voor zich uit. De 
mensen die buiten voorbij fietsten moesten hard trappen en ze hadden 
allemaal winterkleren aan. De auto's reden zonder uitzondering door 
de grote plas  bij haar garagepad heen. Indonesië dus. Hoe kon ze nou 
in een paar woorden die overweldigende plantengroei daar in 
Indonesië in verband brengen met zuurkool met spek? Of haar eigen 
teleurstelling dat ze er vrijwel niets mee aan kon vanwege de regels 
van de BPM? Ze deed een paar pogingen, maar het leek nergens op. 
Eigenlijk wilde ze ook nog het een en ander in het verhaal 
veranderen, maar moest ze daar dan haar typemachine weer voor 
tevoorschijn halen? Ze keek verlangend naar de tekstverwerker die op 
het kastje bij het eetkamerraam stond. Zuchtend pakte ze haar pen en 
schreef nog een alinea, maar toen stond ze op en rekte zich uit. Het 
ging niet. Ze ging eerst maar eens wat eten.  

Ze liep naar de 'broodkast', maar verdorie, nu heeft de thuiszorg 
alles in de keuken gezet. In de keuken smeerde ze een paar 
boterhammen en schonk een glas melk in. Ze deed de deur van de 
doorgeefkast, die zich heel handig tussen de keuken en de eetkamer 
bevond, open om het hengselmandje te pakken dat ze daar 
tegenwoordig neerzette, maar dat was er ook niet.  
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Waar is mijn hengselmandje nou, dacht ze geërgerd, maar een van 
haar hulpen had het op de bank bij de voordeur gezet.  

Waarom kunnen ze het niet gewoon terugzetten?   
Ze at bij de eettafel en las ondertussen de krant. Er stond een foto 

in van Barbara Bush, de vrouw van de Amerikaanse president, die 
een kind zat voor te lezen. Het moest aangeven dat Bush zoveel om 
het gezinsleven gaf.  

Ja, wat weet ie er eigenlijk vanaf in zijn Witte Huis met zijn rode 
kruisrakettentelefoon,  dacht Margreet verontwaardigd en ze keek 
maar gauw naar het muzieknieuws en de boekenbijlage. Ze wilde 
weer verder, maar nu eerst maar weer met de inleiding. Voor het 
zuurkoolverhaal had ze haar typemachine nodig, anders kon ze het 
niet. Niet nu tenminste. 

Toen ze om vier uur haar hulp door de achterdeur hoorde 
binnenkomen, zat ze nog steeds te schrijven, maar ze vond dat de 
inleiding nu wel zo'n beetje af was. Het was Nellie. 

'Dag Margreet, hoe gaat het?' 
'O, hallo Nellie, wat leuk om je weer te zien.' 
'En wat doen we vanmiddag, Margreet?' 
'Nou, misschien kun je wat eten koken, een maaltijdsoep of zo 

voor een paar dagen? Ik heb er alles voor in huis – gehakt, uien, 
paprika, aardappeltjes, selderij, noem maar op – en dan heb ik hulp 
nodig met mijn pyjama – een beetje gek zo midden op de dag, maar 
vooruit dan maar. Dan kan ik vanavond rustig doorwerken, dat heeft 
ook zijn voordelen.' 

Nellie ging aan het werk en Margreet ging naar boven om zich bij 
de wastafel op haar slaapkamer te wassen en haar tanden te poetsen. 
Toen Nellie even later naar boven kwam om haar te helpen bij het 
aan- en uitkleden zat ze op haar bed een boek te lezen. Ze keek op en 
zei: 

'Mijn dochter zegt altijd: "vliegen is wachten", maar nu lijkt het er 
meer op dat verzorgd worden uit wachten bestaat.' 

'O, maar ik wist niet dat u zo vlug al klaar zou zijn. Ik had me 
trouwens niet eens gerealiseerd dat u al naar boven was gegaan. Het 
spijt me.' 

'Geeft niet, ik had er zelf ook niet bij gedacht. Ik zit alsmaar aan 
andere dingen te denken. Weet je dat morgen mijn dochter uit Canada 
komt?' 
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'O, wat leuk! Komt ze hier slapen? ' 
'Nee, en ze komt ook niet meteen hier naar toe, maar we gaan wel 

allemaal morgenavond bij mijn oudste dochter eten. Ze had eerst wel 
gevraagd of ze hier kon logeren, maar ik vind het juist wel fijn om na 
al die drukte weer rustig op mijn eentje te zijn en dank zij de 
thuiszorg is dat tegenwoordig nog mogelijk ook.' 

'Maar u heeft morgenavond wel afgezegd, hoorde ik. Wat wilt u 
aan?' 

Margreet had alles al klaar gelegd, en toen ze klaar waren vroeg ze 
aan Nellie: 

'Nellie, zou jij me straks ook nog even willen helpen bij het 
opzetten van mijn tekstverwerker?'  

Het was eruit voordat ze het zich had gerealiseerd, maar vooruit 
dan maar. De tekstverwerker of de typemachine, wat deed het er toe? 
Maar Nellie antwoordde: 

'Nou ik weet niet of ik dat wel kan hoor. Stel dat hij nou eens 
kapot gaat?' 

'Dat is klinkklare kolder. Je hoeft hem alleen maar op mijn 
schrijftafel te zetten en de stekker in het stopcontact doen.' 

'Nou, ik zal het proberen, maar ik beloof niets.' 
Toen Nellie weer weg was zat Margreet dus beneden op haar 

gemakkelijke stoel met een kopje thee, op klaarlichte dag met haar 
pyjama en haar nieuwe kimono aan,  en in de keuken had ze een pan 
vol lekkere soep en op haar schrijftafel stond de tekstverwerker klaar 
voor het gebruik. Wat zou ze nu eerst eens gaan doen? 

Ze stond op en liep naar de tekstverwerker toe. Ze zou eerst 
proberen of ze het nog kon. Na afgelopen donderdag had ze het 
gevoel dat het wel zou gaan. Ze wilde het in ieder geval even 
proberen. Eerst het zuurkoolverhaal dus maar.  

Alles ging goed.  
Heerlijk toch om weer aan het typen te zijn! Voordat ze het wist 

had ze het deel af dat ze voor het feest van Ria wilde gebruiken. Toen 
keek ze naar alle pogingen van die morgen voor een begin van het 
verhaal, maar er was niets bij waar ze tevreden over was. Toen begon 
ze maar aan de inleiding. Dat ging gelukkig ook goed. Ze slaagde er 
zelfs in een mooi lijstje te maken. Ze keek op haar horloge. O jé! Het 
was al acht uur en ze had honger als een paard. Ze deed de 
tekstverwerker uit, de tv aan en ging naar de keuken om een bord 
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soep op te warmen in de magnetron. Een boterham erbij, in het 
mandje en naar haar schrijftafel. Er was een leuk programma op de tv 
en de soep was lekker. Heerlijk! 

Toen ze de soep op had haalde ze een glaasje melk en ging weer 
op haar gemakkelijke stoel zitten om het slot van het programma te 
zien. Toen was het negen uur en belde ze Erica nog even, maar die 
was in gesprek. Ze ging dus maar naar bed.  

Diep in gedachten over het zuurkoolverhaal, en waarom ze nou 
eigenlijk precies zo ongelukkig was geweest in Djambi, viel ze 
vrijwel onmiddellijk in slaap. 

Even later ging de telefoon. Ze schrok wakker. Wat was er? Wie 
belde haar zo laat? Ze keek op de klok. Het was vijf voor tien. 

'Met mevrouw van Ruysdael.' 
'Dag Margreet, met Edith. Ik hoop niet dat het te laat is voor je?' 
'Nou zeg, ik schrok me rot, maar ik ben blij dat jij het bent. Er is 

toch niets ergs aan de hand hoop ik?' 
'Nee hoor, helemaal niet, maar ik had net een lang gesprek met 

Erica en ze vertelde me dat Martine morgen komt. Wat ontzettend 
leuk voor je!'  

'Ja, heerlijk hè? Zeg Edith, weet jij nog iets over de tijd dat Peter 
en ik in Djambi zaten? Heb jij er enig idee van wat de moeder van 
Peter toen eigenlijk van me verwachtte?' 

'Nou, dat zou ik niet weten hoor. Niet van die tijd, maar ik heb 
haar wel altijd heel bijzonder gevonden.' 

'O, jij ook al', zuchtte Margreet, 'Je was niet de enige. Iedereen 
vond mijn schoonmoeder altijd zo bijzonder'. 

'Maar jij toch ook? Weet je dan niet meer hoe gezellig het was als 
de ouders van Peter bij jouw ouders in Zeist kwamen eten?' 

'Ja, dat is zo. Dat was ik eigenlijk een beetje vergeten. Het enige 
wat ik me nog kan herinneren is het genante gedrag van mijn  
moeder, maar niet hoe interessant ik de van Ruysdaels eigenlijk wel 
vond. Later, toen we eenmaal in Indië woonden was daar niets meer 
van te bekennen. Ik had geen flauw benul van wat ze eigenlijk van 
me wilde.' 

Jammer. Edith kon haar dus ook niet helpen. Maar Edith zei wel: 
'Wat ik wel weet is dat je schoonmoeder zich ontzettend veel 

zorgen heeft gemaakt bij je scheiding.' 
'Ja, zorgen of ik het wel goed genoeg was voor Leo en Wim.' 
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'Nou, dat denk ik niet hoor. Ze maakte zich vooral veel zorgen of 
je het financieel wel zou kunnen redden en ook vond ze het naar dat 
ze je in die omstandigheden helemaal niet kon helpen. Ze had het zelf 
natuurlijk ook erg moeilijk in die tijd, met de emigratie van Annetje 
en Frits bij wie ze in huis woonde.' 

'Denk je dat echt?' 
'O, ja. Ze was er toch helemaal niet tegen opgewassen om alleen te 

gaan wonen en ze vond het vooral ook heel erg om jou in de steek te 
laten.' 

'Nou, daar heb ik nooit iets van gemerkt. En ik vond het eerlijk 
gezegd maar vreemd dat ze niet alleen kon wonen. Gepromoveerd en 
slim, en toch kon ze niet op haar eigen benen staan.' 

'Ja vreemd hè, maar zo was het wel.' 
Na dit gesprek dacht Margreet terug aan die etentjes van vroeger 

en aan Edith bij Wim, en aan de schaatstochten met de van 
Ruysdaels, toen ze nog klein was. Peter en zijn vader helemaal 
voorop en de zusjes van Peter en zij en mevrouw van Ruysdael wat 
langzamer en het ijs op de Loosdrechtse plassen pikzwart en de zon 
voor hen uit dicht bij de horizon en dan, als ze allemaal hijgend op 
een kluitje bij elkaar stonden en het ijs begon te kraken en ze in alle 
richtingen weg stoven. En dan zaten ze met zijn allen aan tafel en 
praatten over zilverreigers. Margreet vond het heerlijk om er zo bij te 
horen, maar vooral in het begin kon ze zo'n discussie over zilver-
reigeers nog maar nauwelijks volgen. Wel nam ze zich toen, zo heel 
in het begin al heilig voor om later ook zoveel mogelijk te leren en uit 
te vinden over de natuur.  

Ze draaide zich met enige moeite om en vroeg zich af hoe het 
mogelijk was dat voor haar hyperintellectuele schoonmoeder de 
familie toch belangrijker was geweest dan wat ze zelf had kunnen 
presteren. Djambi. Familie. Misschien was het dus toch niet de 
tropische flora geweest. Misschien moest ze het  maar gewoon op 
heimwee gooien.  

Margreet keek op de klok. Het was half elf. Opeens voelde ze 
gewoon een nieuwe inleiding voor het zuurkoolstukje in zich 
opwellen. Ze deed het licht aan en trok zich op. Ze wilde het in haar 
opschrijfboekje op haar nachtkastje opschrijven, maar het opschrijf-
boekje viel op de grond. Wat nu? Ze had dat opschrijfboekje juist op 
haar nachtkastje liggen voor als ze 's nachts een goede inval zou 

232



  Een hemels gerecht 

krijgen. Je wist maar nooit. Teleurgesteld keek ze naar het boekje op 
de grond en toen nam ze een kloek besluit. Ze zou opstaan en naar 
beneden gaan.  

Ze stapte uit haar bed, deed de lichten aan en probeerde haar 
kimono aan te doen. Maar dat lukte niet en uiteindelijk gooide ze hem 
maar gewoon naar beneden. Dan kon ze hem later aandoen. Toen 
ging ze zelf ook uiterst voorzichtig de trap af, duwde haar kimono 
opzij – voor later – deed de lichten aan en in de kamer deed ze de 
kachel aan. Ze ging achter haar tekstverwerker zitten en begon te 
typen. Ja, dat was het wel. Ze las het resultaat tevreden door en bracht 
nog een paar veranderingen aan. Ze gaf het stukje ook een nieuwe 
titel en toen had ze het af. Ze las het nog eens door:  

 

Een hemels gerecht 
 
Ria, vier jaar voor jouw geboorte heb ik een gerecht gegeten 

dat als manna uit de hemel op mijn tong wegsmolt en waarbij 
mij de tranen uit de ogen sprongen. Je kunt het geloven of niet, 
maar dat was zuurkool met spek. 

In 1937 was ik zó van de universiteit en uit het ouderlijk huis 
vertrokken om met de Johan van Oldenbarnevelt naar Indië te 
varen. Op Java deelde ik het lot van alle geologenvrouwen bij de 
BPM – onze mannen kwamen zelden thuis en we mochten niet 
mee naar hun onderzoeksterrein. Ik was dus veel alleen. Dat 
nam niet weg dat ik jubelende brieven naar huis schreef over het 
tropenleven, over de sawahs, de planten, de vogels en over alles 
wat ik meemaakte. Maar ik had vreselijke Heimwee. Mijn man 
niet – die had Indische wortels. Die heimwee wilde ik voor hem 
en voor iedereen verborgen houden en ik probeerde hem diep in 
mij onder een stevig deksel weg te stoppen. 

Een half jaar na mijn aankomst kreeg mijn man, die er 
anderhalf jaar op had zitten, Javaverlof. We hadden besloten 
daarin te proberen de hoogste vulkaan van Java, de Smeroe 
(3676 m) te beklimmen. De hele expeditie zou veertien dagen 
duren en er zouden een gids en een koelie met een pakpaard 
meegaan, want onze bagage was omvangrijk. Warme kleren, 
kampeeruitrusting en eten: dubbelgebakken broden, veel 
blikken, een baal rijst enz. 

Vanuit Tosari begon de eerste étappe. Het doel daarvan was 
de Smeroehoeve, het woonhuis van de legendarische boer 
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Gisius, eigenaar en beheerder van een groot agrarisch bedrijf op 
ongeveer 2000 m hoogte. De eerste nacht zouden we daar 
doorbrengen. 

De klimtocht erheen was lang en zwaar, maar was tijdens de 
eerste helft van de dag een pure verrukking. Na al die maanden 
hitte konden we weer diep ademhalen en genieten van 
lichamelijke inspanning. En dan de wisselende uitzichten, de 
veranderende flora en fauna, de apen, de fantastische vogels – 
we keken onze ogen uit. Bij het rusten zongen we Franse liedjes, 
tot groot vermaak van de beide Javanen. 

Maar later op de dag veranderde onze stemming. Dichte 
nevels begonnen uit de bomen op te stijgen. Dikke koude 
waterdruppels vielen van de bladeren; we werden doornat. Het 
uitzicht verdween achter de dikke mist. De koelte werd kou. 
Van een beetje moe werden we dóódmoe. Vogels en apen 
zwegen, wij ook. Maar net toen ik dacht dat ik niet meer verder 
kón, gaf een van de mannen een schreeuw, hij zag als eerste een 
Hollandse vlag op een hoge paal door de mist schemeren. We 
waren er. 

De grote, prachtig ingerichte eetkamer, verlicht door een 
groot houtvuur en brandende kaarsen, was heerlijk warm en 
allergezelligst. Gisius, een indrukwekkende reus met een grote 
grijze baard, begroette ons hartelijk en stelde ons voor aan de 
andere gasten, Hollanders en Engelsen, die op gemakkelijke 
stoelen om de haard zaten. 

'We hebben met het eten (eten – óh!) op U gewacht, dus we 
zijn allemaal extra blij met Uw komst.' Tijd voor een drankje 
kon er nog af, en door het vrolijke gesprek met Gisius en de 
anderen, die ons plaagden met ons ambitieuze plan om ook de 
puinkegel van de Smeroe te beklimmen, leek het op een 
Hollandse thuiskomst. 

Gisius gaf even laten aan zijn Madoerese djongos een teken; 
gongslagen verkondigden dat we aan tafel konden gaan. We 
waren intussen droog en warm geworden en we rammelden van 
de honger. De verse tomatensoep met even verse kruiden 
smaakte dan ook lekkerder dan ooit. 

Toen gebeurde het. De rij djongossen in hun perfect 
verzorgde adatkleding kwam binnen met het hoofdgerecht op 
open schalen. De geur die eruit opsteeg sloeg totaal onverwacht 
een bres in mijn heimweedeksel. Thuis na een schaatstocht aten 
we ook zulke zuurkool met glimmende roze plakken gekookt 
spek. Tranen schoten mij in de ogen toen ik de eerste hap nam. 
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Margreet keek op haar horloge. Het was bijna twee uur! Erica zou 
wel ontzettend kwaad zijn als ze er achter kwam wat haar moeder nou 
weer had gedaan. Schuldbewust zette ze de tekstverwerker af en 
wilde het oorspronkelijke zuurkoolverhaal wegleggen. Maar waar? 
Ze stopte het uiteindelijk maar in de ringband, na het Sipinmeer-
verhaal. Het stukje over oma's begrafenis liet ze los voorin liggen en 
van het hemelse gerecht en van die inleiding kon ze later wel eens 
een print maken. Ze gooide al haar kladjes weg, legde de lap weer 
over de tekstverwerker, net als toen ze uit het ziekenhuis kwam, en 
keek tevreden naar het resultaat: schrijfmap, tekstverwerker, 
ringband, allemaal keurig naast elkaar, voor als de hele meute hier 
morgenmiddag zou zijn. Ze deed de lichtjes en de kachel uit en ging 
intens tevreden naar bed.  

Op dinsdagmorgen parkeerde Ans om acht uur 's morgens haar 
auto voor het huis van Margreet. Ze stapte uit en liep over het smalle 
garagepad tussen de met klimop begroeide muur en het met clematis 
begroeide huis door naar het schuurtje in de achtertuin. Het was guur 
buiten maar het regende tenminste niet meer. In het schuurtje vond ze 
de sleutel van de achterdeur en ze liet zichzelf naar binnen in het 
stille huis. De keuken was een bende en ze vond Margreets kimono 
onder aan de trap. Wat die daar deed wist ze niet. Ze ging maar gauw 
naar boven. Ze hoorde de radio, maar toen ze de slaapkamerdeur 
opendeed lag Margreet vast te slapen. 

'Margreet', zei ze zachtjes en toen nog eens, harder: 
'Margreheet!' 
Margreet deed haar ogen open 
'Lieve help. O, hallo Ans, is het alweer zo ver?' 
'Ja, en je hebt een drukke dag voor de boeg. Je dochter en de 

driewieler en vanavond gezellig met de hele familie bij je oudste 
dochter...' 

Margreet voelde grote opwinding in zich opwellen, 
'Ja, en ik heb gisteren mijn zuurkoolverhaal ook nog afgekregen!' 
'O, waar is het?' 
'Het zit nog in de tekstverwerker zodat ik het later nog eens kan 

nakijken, maar ik hoef me er tenminste niet meer druk over te maken. 
Zo kan ik dus volop genieten van Martine en mijn nieuwe fiets. 
Heerlijk hè!' 
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Margreet was in recordtijd gewassen en aangekleed en zat nu bij 
de eettafel met een kopje thee de krant te lezen.  Toen kwam Ben. Hij 
kwam achterom. Margreet haastte zich naar de keuken.  

'Kom binnen, Ben. Ik denk dat we nog net tijd hebben om koffie te 
drinken voordat mijn fiets komt.' Maar van Hemert kwam er ook al 
aan en toen gingen ze met zijn drieën in de zitkamer koffie zitten 
drinken. Margreet had voor de gelegenheid speciale taartjes bij de 
koffie. Erica had ze vorige week nog voor haar gekocht en in het 
vriesvakje gedaan. Margreet praatte honderduit over de ringband en 
over hoe alle verhaaltjes net spraakballonnetjes waren. Net als in een 
strip.  

'"Geheugenballonnetjes", noemde een van mijn hulpen ze.' 
'Ja, mijn moeder heeft er iets over gezegd', zei Ben. 'Ik zie het al 

voor me, sommige groot en fel gekleurd en andere misschien wat 
gewoner.' 

Margreet vond dat een mooi beeld en ze zat er helemaal van te 
genieten. Van Hemert vroeg of er misschien ook nog geheugen-
ballonnetjes bij zaten voor hemzelf als Sinterklaas op zijn schimmel, 
maar toen werd er weer gebeld. Dit keer was het de driewieler!  

'Zet hem maar in het garagepad', zei Margreet en zijzelf, van 
Hemert en Ben liepen achterom terwijl de man van het fietsbedrijf de 
driewieler het garagepad op reed. Margreet vroeg zich af waarom ze 
het eigenlijk zo nodig had gevonden om Ben en van Hemert er bij te 
hebben, want de man van het fietsbedrijf was allervriendelijkst en 
zeer behulpzaam. Ze stapte zonder enige moeite op en begon 
triomfantelijk te fietsen. Daar was nou helemaal niets aan. Ze draaide 
om en reed het garagepad uit, de weg op, om het plantsoentje heen en 
weer terug naar huis. Ben reed haar tegemoet op zijn eigen fiets die 
hij gauw had gepakt. Heerlijk was het.  

Van Hemert had ondertussen het stuurtasje van haar oude fiets af 
gehaald en hij maakte het nu gauw aan het stuur van de driewieler 
vast.  

'Hoe moet het nou met m'n fietstas? Ik moet toch een fietstas 
hebben?' vroeg Margreet bezorgd aan de man van het fietsbedrijf. 
Zonder een fietstas kon ze niet, dat snapte hij toch wel? Maar de man 
van het bedrijf liet haar zien dat daar juist een speciale plek voor was, 
aan de achterkant.  

'Maar dan moet ik afstappen om er iets uit te halen!' 
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'Maar dat moet u nou toch, mevrouw. U kunt echt nog steeds uw 
linkerarm niet gebruiken. Daar kunnen we zelfs bij ons helaas niets 
aan doen.' 

Margreet tekende het ontvangstbewijs en toen was de driewieler 
van haar.  

'Zullen we een stukje gaan fietsen?' stelde ze voor en Ben hielp 
haar in haar jas. Met zijn drieën reden ze naar het dorp en zij en Ben 
brachten van Hemert terug naar zijn werkplaats. Van Hemert zette het 
zadel nog even op een betere hoogte en zei dat de breedte van de 
driewieler hem reuze meeviel. Margreet stelde voor om over het 
smalle fietspad langs de Kerklaan weer terug naar huis te fietsen. 

Op de terugweg vertelde ze Ben dat Martine die middag aan zou 
komen en ze bediscussieerden de plannen voor het eten die avond. 
Erica had gisteren kennelijk al een grote pot soep gekookt en iedereen 
zou er zijn. Margreet vroeg hem honderduit over wat hij deed en in de 
opwinding over de driewieler vergat ze helemaal om tactvol te zijn. 
Maar Ben had gelukkig goed nieuws. Hij was eindelijk vast 
aangesteld bij de zaak waar hij zo lang als tijdelijke kracht had 
gewerkt.  

'O, maar dat is fantastisch. Dat moeten we vieren!'  
Margreet reed het garagepad op en Ben volgde.  
'Waar zetten we hem neer?' vroeg ze terwijl ze de donkere garage 

in tuurde. Ben ging naar binnen en verschoof het een en ander. Toen 
zette hij Margreets oude fiets tegen de zijmuur en zijn eigen fiets 
helemaal aan de ene kant van het fietsenrek.  

'Ziezo, nu is er genoeg ruimte voor nóg een fiets en uw driewieler.' 
'O ja, prachtig. Prachtig. Handig hoor. Bedankt!' 
Ben maakte een grapje en Margreet moest er uitbundig en hard om 

lachen. Ze liepen naar de keukendeur, maar toen ze de keuken 
ingingen zei Margreet:  

'O hemel', en zakte neer op het keukenkrukje.  
Ze had opeens het idee dat haar hele hoofd volvloeide met pijn. 

Even dacht ze nog aan de lijst in de inleiding die niemand zou kunnen 
vinden, maar ze  kon niets meer zeggen. Ze kon ook niets meer zien 
en ze voelde zich alsof ze in heel diep en ijskoud water was gevallen. 
Totale paniek. Ze verdronk. Ze kon geen adem meer halen. De pijn 
was onverdraaglijk. Opeens realiseerde ze zich dat ze wél kon 
ademhalen. Ze was dus niet verdronken. Ze ademde uit en ze zag de 
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luchtbellen uit haar mond komen en naar de oppervlakte stijgen. Ze 
zat in elke luchtbel. Ze zag, nee ze lééfde alle herinneringen die in die 
luchtbellen zaten, totdat ze de oppervlakte bereikten en openbarstten 
in de wijde witte buitenlucht geheel gevuld met herinneringen. Het 
water bewoog alsof ze door een golf werd meegenomen. Ze hoorde 
alle muziek die ze ooit gehoord had. Ze hoorde Martine´s stem en dan 
die van de anderen, allemaal door elkaar heen. Ze praatten als baby´s, 
als sprekers bij lezingen, als kinderen die iets vertelden. Allemaal 
door elkaar heen en toch kon ze alles verstaan. Het gepraat werd 
muziek, de laatste luchtbel bereikte de oppervlakte en barstte open en 
toen was alles wit en stil. Het was niet meer. 

Ben had Margreet opgevangen en legde haar zo voorzichtig 
mogelijk op de grond neer. Hij voelde in haar hals naar haar hartslag. 
Gelukkig, ze leefde nog. Hij wist niet wat hij moest doen en dus 
rende hij de zitkamer in, greep de telefoon en draaide terug bij 
Margreet het alarmnummer en toen ook het nummer van zijn moeder 
op haar werk.  

´Oma is flauwgevallen. Ja, ik heb het alarmnummer al gebeld. Ze 
komen haar zo halen. Nee, het lijkt me het beste als je gewoon naar 
het ziekenhuis gaat.´  

Het ziekenhuis was in de Uithof, waar zowel Erica als Leonard en 
Bettie ook werkten, weliswaar in verschillende gebouwen. Erica 
belde de anderen. Bettie en Leonard zouden onmiddellijk naar het 
ziekenhuis komen, maar Wim kon ze niet bereiken. Die was al op 
weg naar Schiphol om Martine op te halen. Ze liet een boodschap 
achter op zijn antwoordapparaat en bij Ineke's consultatiebureau. 
Haar eigen kinderen werkten in de stad en in Amsterdam en ze belde 
ze wel, maar ze zouden die avond toch langskomen vanwege Martine, 
dus voorlopig geen verandering in het plan.  

 De kinderen van Margreet – behalve Wim en Martine – 
arriveerden vrijwel allemaal tegelijk angstig en bezorgd bij het 
ziekenhuis en daar vonden ze Ben in een gang. Ze moesten lang 
wachten op die gang, maar Ben vertelde hun hoe hij met oma in de 
ambulance was meegereden en wat er precies gebeurd was. In de 
ambulance hadden de broeders beademingsapparatuur aangesloten 
met een slang in haar keel, waardoor ze beter had kunnen ademhalen 
dan eerst, maar ze was niet bijgekomen. Over hoe het nu met haar 
ging kon hij echter niets zeggen. Erica voelde de kopie van het 
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codicil dat haar moeder met behulp van de Vereniging voor 
Vrijwillige Euthanasie had opgesteld in haar tas tegen haar been 
branden. Nu misschien? Nee toch, hoopte ze. 

Er kwam een dokter op hen aflopen, of ze even mee wilden 
komen. Nee, ze konden nog niet naar hun moeder toe, want de 
cardioloog wilde hen eerst even spreken. De cardioloog zat met een 
ernstig gezicht achter zijn bureau. Er waren genoeg stoelen en ze 
gingen dus allemaal maar zitten.  

'Uw moeder heeft een zeer ernstige hersenbloeding gehad. Ze leeft 
nog, maar dat is alleen maar dankzij de beademing. Haar bloeddruk is 
veertig over twintig.  Een operatie lijkt ons uitgesloten en haar 
hersenen zijn in elk geval zo ernstig beschadigd dat als we er al in 
zouden slagen haar te redden er een zeer lange en intensieve 
revalidatie zou volgen. Hoe oud is uw moeder?' 

Bettie greep Erica's hand en begon te snikken. Leo wist zich met 
zichzelf geen raad en Erica zat totaal verstijfd de dokter aan te staren. 

Na enige tijd nam zij het woord:  
'Ik heb hier een kopie van een codicil van mijn moeder', zei ze 

bijna onhoorbaar. 'Ik geloof dat we u, als er geen hoop meer is 
kunnen vragen om de beademing af te sluiten. Maar mogen we het 
daar eerst met elkaar over hebben? En zou het mogelijk zijn om op 
nog een dochter en een zoon te wachten? We verwachten dat die elk 
ogenblik hier kunnen zijn.' 

De dokters waren blij met het codicil en leidden Erica, Leo, Bettie 
en Ben naar het bed van hun moeder en oma. Daar lag ze. Het leek 
wel of ze sliep. Toen Erica een beetje gekalmeerd was vroeg ze aan 
Ben om oom Wim nog eens te bellen, maar net toen hij op de gang 
een verpleegster had gevonden die hem de telefoon van het 
verpleegstation wel wilde laten gebruiken, hoorde hij de stemmen van 
zijn oom en tante. Wim en Martine keken hem totaal verbijsterd aan 
toen hij hun vertelde wat er gebeurd was. Martine was totaal 
verbleekt en barstte in huilen uit. Ze ging zitten. Wim hield haar 
schouder stevig vast.  

Toen ze wat bedaard was gingen ze op zoek naar de anderen. Ze 
vonden hun broer en zusjes in een soort wachtkamertje, diep in 
discussie over wat er besloten moest worden. Erica ging uiteindelijk 
op zoek naar een dokter om hun besluit kenbaar te maken. 
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Ondertussen omhelsde Martine Bettie en Leo, in tranen. Erica kwam 
terug.  

'Over een half uur misschien', zei ze. Twee uur later mochten ze 
weer naar hun moeder toe. Hoewel Ineke, Marjan en de ex-man van 
Erica, die in het ziekenhuis werkte, er inmiddels ook bij waren, 
gingen alleen de kinderen van Margreet nu met zijn vijven naar hun 
moeder toe. Ze stonden en zaten heel stil om hun moeders bed heen. 
Leonard had zijn hoofd op de schouder van Martine, Wim had zijn 
arm om Bettie heen, Erica hield haar moeders hand vast en toen 
zeiden ze allemaal heel rustig iets tegen haar, in de hoop dat ze het 
zou horen. Toen kwam de arts en werd de machine afgesloten.  

Het was voorbij.
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De volgende morgen zaten de vijf kinderen van Margreet en 
Marjan en Ineke met zijn allen in het huis van Margreet rond de 
eettafel. Ze waren op zoek geweest naar Margreets administratie en 
telefoonnummers en andere belangrijke zaken maar hadden nog niets 
kunnen vinden. Ondanks het feit dat moeder altijd alles zo keurig 
voor elkaar had. Ze waren allemaal moe en gespannen, geheel 
verdwaasd door het verlies van hun moeder. Geen van allen durfde of 
wilde nu nog het initiatief te nemen. Maar de begrafenisondernemer 
zou er over een uurtje zijn. Zenuwachtig giechelend wisten ze niet 
waar ze moesten beginnen. Totdat Erica opeens verklaarde:  

'Moeder heeft in elk geval iets opgeschreven over de rikketikke-
doos. Dat weet ik zeker, want ik zat er zelf bij toen ze het deed.'  

Vroeger, toen ze nog klein waren, was de rikketikkedoos bij Opa 
en Oma in Zeist altijd het meest geliefde speelgoed geweest. En later 
hadden hun kinderen er bij moeder in De Bilt ook altijd graag mee 
gespeeld. Het was een ronde, gele, houten plank met een rood randje 
erlangs en kuiltjes van verschillende kleuren erin. In de plank paste 
een rode spiraalvormige metalen toren en het rikketikgeluid kwam 
van de knikkers die je langs die spiralen toren naar beneden kon laten 
lopen. Het leukste was om alle knikkers achter elkaar op de toren vast 
te houden en ze dan allemaal tegelijk los te laten. En dan tellen 
hoeveel punten je had. Er stonden nummertjes bij de kuiltjes. 

Leonard beweerde nu dat moeder de rikketikkedoos speciaal aan 
hem beloofd zou hebben en toen barstte er eindelijk een echte ruzie 
los. Erica ging in tranen en zenuwachtig trekkend aan een sigaret pas 
echt fanatiek op zoek naar moeders papieren. De anderen zaten er 
eerst een beetje bedremmeld bij te kijken. Ze waren haast bang om 
zich te bewegen, maar toen gingen ze de een na de ander zo goed en 
zo kwaad als het ging Erica helpen. Ze zochten overal en uiteindelijk 
vond Erica zelf het stuk waarop Margreet had geschreven dat de 
rikketikkedoos naar haar zou gaan. Ze vond het onder in de boeken-
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kast onder in een metalen geldkistje, waarvan ze de sleutel had 
gevonden in een mandje op een smal boekenrekje tegen de muur. 

Ze las het stuk triomfantelijk voor en iedereen stemde ermee in. 
Hun enige ruzie over moeders nalatenschap was op die manier 
bijgelegd, het ijs was gebroken en ondertussen waren ze ook de 
meeste andere benodigde paparassen tegengekomen. 

Even later arriveerde de begrafenisondernemer. De crematie zou 
vrijdagmiddag plaatsvinden om één uur, en wat moest er op de kaart 
en in de advertenties? Later die middag waren de kaarten klaar en 
iedereen zat de rest van de middag en avond adressen te schrijven. 
Moeder had daar een handig boekje voor. Lekker gemakkelijk.  

De buren kwamen langs en sommige bleven thee en koffie 
drinken. Woensdagavond laat gingen de laatste kaarten de deur uit. 
De volgende dag begonnen de telefoontjes en de bezoekers binnen te 
stromen. Er zou veel belangstelling zijn bij de crematiedienst, dat was 
duidelijk. Leonard selecteerde de muziek en het gezin van Wim zou 
iets spelen. De  kinderen van Margreet zouden alle vijf iets zeggen, 
maar er was helaas nog één probleem. Een van de mensen die belden 
was Ria, Margreets opdrachtgeefster en vriendin. Ze was natuurlijk 
helemaal kapot van het nieuws, maar ze had ook een speciaal 
verzoek. Konden ze in Margreets papieren ook een stukje opzoeken 
dat over zuurkool met spek ging? Ja, ze had het zeker opgeschreven 
en het lag vast en zeker ergens klaar. Ze zou het vrijdagavond op 
Ria's vijftigste verjaardag voorgelezen hebben. Kon iemand het haar 
morgen misschien bij de crematie overhandigen? Dan kon ze het 
alsnog gebruiken. 

Erica was een beetje in haar wiek geschoten. Daar stond hun 
hoofd nou toch helemaal niet naar? Maar Bettie vond het wel een 
leuk verzoek en  ging op zoek tussen Margreets papieren op haar 
schrijftafel en op het bijzettafeltje. Maar alles wat op volledige 
verhaaltjes leek zat allemaal netjes in een donkerrode ringband die 
'memoires' heette – de ringband waar haar moeder in de afgelopen 
week zo hard aan had gewerkt. Behalve één verhaal dat los voorin die 
ringband lag en dat over de begrafenis van oma ging. Bettie las het en 
de tranen schoten haar in de ogen. Ze vroeg de anderen of ze het goed 
vonden als ze dit verhaal dan morgen maar aan Ria zou geven. Het 
ging dan misschien niet over zuurkool met spek,  maar het was wel 
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toepasselijk. Ze las het aan de anderen voor en iedereen werd er stil 
van. 

 

Oma's begrafenis 
 
De auto's met haar kinderen, klein- en achterkleinkinderen 

waren de een na de ander aan komen rijden en op het parkeer-
terrein gezet en nu stonden de kleinsten in hun zondagse zomer-
jurkjes en pakjes wat onzeker naar de grote mensen te kijken. 

Door een plechtige jongeman in een lange zwarte jas werd 
de groep verdeeld over grote begrafenisauto's die langzaam 
vóórreden. Mijn moeder, of wat er van haar was overgebleven, 
lag, was mij verteld, half opgevouwen in een kist in de auto die 
voor ons uit zou rijden. Ik had niet in de kist mogen kijken. Dat 
had ik ook niet gewild. Mijn moeder was er al zo lang niet meer. 
Het omhulsel dat van haar was overgebleven en dat nog zo lang 
een beetje was blijven leven, was mijn moeder niet en ik wilde 
het liever vergeten. 

In een rustig tempo reden de auto's over de grote gladde 
asfaltwegen naar het noorden. Schudden zou ze dus niet, in die 
kist. Misschien zweefde haar geest wel mee, die geest die haar 
in de laatste tien jaar bij stukjes en beetjes had verlaten. In het 
bejaardenhuis waarin ze op haar dringend verzoek werd 
opgenomen toen ze 90 jaar oud was, werd dat niet zo gemerkt. 
Ze verzette zich tegen de regels en voorschriften van het huis; ze 
was immers haar hele leven gewend geweest zelf regels en 
voorschriften te stellen. Dat verzet werd gewoon gevonden. Ook 
zij zou zich wel aanpassen. 

Dat tijdens dat aanpassingsproces haar trotse houding van 
zelfstandigheid steeds meer moest plaatsmaken voor een 
machteloosheid die haar slechtere eigenschappen deed 
bovenkomen, werd alleen opgemerkt door degenen die haar van 
vroeger kenden. 'Och ja, ze is wel vaak onaardig en moeilijk 
tegen het personeel, maar het koppie is nog prima,' zei de 
directrice.  

Het was een afbraakproces dat onomkeerbaar bleek te zijn en 
dat zich in een geleidelijk, maar steeds sneller tempo, voortzette. 
Het eindigde in een verpleeghuis waar aan haar geest niets meer 
viel af te breken, maar alleen haar machteloze lichaam nog 
leefde, in een verkrampte houding als van een kind in de 
baarmoeder, tot haar hart, na ruim honderd jaar onafgebroken 
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gewerkt te hebben, bleef stilstaan, nu drieëneenhalve dag 
geleden.  

De wijde polder, de zwartbonte koeien, de bolle witte 
wolken in de blauwe lucht – het was haar eigen Friese jeugd die 
wij binnenreden. Ergens bij zo'n kerktorentje had ze op 
zondagmiddagen met haar vriendinnen gewandeld, op die brede 
sloten had ze geschaatst, haar handen in een mof van echt bont; 
op een dorpsschooltje in het midden van het land, waar haar 
leerlingen op hun klompjes van de verre boerderijen waren 
komen aanklepperen, had ze haar eerste baantje als onderwijze-
res gehad. 

De autostoet kwam tot stilstand. De lange zwarte jongeman 
en zijn chauffeur wisten niet welk van die kerktorentjes hun 
einddoel was. We waren geheel verdwaald.  

'Wat zou oma gelachen hebben', zei een van de kleinzoons.  
Zij zou echter precies hebben geweten welk torentje het 

moest zijn, want door de ramen van haar ouderlijke boerderij 
had ze er uitzicht op gehad. Een wegwerker wist het gelukkig 
ook.  

Bij het kleine kerkhof stonden de dragers uit het dorp al 
klaar om de kist plechtig tweemaal om de kerk heen te dragen. 
De kerkklok begon te luiden. We wandelden zwijgend achter de 
kist aan. Twee kwikstaartjes leken mee te huppen van steen tot 
steen. De jongste achterkleinkinderen in hun zondagse kleertjes 
probeerden met gespannen gezichtjes zo groot mogelijke 
stappen te nemen. 

Ik had een sterk gevoel dat mijn moeder hier bij ons was en 
van alles genoot. Bij het open graf naast de kerkmuur – de plek 
had ze me meermalen zelf gewezen – kwam alles tot stilstand. 
De kerkklok zweeg. Één van haar kleinzoons ging bij de kist 
staan en vertelde over zijn oma, hoe flink en sterk ze altijd was 
geweest en hoe fijn het vroeger was om bij haar en opa te 
logeren. Hij herinnerde zich dat hij hijgend bij haar was 
gekomen om haar te vertellen dat hij de hele tuin was 
rondgehold.  

'Nee maar jongen wat gewéldig', had ze gezegd. Wat was hij 
trots geweest. 

Nu werd ze in haar kist neergelaten naast opa, mijn vader, 
haar man, en bij haar ouders en haar voorouders. Het was zoals 
ze het gewild had, het was zoals het hoorde, en het was goed zo.  
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