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Voorwoord

Hoewel 'Zuurkool met Spek' in grote lijnen het leven beschrijft
van Titia Rutten-Kooistra is het geen biografie. Titia is bijvoorbeeld
na haar eerste beroerte nooit meer uit het ziekenhuis ontslagen. Ze
heeft dus ook geen thuiszorg (nodig) gehad en ze is niet op dinsdag
overleden.

Het was meer dat ik me interesseerde voor de tijd waarin ze was
opgegroeid. Naar mijn idee was dat een tijd waarin de keiharde
verwachting dat men met behulp van de natuurwetenschappen
antwoorden zou vinden op alle levensvragen werd vervangen door
een warme waardering voor schoonheid, genieten en gezelligheid.

Ik heb eerst geprobeerd die tijd met behulp van haar eigen, ge-
deeltelijk fictieve verhalen als een fictieve biografie te beschrijven,
maar toen ontdekte ik dat het veel gemakkelijker was als ik ook fic-
tieve namen gebruikte. Om toch een idee te krijgen over wie dit boek
precies gaat heb ik in deze beperkte oplaag achterin een lijst opge-
nomen van een aantal van de namen, onder voorbehoud dat de lezer
zich moet blijven bedenken dat niet alle gebeurtenissen historisch
zijn.

Ik ben erg dankbaar voor de hulp en bijval die ik bij het schrijven
heb gekregen van mijn zusje Els, mijn broers Rob en Kees, mijn
nichtje Laura en mijn vriendin Anneke Betlem en, bij het drukken van
het manuscript, het advies van mijn vrienden Réchel Buitenrust
Hettema, Brian Start en Bob Hartling, en van 'The Writers
Federation of Nova Scotia' en 'Anchor Industries’. Mijn grootste
dank gaat echter uit naar Riet Rutten-Vonk, die me stap voor stap tot
het einde toe heeft geinspireerd en begeleid en naar mijn dochters
Janneke en Roetka Gradstein en mijn schoonzoon Gisli Sigtryg-
gsson, die altijd naar me luisterden als ik weer eens niet verder kon.

Wietske Rutten,
12 september, 2003









Margreet

Om zeven uur liep de wekker af, of liever, ging de radio aan. De
wekker afzetten was er voor Margreet niet meer bij. Vorige week,
toen ze uit het ziekenhuis ontslagen was, had de ergotherapeut haar
daar bij de intake al op voorbereid en nu stond haar klokradio dus
gewoon op radio. Eigenlijk was dat wel zo plezierig — wakker worden
bij de vriendelijke stem van de nieuwslezer. Dat ze niet precies kon
verstaan wat hij te zeggen had, deed er voor haar niet zo veel meer
toe. Ze had haar eerste hersenbloeding overleefd en van nu af aan
moest ze zich blijven vastklampen aan de goede dingen die het leven
haar nog te bieden had en zich druk maken over alles wat er mis was
met de rest van de wereld hoorde daar wat haar betreft nu niet meer
bij.

Twee weken geleden had ze een lichte beroerte gehad en hoewel
ze aan de linkerkant grotendeels verlamd was geraakt, was het god-
zijdank allemaal erg meegevallen. Met alleen maar haar rechterkant
kon ze zich nog best redden Maar vandaag was toch wel een heel
spannende dag. Het zou haar eerste dag weer helemaal alleen thuis
zijn.

Na de opwinding van de ziekenhuisopname en de zorgen over de
toekomst, die opeens van vaag en knagend in absoluut en acuut waren
veranderd, had ze zich een week of twee intensief bezig gehouden
met het maken van plannen. In samenwerking met allerlei zeer
hulpvaardige deskundigen en geholpen door haar kinderen, Klein-
kinderen en vele vrienden had ze oplossingen gezocht, én gevonden,
en nu stond ze er weer helemaal alleen voor. Voorlopig, zolang ze
nog moeite had met aankleden en traplopen, vooral naar beneden,
zou ze nog twee keer per dag hulp krijgen van de thuiszorg. De eerste
hulp zou vanmorgen om half acht komen om haar uit bed te helpen.
Ze was heel benieuwd.
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In gedachten ging ze terug naar de dag waarop het allemaal
gebeurd was. Zaterdag twee weken geleden. Ze was als een bezetene
aan het schrijven geweest. Sinds ze haar nieuwe tekstverwerker had
leek het net alsof er iemand een kraan had opengezet. In de afgelopen
paar jaar had ze een paar schrijfcursussen gevolgd om eerst, voordat
ze met haar memoires begon, behoorlijk te leren schrijven en nu was
ze daar met die tekstverwerker toch echt serieus mee begonnen, Ze
had wekenlang tot diep in de nacht doorgewerkt.

Op die bewuste zaterdag kreeg ze zomaar ineens verschrikkelijke
hoofdpijn; ze voelde zich helemaal verslappen. Ze schrok zich wild
want ze wist precies wat er aan de hand was — een hersenbloeding of
misschien zelfs iets ergers. Ze belde onmiddellijk haar buurvrouw
Nora, iets wat ze nog nooit eerder had gedaan, omdat ze het eigenlijk
niet zo met haar kon vinden. Maar Nora kwam direct en belde
meteen de EHBO.

Daarna moest ze flauwgevallen zijn, want het volgende dat ze zich
kon herinneren was het dak van de ambulance, twee broeders die
naast haar zaten en een infuus in haar arm. Een golf van angst sloeg
door haar heen. Hoe erg was het? Zou ze het overleven?

'Erica?' vroeg ze angstig aan het plafond. Erica was haar oudste
dochter.

'O, mevrouw is wakker', zei de ene broeder met een vriendelijke
stem. 'Is Erica uw dochter mevrouw?'

Margreet keek ze angstig aan en knikte, maar de broeders stelden
haar gerust. Ze vertelden haar dat ze haar dochter pas in het zieken-
huis zou zien, maar dat de buurvrouw al telefonisch met haar gespro-
ken had, nog voordat ze mevrouw in de ambulance hadden.

Ze waren heel vriendelijk, die broeders, maar Margreet had moeite
haar paniek te verbergen. Zou ze nog iets kunnen zeggen? Ze vatte
moed, haalde diep adem en zei zo luchtig mogelijk,

'Zo, dat was het dan. Het valt geloof ik nogal mee'.

Dat kwam er gelukkig zomaar, zonder enige moeite uit. Ze lachte
een beetje schaapachtig om haar eigen bezorgdheid, maar toen de
broeders haar vroegen of ze haar ledematen nog kon bewegen, sloeg
de angst haar weer om het hart. Ze stak haar rechterarm hoog in de
lucht. Het infuus zat haar een beetje in de weg, maar ze kneep haar
hand tot een vuist en strekte toen haar vingers zo ver mogelijk uit.
Dat ging gelukkig buitengewoon goed, maar haar linkerarm bleef
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gewoon waar hij was. Ze spande zich tot het uiterste in, hield ook
haar adem in, maar er gebeurde niets.

'Mijn arm doet het niet meer’, ze voelde de tranen achter haar ogen
prikken.

'En uw voeten en uw benen?'

Gelukkig. Die werkten goed. Ze trok haar knieén op en legde ze
opzij weer neer.

"Ja, dat ligt ook wel zo lekker.'

Met haar rechterhand hield ze zich onder de brancard vast en trok
zichzelf min of meer op haar zij. Behalve haar linkerarm leek alles
zich dus goed te kunnen bewegen. De broeders vroegen welke dag
van de week het was en welke datum en of ze ongeveer wist hoe laat
het was.

'O, nou, laat eens kijken. Het is zaterdag, het is oktober 1992 en ik
wilde vandaag nog de eerste versie afmaken van een stukje over
koningin Emma en over hoe mijn vader en ik haar op een zondag zijn
tegengekomen.’

De broeders knorden een beetje met haar mee, tot ze hen vroeg,

'Wat denkt u dat ik heb?"

'‘Nou, mevrouw, dat moet u niet aan ons vragen. Over zulke
dingen kunnen wij niets zeggen hoor.'

Op dat moment vond ze dat een beetje vreemd. Een kind kon toch
zien dat het een hersenbloeding was, maar later, toen ze eenmaal een
tijdje in het ziekenhuis had gelegen had ze wat meer begrip gekregen
voor wie wat mocht zeggen. Het had allemaal te maken met
aansprakelijkheid, wat ze natuurlijk best wel wist, maar waar ze toch
eerst nog aan moest wennen.

Ze had een week in het ziekenhuis gelegen en eerst kwam Erica en
toen waren al haar andere kinderen, kleinkinderen en vrienden —
tenminste degenen die in Nederland waren — haar komen opzoeken.
Dat was allemaal eigenlijk erg feestelijk geweest en ze had er ook
best wel van genoten, maar elke keer als ze wakker werd van een
dutje, of 's morgens, probeerde ze of ze haar arm misschien weer kon
bewegen en als dat haar dan niet lukte sloeg de paniek haar weer om
het hart. Het ging niet en hoe moest dat nou verder? Zich omdraaien
in bed ging ook nauwelijks. Eerst maakte ze zich ernstig zorgen, maar
na een dag of wat raakte ze eraan gewend. Ze vond uit dat ze er zelf
kennelijk niet veel meer over in te brengen had. ledereen had de
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meest uiteenlopende suggesties en de zusters vertelden haar dat alles
op zijn pootjes terecht zou komen. De thuiszorg maakte juist in die
tijd een grootscheepse reorganisatie door en er zou al gauw hulp voor
haar geregeld kunnen worden. Nee, ze hoefde beslist niet naar een
bejaardentehuis en ze zou ook haar kinderen niet hoeven lastig te
vallen. Haar 'toekomst-na-de-hersenbloeding' zag er iedere dag een
beetje rooskleuriger uit.

Margreet had zich haar hele leven lang ernstig zorgen gemaakt
over die toekomst — over hoe het moest als ze ooit verlamd zou raken.
Hoe afhankelijk ze zou worden van de kinderen. Haar kinderen
hadden haar daar vaak mee geplaagd: 'bij moeder is het niet "cogito
ergo sum', zeiden ze dan, 'maar "'cogito ergo anxia sum™.

Margreet had daar indertijd wel om moeten lachen, maar nu werd
het haar pas echt duidelijk dat je, als je eenmaal in de handen van de
deskundigen terechtgekomen was, je inderdaad geen zorgen meer
hoefde te maken. De opvang was ongelofelijk competent en
geruststellend geweest.

Nog in het ziekenhuis had ze bezoek gekregen van een
alleraardigste jonge vrouw die haar situatie had geévalueerd. Ja, ze
kon thuiszorg krijgen en het kon vrijwel meteen beginnen, maar wel
pas na de intake bij haar thuis en dus waarschijnlijk pas na het
volgende weekend. Als alles goed ging stond de eerste wijkver-
pleegster waarschijnlijk al op die dinsdagavond bij haar op de stoep.

Aan het begin van de week was ze uit het ziekenhuis ontslagen en
tot gisterenavond hadden haar kinderen en kleinkinderen zich om de
beurt, en soms met twee of drie tegelijk, in de vele Kkleine
slaapkamertjes in haar huis geinstalleerd en hadden ze van alles en
nog wat voor haar bedacht en geknutseld om haar het leven zo
gemakkelijk mogelijk te maken. Wat heerlijk toch dat ze zo'n groot
gezin had, en reuze gezellig ook nog. Zaterdag en zondag was er
voortdurend bezoek geweest, maar haar jongste dochter Bettie en
haar kleindochter Marleen hadden maandag en dinsdag ieder een dag
vrij genomen van respectievelijk werk en school en het huis piekfijn
schoon gemaakt, en nu kon ze zich er dus op verheugen om weer
rustig alleen te zijn. Over een klein half uurtje zou haar eerste hulp
komen, of liever gezegd haar tweede, want gisteravond, toen Bettie er
nog was, was er zoals beloofd al een ongelofelijk gezellige wijkver-
pleegster geweest. Ans heette ze en Margreet en Bettie hadden het
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meteen uitstekend met haar kunnen vinden. Nadat ze samen een
kopje thee hadden gedronken, hadden ze met zijn drieén besloten hoe
alles het beste gedaan kon worden. Dat was toch zo gezellig geweest!

Er was iets op het nieuws over de Smeroe, de vulkaan op Java
waar zij en Peter ooit ook nog eens waren geweest. Er was kennelijk
iemand om het leven gekomen. Het is daar dus nog steeds echt
gevaarlijk, dacht ze, Ik snap niet dat ze die krater niet een beetje
beter hebben beveiligd. Ze deed haar ogen open en keek naar de oude
ingelijste zwartwitfoto boven de tv en video aan het voeteneind van
haar bed. Een tentje bij een meer, met een prachtig V-vormig dal op
de achtergrond 'Kijk, dat is nou naar geologische begrippen een echt
jong rivierdal," had Peter, de geoloog en van jongsafaan altijd een
echte professor, destijds tegen haar gezegd. Dat was op weg naar de
hellingen van de Smeroe geweest

Merkwaardig, dacht ze, het is net alsof ik nu nog in die tent lig.
Ondanks dat ik weét dat ik bijha 55 jaar ouder ben, vijf kinderen en
negen kleinkinderen heb en een oorlog heb meegemaakt, voel ik me
nu net als toen. Geen verschil. Ik kon me toen ook niet goed bewegen,
maar dat was omdat ik het zo verschrikkelijk koud had en ik had toen
ook zo'n onrustig gevoel in me, maar dat was vanwege de zware tocht
van de volgende dag, waar ik vanwege mijn zwangerschap erg tegen
op zag. Nu maak ik me ernstige zorgen vanwege die hersenbloeding
natuurlijk, maar ook omdat ik volgende week een verhaal moet
houden bij dat diner. Nog wel over koken of eten, iets waar ik nou al
helem&al niets van af weet!

Margreet had zich al in het ziekenhuis gerealiseerd dat ze dat diner
niet zou kunnen ontlopen. Ze zou ruim op tijd weer thuis zijn. Toch
een gek gevoel dat mijn hele leven zomaar zoek is. Zou ik er ook
vijftig jaar jonger uit zien als ik nu in de spiegel kijk? Dat zou leuk
zijn, bedacht ze zich.

Ze probeerde zich om te draaien, maar dat ging niet met die
lamme zij. De ergotherapeut had haar daar nog voor gewaarschuwd
en ze besloot precies te doen wat zij gezegd had. Rustig naar de radio
blijven liggen luisteren totdat de thuiszorg kwam om haar uit bed te
helpen.

Dat verhaal zat haar nou echt dwars. Ter gelegenheid van de 50ste
verjaardag van een culinair begaafde vriendin en collega-vertaalster
werd er van de gasten verwacht dat ze een speechje zouden houden of
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een liedje zouden zingen met een culinair thema. Ik houd niet eens
van koken, dacht ze. Maar ze mocht Ria erg graag en het was ook
dankzij haar dat ze een groot deel van haar vertaalwerk had gekregen,
dus was het haar eer te ha om nu niet met iets geestigs op de proppen
te komen. Maar wat?

Al piekerend over het verhaal vergat ze het wonderlijke gevoel dat
ze zich nog net zo voelde als toen ze 55 jaar geleden met haar man in
Indonesié zat. De radio had het nu over voetballen en ze lag nog wat
te mijmeren over haar hulp — 'hulp' is beter dan wijkverpleegster. Ze
komt toch alleen maar om me te helpen? — en of het wel mooi weer
zou zijn. Dat kon ze door de dikke donkere gordijnen heen niet zien.
En toen wist ze opeens waar ze het over zou hebben in dat verhaal,
gewoon over laag-bij-de-grondse zuurkool met spek. Natuurlijk. Ze
had er zelfs al een stukje voor klaar, bij een eerdere gelegenheid voor
een schrijfcursus geschreven. Een stukje over de weelderige
plantengroei op Java en de expeditie die zij en haar man in 1937
ondernomen hadden, naar de Smeroe, waarbij ze tot hun grote
verrassing vergast waren op een heerlijke maaltijd zuurkool met spek.

Ze vertelde het verhaal later bij het aankleden aan haar hulp. 'Wat
denk je? Zou dat kunnen met al die mensen die met uitheemse
recepten aankomen en voor wie gewoon laag-bij-de-grondse zuurkool
te min is?" Maar haar hulp vond het zuurkoolverhaal ontzettend
mooi.

'Dat u dat allemaal zo hebt meegemaakt mevrouw, dat vind ik nou
juist zo prachtig.'

Zodra Margreet beneden zat — eigenlijk onzin dat er iemand bij
moet zijn als ik de trap afloop. Alsof ik op mijn arm loop! — en
ontbeten had, nam ze een beetje onwennig plaats achter haar
schrijftafel. Een heerlijk gevoel om hier weer te zitten.

Haar schrijftafel stond heel strategisch achter de bank tussen de
eet- en de zitkamer in. Zo kon ze zitten schrijven en tegelijkertijd
naar de tv kijken die in de hoek naast het voorraam stond. lemand had
een doek over de rommel op haar schrijftafel heen gelegd. Dat wist
ze, want daar had ze zelf om gevraagd toen ze in het ziekenhuis lag.
Ze was doodsbenauwd geweest dat iemand iets zou hebben
weggegooid van de berg kladjes, stukjes, al of niet betaalde
rekeningen en foldertjes die in geordende chaos op en om haar
tekstverwerker heen lagen. Ze was benieuwd wat ze zou vinden als ze
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die doek weghaalde, maar voorlopig keek ze er alleen maar naar. De
tekstverwerker stond er nog. Dat was het belangrijkste, hoewel ze
hem voorlopig nog niet zou gebruiken. Dat had ze Erica beloofd.

Haar hart zwol op terwijl ze aan al haar schrijfwerk dacht. Alles
zou weer op zijn pootjes terechtkomen, tekstverwerker of niet. Eerst
moest ze dat Javaverlof-verhaal opzoeken. Daarvoor moest ze in een
van haar ordners kijken die keurig naast elkaar in de boekenkast
stonden. Dat was een probleem met haar lamme arm. Het kostte haar
grote moeite, vooral omdat ze niet wist wat ze moest doen met de
ordners die ze niet nodig had. Wat hadden ze het toch allemaal netjes
opgeruimd. Ze kon ze nooit zo netjes weer terug zetten. Zou ze Erica
dan toch maar bellen? Erica had haar op het hart gedrukt dat te doen,
maar hoe noodzakelijk was het? Ze zat op de grond met een van de
ringbanden open voor haar. Zou ze het stukje eruit kunnen halen? En
toen bedacht ze zich dat als het echt niet ging ze het vanmiddag aan
de thuiszorg kon vragen en die kon ook de ringbanden weer netjes in
de kast terugzetten. Nee, ze hoefde Erica niet te bellen. Daar ging het
juist om met die thuiszorg.

Met enige moeite slaagde ze er toch in het stuk uit de ringband te
halen en hees zichzelf terug op de bank om het te lezen. Ze werd er
helemaal opgewonden van. Leuk, dacht ze. Het eerste deel ging meer
over die maaltijd dan over de plantjes die ze er gevonden hadden. Dat
gedeelte kan ik bijna letterlijk gebruiken. Ze besloot het ‘zuurkool
met spek’ te noemen en er later nog een aanhef en een besluit bij te
verzinnen.

Zuurkool met spek

Een half jaar na mijn aankomst in Indonesié kreeg mijn man,
die er al anderhalf jaar op had zitten, Javaverlof. We hadden
besloten om tijdens dit verlof te proberen de Smeroe, met
3676m de hoogste vulkaan van Java, te beklimmen. De hele
expeditie zou veertien dagen duren en er zouden een gids en een
koelie met een pakpaard meegaan, want onze bagage was
omvangrijk. Er moesten warme kleren mee, een
kampeeruitrusting en eten: dubbelgebakken broden, veel
blikken, een baal rijst enzovoorts.

Vanuit Tosari begon de eerste étappe. Het doel was de
Smeroehoeve, het woonhuis van de legendarische boer Gisius,
eigenaar en beheerder van een groot agrarisch bedrijf op onge-
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veer 2000 m hoogte. De eerste nacht zouden we daar doorbren-
gen.

De klimtocht erheen was lang en zwaar, maar was tijdens de
eerste helft van de dag een pure verrukking. Na al die maanden
hitte konden we weer diep ademhalen en genieten van de licha-
melijke inspanning. En dan de wisselende uitzichten, de veran-
derende flora en fauna, de apen, de fantastische vogels — we
keken onze ogen uit. Onder het rusten zongen we Franse
liedjes, tot groot vermaak van de beide Javanen.

Maar later op de dag sloeg onze stemming om. Dichte nevels
begonnen uit de bomen op te stijgen. Dikke koude water-
druppels vielen van de bladeren; we werden doornat. Het
uitzicht verdween achter de dikke mist. De koelte werd kou.
Van een beetje moe werden we déddmoe. Vogels en apen zwe-
gen, wij ook. Maar net toen ik dacht dat ik niet meer verder kén,
gaf een van de mannen een schreeuw; hij zag als eerste een
Hollandse vlag op een hoge paal door de mist schemeren. We
waren er.

De grote, prachtig ingerichte zit-eetkamer, verlicht door een
groot houtvuur en brandende kaarsen, was heerlijk warm en
allergezelligst. Gisius, een indrukwekkende reus met een grote
grijze baard, begroette ons hartelijk en stelde ons voor aan de
andere gasten, Hollanders en Engelsen, die op gemakkelijke
stoelen om de haard zaten.

'We hebben met het eten (eten — 6h!) op U gewacht, dus we
zijn allemaal extra blij met Uw komst." Tijd voor een drankje
kon er nog af, en bij het vrolijke gesprek plaagden Gisius en de
anderen ons met ons ambitieuze plan om ook de puinkegel van
de Smeroe te beklimmen.

Even later gaf Gisius een teken aan zijn Madoerese djongos en
kondigden gongslagen aan dat we aan tafel konden gaan. We
waren intussen droog en warm geworden en we rammelden van
de honger. De verse tomatensoep met even verse kruiden
smaakte dan ook lekkerder dan ooit.

Maar toen gebeurde er iets heel merkwaardigs. De rij
djongossen in hun perfect verzorgde adatkleding kwam binnen
met het hoofdgerecht op open schalen. Het was zuurkool met
glimmende roze plakken gekookt spek.

Margreet las ook de rest van het stukje nog door. Het was best een
leuke beschrijving van hoe de natuur in de tropen haar eigenlijk totaal
overdonderd had, maar ze vond dat het eerste deel meer dan
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voldoende zou zijn voor dat diner. Toen bedacht ze zich hoe
gefascineerd ze eigelijk haar hele leven lang was geweest met
bloemen, planten en alles wat groeide en bloeide. Ze wist precies
waar die belangstelling vandaan kwam. Van de lange wandelingen
van vroeger met haar vader en haar grootvader. Dat bleek vooral ook
duidelijk uit het stukje waar ze die zaterdag zo druk mee bezig was
geweest, dat ook over zo'n wandeling van vroeger ging.

Het was de koningin-moeder

Toen we nog in Utrecht woonden en ik nog heel klein was —
ongeveer vier of vijf — nam mijn vader me op een dag in het
vroege voorjaar mee uit wandelen. Mij alleen, en dat was heel
bijzonder, want de zondagse wandelingen waren altijd formele
familieaangelegenheden, waarbij mijn broertje Wim en ik ons
netjes dienden te gedragen. Waarom hij me toen op mijn eentje
meenam en waarom zo extra vroeg weet ik niet meer, maar daar
gingen we, met ons tweeén. Het was nog heel stil in de stad en
hoewel de lucht nog helder en fris was, was het ook niet echt
koud meer. Een andere nieuwigheid was dat vader me meenam
naar het pad langs de singel. Het gras langs het pad was nat en
de grond buiten het pad was zacht en mul. We stonden onder
aan het taluud, het water lag er zwart en stil bij met maar één
enkele eend, waar ik gefascineerd naar stond te kijken, toen
vader opeens opgewonden naar een plek onkruid op de helling
wees. 'Groot Hoefblad!" riep hij uit. 1k schrok ervan maar ik
keek waar hij op wees. Het was een wirwar van nattig rottend
blad, takjes en prikkels en gras. Temidden van al die rommel
stond vrijwel onzichtbaar een onooglijk torentje van wittige
bloemetjes. 'Nu is het pas echt lente,’ riep vader opgewonden uit
en hij ging op zijn knieén zomaar midden in het onkruid zitten
en haalde het gebladerte met zijn handen weg om het bloeiende
groot hoefblad. Ik stond stevig tegen hem aangeleund, terwijl hij
met duim en wijsvinger de stengel van één van de groot-
hoefbladbloemen volgde totdat hij bij de grond aankwam. Hij
trok de plant héél voorzichtig met wortelknolletjes en al uit de
grond. Toen hij dat had gedaan kwam hij weer overeind en keek
om zich heen naar een plekje waar we konden gaan zitten. Er
stond vlakbij een oud bankje en we gingen er naast elkaar op
zitten. Hij liet me de bloemetjes van dichtbij zien. 'Kijk, zie je,’
zei hij, 'dit is niet één grote bloem, maar een heleboel kleintjes.'
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Hij liet me de wittige kroonblaadjes zien en de vrijwel
onzichtbare dekblaadjes en hij vertelde dat de plant ook moest
eten en drinken en hoe hij dat deed door de wortelknolletjes.

Voor mij is dit altijd een heel mooie herinnering geweest: mijn
vader en ik op een frisse voorjaarsmorgen op een oud bankje, in
de stilte, met een wonderbaarlijke echt levende plant om naar te
kijken. Pas na een tijdje stonden we weer op. Vader nam me bij
de hand en in mijn andere hand hield ik het groot hoefblad heel
stevig vast. Hij hielp me zomaar dwars over het gras — gelukkig
maar dat moeder er niet bij was — het taluud op. Eenmaal boven
aangekomen klopte hij de natte grond van zijn knieén en trok
mijn jurkje recht. Alsof er niets aan de hand was liepen we langs
het trottoir terug naar huis.

Opeens werd de zondagochtendstilte echter verstoord door het
regelmatige geklop van paardenhoeven verderop langs de singel.
'Luister’, zei vader, 'daar komt een rijtuig aan'. En ja hoor, in de
verte verscheen een koetsje met twee paarden ervoor en een
koetsier op de bok. Er wapperde ook een wimpel aan het vlag-
genstokje en toen het koetsje dichterbij kwam, zei vader: 'O jé,
dat is de koningin-moeder, koningin Emma. Blijf hier maar
netjes staan'. Hij nam zijn hoed af en stond stokstijf totdat het
koetsje vlakbij was. 1k begreep dat er iets heel belangrijks aan
de hand was, maar toen het koetsje voorbijreed, zag ik een
vriendelijke oude dame die recht naar me toekeek. Ik stak het
groot hoefblad voor me uit en de dame lachte en wuifde naar me
en toen was het koetsje weer voorbij. Ik voelde gewoon dat de
koningin-moeder op een of andere manier hoorde bij die
wonderbaarlijke bloemetjes zonder dekblaadjes van het groot
hoefblad.

Vader nam me op zijn schouders en liep zo vlug hij kon door
de straten van de stad, zo stil en toch vol vogelgezang, terug
naar huis. Thuisgekomen stond moeder al bij de deur te
wachten. 'Hans, wat zie je eruit,’ zei ze bestraffend, 'Wat als
iemand je gezien heeft. Ik moet er niet aan denken.' Vader was
het hoofd van de lokale lagere school; vandaar dat moeder zo
zorgelijk deed. Maar vader lachte vrolijk. 'Je raadt nooit wie ons
gezien heeft, je raadt het nooit.' Moeder keek verschrikt naar
zijn wvuile knieén en de vieze bos onkruid in mijn hand. Je
bedoelt dat je inderdaad iemand bent tegengekomen? Maar dat
is een ramp, Hans, wat zullen ze wel zeggen?' 'Maak je geen
zorgen, lieverd,' zei vader, nog steeds vrolijk lachend, 'het was
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Margreet

niemand van school hoor. Het was een heel wat belangrijker
iemand, nietwaar Greetje?'

Maar moeder trok gauw het groot hoefblad uit mijn handen
weg en stuurde me naar de keuken, naar het dienstmeisje. 'Ga jij
nou maar eerst die vieze handen maar eens wassen'. Ze richtte
zich tot haar man. 'Wie was het dan?' vroeg ze streng. 'De
koningin-moeder', zei hij trots, 'in een koetsje en ze keek ons
recht aan en ze wuifde naar Greetje'.
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Margreet herinnerde zich nu dat ze op die zaterdagmorgen ook
nog een kopie had gemaakt van een foto van koningin Emma. En hoe
moeilijk dat was geweest, want vanwege de artrose in haar knieén
kon ze eigenlijk nauwelijks meer fietsen. Ze had zich juist die
ochtend voor de zoveelste maal voorgenomen om nou echt eens een
driewieler te gaan uitzoeken. Ze kwam verdorie pas aan het eind van
straat een beetje op gang. Gelukkig was het een erg rustige straat en
bij Albert Hein, waar ze later de kopie had gemaakt en waar het wél
erg druk was, kon ze gelukkig bij een hekje opstappen. Maar ze had,
terwijl ze zich met haar goede been op de grond vasthield aan het
hekje ook nog een heel gesprek gehad met de schilder en daarna was
ze zomaar zonder moeite naar huis teruggereden.

Een driewieler bestellen was dan ook een van de eerste dingen die
ze had gedaan toen ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Ze had hem
samen met haar jongste dochter Bettie uitgezocht, of met haar
schoondochter Ineke? Ze wist het niet meer. Ze wist verdorie
helemaal niets meer. Jasses. Maar die driewieler zou dinsdag worden
gebracht. Dat wist ze tenminste wel en daar kon ze zich nu op
verheugen.

Waar was die foto nou? Ze had hem die zaterdag nog op maat
geknipt, zodat hij bij het stukje van haar en haar vader zou passen. Ze
had het verhaal alleen nog maar in klad en ze was het net aan het
intypen geweest op de tekstverwerker, toen ze die beroerte had gehad.
En nu hadden haar dochter Erica en de dokter samen besloten dat ze
de tekstverwerker voorlopig maar niet meer moest gebruiken.

Margreet stond nog steeds bij haar schrijftafel en keek diep in
gedachten naar de vorm onder de doek. Eerst weifelde ze nog. Maar
dat kladstukje en het uitgeknipte kopietje moesten er toch ook onder
liggen? Ze stond nog een tijdje te kijken en toen nam ze een kloek
besluit en nam de doek heel voorzichtig weg.
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Daar stond hij. Haar nieuwe tekstverwerker, in al zijn glorie.
Compacter dan haar schrijfmachine en voorzien van een Kklein
beeldscherm. En binnenin zaten op de een of andere manier al haar
herinneringen opgeslagen. Met name de herinneringen aan de eerste
acht jaar van haar leven, want aan dat stuk had ze de laatste tijd juist
zo hard gewerkt.

Hoewel er naast de tekstverwerker verschillende stapeltjes papier,
kladjes, rekeningen en foldertjes lagen vond ze het fotootje vrijwel
meteen terug. Ze legde het bij de handgeschreven kopie van het
stukje over haar vader en ging toen eerst maar eens naar de keuken
om een kop koffie te halen. Ze warmde de koffie op in de magnetron.
Jammer dat ze geen melk meer durfde te koken. Koffie met
handgeklopte melk is toch veel lekkerder dan opgewarmde koffie uit
de magnetron. Toch was die magnetron een zegen.

Ze ging terug naar de zitkamer, draaide de kachel wat hoger en
zette haar koffie, met een heel klein koekje erbij, op het tafeltje naast
haar gemakkelijke stoel. Ze wilde eerst dat zuurkoolverhaal nog eens
doorlezen. Zou het wel goed genoeg zijn voor Ria? Om de een of
andere reden vond ze het nog wat magertjes en wilde ze er eigenlijk
wel iets aan veranderen. Maar wat precies? En moest ze dan haar
schrijfmachine weer tevoorschijn halen? Ze huiverde bij de gedachte
en keek nog eens vol verlangen naar de tekstverwerker. Toen viel
haar oog op de printknop. Ze kon in ieder geval een print maken van
het bestand dat ze in de laatste tijd afgemaakt had? Dat mocht toch
wel?

Een beetje schuldbewust zette ze het apparaat aan. Het lampje
ging branden, de schijf ging zoemen, de motor kwam op gang. Hij
werkte. Haar eigen geluiden, in haar eigen kamer, in haar eigen tijd
met niemand om haar heen om haar lastig te vallen. Eindelijk was ze
echt thuis!

Ze riep het bestand op en drukte de printknop in. Die werkte
gelukkig ook nog. Terwijl het apparaat aan het printen was, sorteerde
ze met moeite, maar met grote zorg de afgedrukte velletjes. Heerlijk,
die moderne techniek, en wat zag het er allemaal mooi uit! Het waren
wel twaalf velletjes, dus het duurde wel even, maar toen de printer
klaar was, nam ze het uitgeprinte verhaal mee naar haar gemakkelijke
stoel en ging het onder het genot van de koffie en het koekje zitten
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lezen. De lunch sloeg ze vandaag maar over. Het was wel al over
twaalven maar ze moest toch vermageren.

De Lijsterstraat

Ik ben geboren op 3 Maart 1913, in het Huis van het Hoofd
der School in het Ondiep, een school in Utrecht, die toen min
of meer in het land stond en zijn leerlingen kreeg uit de
volksbuurten bij de Amsterdamse Straatweg, een nogal rauw
publiek. Toen mijn moeder uit Friesland naar Utrecht kwam
om er kleuterjuffrouw te worden, was mijn vader daar al
hoofd van de school. Mijn vader — weduwnaar en twaalf jaar
ouder dan mijn moeder — had al snel een oogje op haar en is
later met haar getrouwd. Een jaar na hun huwelijk, in maart
1911, werd mijn broertje Wim geboren; ik volgde twee jaar
later, in maart 1913. Mijn vader was toen 43, mijn moeder
3L

Toen ik één jaar oud was, verhuisden we naar de Lijster-
straat. In de Lijsterstraat heette mijn vader 'meneer'. Er
woonden nog een paar meneren in de straat: meneer Lootsma,
meneer Wijers en meneer Goedhart, maar verder alleen
mannen, zoals Ouwe Piet, Brammetje en De Bult. Mijn vader
werd door iedereen alleen maar 'meneer' genoemd, zonder
achternaam. Ik woonde dus in het huis van meneer en daar
was ik erg trots op, want het was het mooiste en grootste huis
in de straat. Voor het huis stond een gaslantaarn en ook had
het huis een mooie blauwe hardstenen stoep, die zo breed was
dat de meisjes erop konden zitten bikkelen. Dat gebikkel
maakte lawaai en omdat de kinderen in de straat niet altijd
even schoon waren maakte dat volgens mijn moeder de stoep
vies, maar mijn vader zei: 'Och, laat ze maar'. Hij kende alle
kinderen, want ze zaten bijna allemaal bij hem op school — de
school achter ons huis, op het Koekoeksplein, waarvan hij
hoofd was.

Mijn vader zag er ook heel deftig uit. Hij had een zwarte
baard en droeg een hoed die hij voortdurend moest afnemen
als we op zaterdagmiddag in de stad gingen wandelen, naar
de bloemenmarkt en de vogeltjesmarkt. Heel veel mensen
kenden hem.

Mijn moeder en vader hadden maar één groot doel in hun
leven: hun twee kinderen, mijn broertje en ik, moesten een
heel goede opleiding krijgen. We moesten naar de beste
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scholen en later naar de universiteit en bovendien naar de
beste muzieklessen; we moesten goede boeken lezen en
musea, tentoonstellingen en concerten bezoeken. En dat
kostte veel geld. Mijn moeder bepaalde wat er allemaal
moest gebeuren, hield ons alle drie strak aan de teugel, maar
zorgde uitstekend voor ons. Het was echter mijn vader die de
bloemen langs de weg zag en die kleur en warmte bracht in
ons leven. Hij verdiende zoveel mogelijk geld met allerlei
bijbaantjes. Zo gaf hij bijlessen in zijn lievelingsvakken Frans
en wiskunde, maar ook gaf hij lessen boekbinden en
handenarbeid, en trad hij op als explicateur bij de stomme
films uit die tijd.

Ik weet nog precies welke planten er in ons piepkleine
vierkante achtertuintje stonden, en waar de sering was en de
rododendron, de blauwe akelei, de goudsbloemen, de rode
rozen, de ribes en de randen van hoe-langer-hoe-liever
(schildersverdriet noemen veel mensen dat tegenwoordig).
Onder die randen hoe-langer-hoe-liever huisden ontzettend
veel naaktslakken. Zdveel dat mijn vader op een dag die
randen heeft vervangen door graszoden. Tot mijn grenzeloze
vreugde, want als er bloemetjes in het gras zouden groeien,
zou ik ze mogen plukken. Helaas waren de zoden van erg
goede kwaliteit en zat er bijna geen onkruid in. Alleen héél
kleine witte bloemetjes. Een soort muur — ik weet nog precies
waar die stonden. Mijn vader en ik gingen later eens naar de
kwekerij bij de Noorderbrug en daar lag een berg graszoden
waar paardebloemen en madeliefjes in bloeiden. Wat
vreselijk jammer dat vader die niet had gekocht.

In dat tuintje mochten Wim en ik elk een boom zaaien. Wim
zaaide een kastanje en ik een kersenpit. Mijn kersenpit kwam
op in het midden van de rand van hoe-langer-hoe-liever —
verder reikten mijn armpjes toen nog niet. Maar mijn vader
heeft het boompje later verzet en het heeft echt gebloeid en er
is zelfs een kleine, heel zure kers aan gekomen!

De huishouding was in die tijd, zonder apparatuur, een
ongezellige en zware aangelegenheid. Wij hadden dan ook
een dienstbode voor dag en nacht. Jana heette ze, en ze mocht
haar vrijer Luuk — mijn eerste liefde — in de keuken
ontvangen. Verder kwam er eens in de week een wasvrouw
die op het plaatsje achter de keuken in een grote houten tobbe
de was deed, eerst met groene zeep en later met stukken
sunlight-zeep. Er was veel te wassen, want we droegen erg
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veel kleren. Wim en ik hadden altijd een wollen hemd aan
(wol op de huid, dat moest, ook als de mussen van het dak
vielen), daaroverheen een hemd van stevig dik katoen met
een smal rood of wit kantje om hals en mouwtjes, en
daaroverheen een handgebreide borstrok die bij warm weer
uit mocht. Ik droeg ook nog bandjesbroeken met twee grote
kleppen. De voorste klep ging van achteren met bandjes
dicht, de achterklep véor. Als je naar de wc ging knoopte je
die bandjes dus los en brekende bandjes waren een
veelvoorkomende ramp. Dan nog een jarretelgordel voor de
kousen, een onderjurk en een zak. In plaats van zakken op de
kleren droegen we een losse zak met twee op de rug
vastgeknoopte bandjes. Daar hoorde een schone zakdoek in
te zitten.

Verder droegen we hoge zwarte rijgschoenen, en het was
een heel karwei om die dicht te rijgen. Hele huilpartijen,
want ik kon het nog niet goed toen ik naar school ging en
werd door de juffrouw uitgelachen als mijn schoenen voor de
gymnastiekles uit en weer aan moesten en ik mijn schoenen
zelf niet bleek te kunnen rijgen. Thuis volgde dan een woede
uitbarsting van mijn moeder en eindeloze lessen in het rijgen,
knopen en een strik erop.

Wim en ik hadden ieder een eigen kamertje, maar als het
koud was werden we beneden bij de kachel uitgekleed en
gewassen. Al dat ondergoed hield je 's nachts aan en daar
ging dan een wit katoenen nachthemd met lange mouwen en
katoenen kantjes overheen. Die nachthemden werden eerst
opgewarmd op het rekje dat om de kachel stond. Daar werd
ook een deken op voorverwarmd. Die dekens schroeiden
vaak en zaten dus vol bruine plekken, maar dat rook heerlijk.
Ik werd dan in zo'n warme deken gerold en door mijn vader
naar boven gedragen en in bed gestopt, met een hete kruik -
een metalen cilinder met heet water in een oude wollen kous,
of in een echte gebreide kruikenzak.

Op zondagmorgen sliepen we uit, wat inhield dat ik bij mijn
vader in bed kroop, heerlijk warm en gezellig. Hij vertelde
dan verhaaltjes. Onder andere van het jongetje dat in het
bootje zat — een verhaaltje dat ik wel honderden malen wilde
horen. Ook gaf hij kleine sommetjes op door ze met zijn
vinger in mijn hand te schrijven en mijn moeder bracht ons
thee.
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De zondag was een heel aparte dag. De enige ellende was
dat we op zondag niet op straat mochten spelen, want dat was
niet netjes. Wat heb ik vaak verlangend op mijn knieén op
een stoel en met mijn neus tegen het raam — ik voel en ruik
het nog steeds — zitten kijken naar de andere kinderen die niet
z0 'netjes’ waren. Mijn vader ging op zondagmorgen vaak
naar de Vrije Gedachte of naar de Waalse Kerk (omdat hij
zoveel van Frans hield). Maar ook kwam er soms bezoek, of
gingen wij zelf op visite. Hoogtepunten in mijn bestaan waren
de zondagen waarop oom Johan kwam voorrijden met een
rijtuig — met koetsier — en wij mee mochten als gezelschap
voor onze nichtjes Tine en Sigrid, en we naar buiten reden,
naar de speeltuin. Dan reden we het hele fort om en soms nog
véel verder. Zo'n rit duurde dan een hele lange dag. Later,
toen we al waren verhuisd naar de Biltstraat, werd het rijtuig
vervangen door een heuse auto. De sensatie toen ik daar voor
het eerst in zat! Ik weet nog dat we door de Koelaan reden en
mijn nichtjes hun vader zo ver kregen dat hij 50 reed. 1k wist
niet wat dat '50' betekende, maar het was een
adembenemende snelheid.

De allereerste keer dat ik in een auto zat, was echter toen we
nog in de Lijsterstraat woonden en dat was me een glorie!!!
De ouders van Willeke Braakman hadden ons hele gezin
meegevraagd voor een rit naar den Haag. Wat we daar hebben
gedaan, kan ik me niet herinneren, maar ons vertrek en de rit
zelf zie ik nog duidelijk voor me. Al lang van tevoren
stonden we vertrekklaar, voorzien van een mand met
etenswaar. Mijn moeder had een dik mantelpak aan en een
grote hoed op met een voile eroverheen, vastgeknoopt onder
haar kin. In die tijd bestonden er nog geen gesloten auto's.
De Braakmannen hadden een enorme open auto, met een
linnen kap die aan de achterkant was neergelaten.

Wat een geweldige opwinding toen die auto onze Lijster-
straat in kwam rijden en voor ons huis stopte! Zoiets
gebeurde daar n6dit. De hele straat liep uit. Zelden ben ik zo
trots geweest. ledereen wuifde toen we wegreden. Wij
mochten achterin en het woei er geweldig. Die rit, heel, heel
lang, heel hard, door steeds nieuwe kleine dorpjes waar de
harde wind dan even een ander geluid maakte, uiteraard een
smalle weg met hobbelkeien, was een enorme sensatie waar
ik mijn hele schooltijd en zelfs later op het gymnasium over
heb kunnen opscheppen. Ik was met een auto naar Den Haag
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geweest. 1k geloof wel dat die dag de meest glorieuze dag van
die eerste acht jaren is geweest.

Soms kwam er ook wel eens een vliegmachine over (het
woord vliegtuig gebruikten me toen nog niet). Dat waren
houten tweedekkers met een schroef voorop. Als we er een
hoorden aankomen holden we, zelfs als we zaten te eten,
allemaal naar het raam of naar buiten. Buiten zongen we dan
in koor: 'Een vliegmachien, nog nooit gezien. Een vliegma-
chien, nog nooit gezien'. Net zo lang tot hij weg was. Ze
vlogen toen nog maar héél langzaam. De piloot zat nog in de
open lucht en de glorie als hij naar ons wuifde!

Ik heb in de Lijsterstraat trouwens ndg een keer een uiterst
glorieus moment meegemaakt. Dat was toen we thuis-
kwamen van de grote vakantie en ik net mijn eerste fiets had
gekregen. In de vakantie had mijn vader voor Wim een fiets
gekocht en die fietsenmaker had ook nog een oud meisjes-
fietsje staan. Dat heeft mijn vader toen voor een paar gulden
voor mij gekocht. De fietsenhandelaar gaf ook les. De leerling
kreeg dan een gordel met een handvat om en de lesgever
holde mee; later fietste hij mee, maar hield de leerling nog
stevig vast. Freewheel was toen nog niet uitgevonden en de
trappers draaiden dus door. Ik herinner me nog hoe immens
trots ik was toen ik 5 trappen los had gedaan. Aan het eind
van die vakantie fietste ik zelfs helemaal alleen. De fietsen
gingen mee in de trein naar huis, maar door de stad van het
station naar huis fietsen vonden mijn ouders nog veel te
gevaarlijk. Normaal gingen we in een huurrijtuig naar huis,
maar nu was het dus lopen geblazen. Met de fiets aan de
hand. In de Adelaarsstraat, vlak voor de hoek van onze straat,
mochten we opstappen en zo fietsten we de Lijsterstraat
binnen. Wat keken de kinderen die daar speelden ons met
grote ogen na en hoe holden ze schreeuwend met ons mee.
Ook de ouders kwamen naar buiten. Wat een glorie!

In die jaren hadden we kaarslantaarns op de fietsen. Je kunt
je dat nu nauwelijks voorstellen. Veel licht gaven ze
natuurlijk niet en ze woeien vaak ook nog uit. Maar mijn
vader was goed in het aansteken. Hij gaf wiskundeles op een
avondschool in Hilversum en daar fietste hij dan heen — op en
neer. En dat op die ontzettend slechte weg van vroeger.
Fietspaden langs een straatweg waren er nog niet en zo'n
straatweg was bol en geplaveid met bolle keien. Fietsen op
die bolle keien was natuurlijk onmogelijk. Je reed dus op het
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randje zand tussen de berm en de keien. In de zomer vaak
mul, of modder, in de winter vol gladbevroren plassen.

Vroeger had ook nog niemand telefoon en het was altijd een
heel gedoe om bijvoorbeeld de brandweermannen bij elkaar
te krijgen als er brand was. Er was op het Koekoeksplein
weliswaar een luidklok — een grote bel met een touw eraan in
een stellage — maar als er brand was en de bel luidde begon er
in onze straat ook een geweldig gebons op de deuren. Dat
gebons was bedoeld om de brandweermannen bij elkaar te
roepen en het werd gedaan door een hollende man met een
heel harde stem. Een dergelijke figuur kwam trouwens ook 's
morgens vroeg op allerlei deuren bonzen om de mensen te
wekken, want een wekker bezat ook bijna niemand en de
mannen moesten vaak vroeg op 'het' fabriek zijn.

Op de Wittevrouwensingel, ongeveer naast de Vaalt — de
gemeentelijke wvuilnisbelt — stond destijds de fabriek van
Hooghiemstra. Die staat er nu, in de jaren tachtig, trouwens
nog steeds en er wordt druk over gebekvecht of
'Hooghiemstra' afgebroken mag worden, of gespaard moet
worden als monument — als een van de laatste 'Chateaux
d'Industrie’, zoals laatst in het Stadsblad stond. Dat zal wel zo
wezen, maar voor ons was vroeger die fabriek een speel-
paradijs. Het was een fouragefabriek waar veevoer werd
verpakt en gemalen. Mijn oom Johan en een paar neven
waren er samen directeur en woonden op een rijtje naast de
fabriek, aan de singel. Aangezien mijn nichtjes, Tine en
Sigrid, gelijkertijd mijn vriendinnetjes waren, kwam ik er
veel. Het grote gebouw had verschillende verdiepingen en
aangezien er toen nog geen liften waren en paarden geen
trappen kunnen lopen, was er een schuine oprit waarop de
paardenkarren naar boven konden. Op zondag, als er sneeuw
lag, daar afsleeén. Zalig.

De boeren kwamen ook vaak over de Grit, die aan de
zijkant langs het fabrieksterrein stroomde, om hun voer op te
halen. Wij mochten overigens alleen op zon- en feestdagen
'op het fabriek' spelen. Op werkdagen was het met al die
paarden en wagens veel te gevaarlijk.

Onze ouders hadden later besloten om Wim en mij ergens
anders op school te doen. Niet op de school van onze vader
achter ons huis. Wim ging naar de gemeentelijke
jongensschool op het Schoolplein en ik naar de gemeentelijke
meisjesschool van mevrouw Coelingh, in de verste hoek van
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het Pieterskerkhof, tegenover de kerk. Uiteraard liepen we
iedere dag van de Lijsterstraat naar school. Twee keer per dag
zelfs, want tussen 12 en 2 ging je thuis eten! Het mooiste van
die tocht heen en terug vond ik altijd het Janskerkhof.

Ook toen was daar al bloemenmarkt. 1k mocht er niet
'blijven hangen', maar toch hoopte ik altijd een afgebroken of
verloren bloem te vinden — bloemen waren vanaf mijn
allervroegste jeugd mijn grootste liefde, en bloemen plukken
was het heerlijkste wat er voor mij bestond. We wandelden
vaak over een smal landweggetje — de Huppeldijk — en daar
kon ik mijn pluklust botvieren. Wat ik met die bloemen deed?
In het begin helemaal niets. De wandelingen waarop ik
bloemen plukte, waren in mijn herinnering altijd heel ver en
heel warm en als ik moe was wilde ik die bloemen zelf niet
dragen en dan was het zeuren geblazen bij mijn moeder.

Maar later — ik woonde toen nog in de Lijsterstraat — begon
ik bloemen te drogen. Van mijn vader kreeg ik een heel oud
gebonden boek dat ik daarvoor mocht gebruiken — lang mijn
liefste bezit. Gedroogde Lievevrouwebedstro uit ons tuintje
was mijn favoriet, omdat het zo lekker rook.

Ook mijn moeder had in haar jeugd veel planten gezocht,
samen met haar vriendin Greta, die farmacie studeerde in
Utrecht en die ook voor haar studie moest botaniseren.
Moeder en zij hadden op hetzelfde adres op kamers gewoond.
Vader en moeder hadden allebei hun eigen flora, waarmee ze
af en toe 's avonds in grote opwinding planten zaten te
determineren.

En op zondagmorgen, als ik nog in bed lag, hoorde ik het
NJN-fluitje van de vrienden van Wim Goedhart die schuin
tegenover ons woonde. Dan gingen ze op excursie. Planten
zoeken. Ik was dodelijk jaloers. Met elkaar uit 'planten
zoeken' gaan leek mij het heerlijkste wat er bestond, maar je
mocht pas lid worden van de toen net opgerichte NJN als je
twaalf was of als je op een middelbare school zat.

Zo, dat was dat. Margreet keek op de klok. Het was alweer drie
uur en ze had nog steeds niet geluncht. Ze had honger. Ze stond op
om maar eens thee te gaan zetten. Ze zou er lekker een krentenbol bij
nemen.
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Onder het theezetten vroeg Margreet zich af of er nog iets was
wat ze nu zonder de tekstverwerker zou kunnen doen en waarvoor ze
ook de schrijfmachine niet tevoorschijn hoefde te halen. Ze zou
bijvoorbeeld een ringband kunnen samenstellen van alle stukjes die
Ze z0 voor en na over vroeger geschreven had. Eerst zou ze daar dan
het Lijsterstraatstuk in kunnen doen en het verhaal van de wandeling
met haar vader, weliswaar in klad, en vervolgens alle andere stukjes,
die nu in de diverse cursusmappen en -ringbanden zaten. Het zou een
boekwerk worden waar haar hele leven in zou zitten en waarvan ze
later voor de kinderen en andere gegadigden kopieén zou kunnen
maken.

Margreet vond het altijd heerlijk om alles netjes in categorieén in
te delen. Dat kwam zeker van de plantensystematiek waar ze als
biologe altijd zo goed in was geweest. En als ze alles op de eettafel
deed kon de tekstverwerker voorlopig gewoon blijven staan. Als een
soort aandenken aan mijn te vroeg beéindigde carriére, bedacht ze
zich. Wie weet wat ik er nog mee had kunnen doen.

Ze liep met de theepot naar de zitkamer en zette de radio aan. lets
Telemann-achtigs. Uitstekend. Een ringband dus. Maar hoe kwam ze
daar nu aan. Ze keek om zich heen. Nee, al haar ringbanden zaten vol
en naar het dorp kon ze voorlopig nog niet, niet voordat ze die
driewieler had. Maar toen bedacht ze zich dat ze waarschijnlijk het
beste gewoon meneer Bodegraven even kon bellen. Die zou haar wel
aan een ringband kunnen helpen en er zelfs een paar kunnen
bezorgen, zodat ze zo gauw mogelijk verder zou kunnen. Ze was
doodsbang om toe te geven aan de angst dat ze helemaal niets meer te
doen zou hebben, niets meer zou betekenen. Een angst die ze de hele
tijd nét onder de oppervlakte voelde aankomen. Dat kon dus niet en
dat mocht ook niet en daarom moest ze ervoor zorgen dat ze vandaag
nog verder kon. Ze kon gelukkig goed overweg met meneer
Bodegraven, dus dat moest geen moeilijkheden opleveren. Maar toen
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dacht ze ineens: verroest, Bodegraven, die is er al lang niet meer.
Hoe kwam ze erbij. Maar hoe heet die zaak op de Hessenweg dan
ook alweer?

Nu toch bijna in paniek liep ze naar de broodtrommel, die heel
handig in een kast stond, met de broodplank ernaast en een dienblad
met potjes jam en ander beleg op de plank eronder. ledereen kon zo
gewoon even snel een boterham smeren, maar vandaag lukte haar
zelfs dat niet eens. Ze kon de krentenbol niet doorgesneden krijgen.
En ze kon er niet meer opkomen hoe die kantoorboekhandel ook
alweer heette. Wat moest ze doen? Toch Erica bellen? Of zou ze
straks Nora even bellen? .

Nora woonde twee huizen bij haar vandaan en was een
broodmager vrouwtje dat altijd iets te klagen had. Je kon geen
gesprek met haar voeren of er was weer iets mis, en niet alleen met
haar gezondheid, waar inderdaad van alles mis mee was, maar ook
met wat ze die dag op tv had gezien of in de krant had gelezen. Ze
was jaren geleden in de straat gearriveerd als de jonge bruid van Jan,
die enige jaren eerder zijn eerste vrouw bij een tragisch auto-ongeluk
had verloren. De buren hadden maar moeilijk aan haar kunnen
wennen, en haar eeuwige geklaag had daar ook niet bij meegeholpen.
Jan was een paar jaar geleden zelf overleden en nu waarde Nora als
een zielig sprietje door de straat. Eenzaam en altijd alleen. Erg
verdrietig eigenlijk.

Toen Margreet nog vertaalde, kwam het soms wel eens voor dat ze
niet goed wist wat ze met een bepaald woord of begrip aan moest.
Voor haar was het altijd de beste oplossing geweest om dan maar
gewoon een deskundige op te bellen. Daar had ze nooit moeite mee
gehad, of de deskundige nu een van haar vele kennissen was of niet.
Ze had het antwoord nodig, en nee had ze en ja kon ze krijgen. Maar
nu Margreet niet meer vertaalde en het gewone leven een van haar
voornaamste bezigheden was geworden, had ze kennelijk Nora nodig.
Zielige, zeurderige Nora. Nou, vooruit dan maar. Ze zou Nora bellen.
Zij zou antwoord krijgen op haar vraag en Nora zou zich misschien
wat beter voelen als ze haar kon helpen. Die gedachte kalmeerde
Margreet een beetje. Eerst zou ze wat gaan eten, desnoods een dichte
krentenbol, vervolgens Nora bellen, dan de kantoorboekhandel en dan
weer verder met al haar stukjes. Die kon ze dan later in de ringband
doen, wat ook nog een hele klus zou worden.
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Grote ontdekking: als ze met haar rechterhand haar linkerelleboog
optilde en op de krentenbol legde kon ze hem wel doorsnijden.
Hoera, maar ze nam zich wel voor om in de toekomst gewoon
gesneden brood te kopen. Ook krentenbrood. Het wordt toch echt te
gek, dat geheugen van me. Ze vroeg zich af of dat gevoel van
inspiratie dat haar de laatste tijd zo vervuld had, dat héél precies
weten hoe het héél vroeger was geweest, of dat ook met de ziekte van
Alzheimer te maken had. Ze was er heilig van overtuigd dat ze daar
de eerste symptomen van had en daarom vond ze het eigenlijk wel
een beetje angstig dat ze zoveel over vroeger geschreven had. Maar
dat idee van die ringband, dat was een goed idee. Dat wist ze
tenminste zeker. Dat zou haar voorlopig goed bezighouden en als ze
dan haar driewieler eenmaal had kon ze er tenminste gewoon weer op
uit, boodschappen doen, fietstochtjes maken en misschien zelfs 's
avonds weer naar concerten. Dan werd alles weer een beetje
normaler.

Terwijl ze de krentenbol smeerde, keek ze door de tuindeuren naar
buiten. Wat een rotzooi toch, die tuin. Het was warm voor de tijd van
het jaar, maar het motregende en het overvloedige onkruid stond er
droevig en nat bij. Het gras was een puinhoop en het tegelstoepje bij
de tuindeuren een regelrechte ramp.

Met wie had ze nou ook weer die driewieler uitgezocht? Daar
moest ze eerst Bettie maar even over opbellen. Misschien kon die
haar dan ook met de tuin komen helpen. Margreet nam haar
krentenbol mee naar de zitkamer, pakte de telefoon en draaide het
nummer van Bettie, maar die zat natuurlijk nog op haar werk. Toen
belde ze Nora's nummer om uit te vinden hoe die kantoorboekhandel
ook alweer heette, maar Nora was in gesprek.

Terug naar de stukjes dan maar, dacht ze, terwijl ze een appel at,
voor de vitaminen en de mineralen. Of het nou al of niet aan de ziekte
van Alzheimer lag, ze had toch de laatste tijd veel over haar vroegste
jeugd geschreven. Niet alleen die 'memoires’ die ze in de afgelopen
tijd had opgeschreven, maar ook een vrij groot aantal aparte stukjes.
Daar ging ze er nu eerst maar een paar van uitzoeken, voordat ze
Nora nog eens zou proberen te bellen.
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Marietje en de vakantiekolonie.

De openbare meisjesschool van juffrouw Coelingh aan het
Pieterskerkhof en de Kromme Nieuwe Gracht, waar ik vanaf de
tweede klas op school zat, was in 1920 op sommige punten nog
ouderwetser dan de school van mijn vader op het Koekoeksplein.
In de laagste klassen bevond de wc zich nog achter in de klas,
achter een matglazen deur. Het woord w.c. kenden we toen nog
niet en op die school hoorde je je vinger op te steken en te vragen
of je 'naar achteren' mocht als je naar de wc moest.

Als wij in de tweede klas naar achteren liepen, kwamen we
langs de achterste bank, waarin maar één kind zat, Marietje
Bakker. Niemand wilde naast haar zitten en ook de moeders
wilden hun kind niet naast haar hebben. Marietje Bakker was
vies. Haar haren zaten vol klitten, haar hals en nek waren zwart
en haar gezicht was mager, bleek en groezelig. Op maandag
kwam iedereen op school met een schone witte stijfgesteven
schort, meestal met een rand van kant met een tussenzetsel.
Marietje had een ongesteven vod aan zonder kant. En ze stonk.

Ik vrees dat we in die tijd geen van allen erg fris roken, want
we gingen maar eenmaal per week in het bad. Mijn broertje en ik
in een teil met warm water voor de kachel en door de week waste
ik alleen mijn gezicht en handen, maar ik werd wel vaak naar de
keuken gestuurd voor mijn oren en nek. Mijn wollen schooljurk
droeg ik de hele winter en gewassen werd hij niet. Dat kon niet
eens. Op Zondag werd hij geborsteld met azijn en buiten te
luchten gehangen. 1k zal dus ook wel gestonken hebben, maar
Marietje stonk nog erger en af en toe nog véél erger. Dat was het
geval kort na het bezoek van de schoolzuster die onze hoofden
kwam nakijken. Ik was op die dagen altijd blij als mijn nek en
oren gewassen waren. Mijn hoofd was altijd 'rein’. Wanneer ik in
een boek las over een rein meisje, dacht ik zelfs nog vele jaren
later dat het ging over een meisje dat geen luizen op haar hoofd
had. Marietje had ze dus kennelijk wel, want een paar dagen na
het onderzoek stonk ze heel erg naar petroleum. Op de
speelplaats werd ze nooit voor spelletjes gevraagd en vaak mocht
ze helemaal niet eens meedoen.

Kort voor de grote vakantie was Marietje ineens weg en de
juffrouw vertelde dat ze naar de 'vakantiekolonie' in Bosch en
Duin was. Daar gingen heel arme kinderen van Utrechtse
gemeentescholen een paar weken per jaar naar toe. Voor hun
gezondheid.
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Na die vakantie zag Marietje er ineens heel anders uit. Haar
haar zat in dunne vlechtjes en er zaten keurige stukjes band om de
kwastjes. En ze had een nieuwe schort. Die had ze op de kolonie
gekregen. En ze had een pop met echt haar, ook op de kolonie
gekregen, van een deftige mevrouw die op bezoek was geweest.
Ze mocht voor de klas komen om de pop te laten zien en de
juffrouw vroeg haar van alles. Ze hadden in de Biltse Duinen
gespeeld en er was een schommel en een wip en een groot
hobbelpaard waar ze om de beurt op mochten. En er was een kind
jarig geweest en die had een rode papieren strik op haar schort
gekregen, en ze hadden allemaal ranja gehad met een echt rietje
en toen de ranja op was, had de juffrouw een kom zeepwater
gebracht en toen hadden ze bellen geblazen met het rietje. En ze
hadden een erg mooi liedje geleerd. Dat kende onze juffrouw
ook, het kolonielied. 'Straks', zei ze, ‘onder zangles. Nu gaan we
rekenen.'

Zangles hadden we het laatste half uur voor het speelkwartier
in de gymnastiekzaal, bij de piano. Marietje mocht bij de piano
gaan staan, naast de juffrouw, en het kolonielied zingen. Marietje
kén mooi zingen, dat wisten we allang. Maar dit vond ik het
mooiste wat ik ooit had gehoord op school, want de juffrouw
kende de tweede stem en speelde die er op de piano bij. Ze zongen
het nog eens en nog eens en toen schreef de juffrouw de woorden
op het bord en mochten we allemaal meezingen. Het was haast
jammer dat de bel van het speelkwartier werd geluid. Twee aan
twee marcheerden we naar de brede deur van de speelplaats en
daar renden we gillend de stoep af. Annie voorop, want zij was
de aanvoerster van de klas. Zij bepaalde wie hem zou zijn, want
vlak na de vakantie was het krijgertjestijd. Ze koos 6f zichzelf, 6f
een vriendinnetje dat op die dag in de gunst was. Nu zong ze:
'‘Marietje is em, Marietje is em!!" Alle kinderen renden weg...
Marietje stond even totaal beduusd te kijken. Was ze em? Toen
vloog ze gillend achter ons aan.

Margreet legde het vakantiekolonieverhaaltje bij haar 'memoires’
neer. Nu eerst Nora nog even bellen. Deze keer lukte het gelukkig
wel.

'Hallo, Nora, met Margreet', zei ze.

'Ik heb een gekke vraag voor je. Bij welke kantoorboekhandel haal
jij tegenwoordig een ringband als je er één nodig hebt?"
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'O lieve help, Margreet, dat is een gekke vraag. Hoe gaat het met
je?

'O, goed hoor. 1k ben weer lekker aan het werk. 1k moet wel een
beetje voorzichtig zijn natuurlijk en ik vergeet alles. Ik ben nu dus
vergeten hoe die kantoorboekhandel op de Hessenweg heet.'

'‘Och Here. Weer aan het werk. Maar je hebt toch nog steeds
thuiszorg?'

"Ja, dat is echt een zegen. Ik ben wel wat verlamd, maar met die
thuiszorg red ik me fantastisch en dat betekent dat ik nu niet ziek
ben!'

‘Ja maar, die thuiszorg, dat is toch een regelrechte ramp? Ik heb
laatst in de krant gelezen dat die hulpen nooit genoeg tijd krijgen en
dat ze alles gewoon maar wat afjakkeren.’

Daar gaan we weer, dacht Margreet, wat moet ik daar nu weer op
antwoorden. Maar ze zei:

‘Nou, voor mij is het een uitkomst hoor. Al mijn hulpen zijn tot
nog toe erg aardig en competent geweest. En voor mij hoeven ze
alleen maar een beetje op te ruimen, wat eten klaar te maken en me
helpen met aan- en uitkleden. Dat doen ze inderdaad erg vlug en dan
verdwijnen ze weer, maar dat is juist wel zo prettig. Ik ben liever
alleen hoor, maar als je je bedenkt dat ik ze echt nodig heb met die
lamme arm, nou dan is het een zegen.'

'Hoe lang houd je ze? Waarschijnlijk niet lang genoeg.’

Margreet raakte geirriteerd en ze zei: 'lk heb er geen idee van en
wie dan leeft die dan zorgt hoor.'

Nora begon haar toen een lang verhaal te vertellen over een
collega van haar man die helemaal voor niets drie weken in het
ziekenhuis had gelegen. 'Foute diagnose', zei ze, 'maar hij is toch zo
zielig', en er volgde een lange litanie over alles wat er mis was met
hem.

Margreet brak het gesprek zo voorzichtig mogelijk af en hing op.
Nog voordat ze gevraagd had hoe die kantoorboekhandel op de
Hessenweg ook alweer heette. Maar opeens wist ze het zelf weer. Te
gek, met dat geheugen van mij, maar misschien kan ik voor
sluitingstijd nog iemand te pakken krijgen.

'Dag meneer, met mevrouw van Ruysdael. 1k wilde u iets heel
bijzonders vragen...'
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Na een tijdje redeneren kreeg ze wat ze wilde. De eigenaar zou
haar nog diezelfde avond een paar ringbanden komen brengen. 'Dat is
geen moeite', had hij gezegd. Margreet wilde meteen Erica opbellen
om haar alles te vertellen en om over Nora's gezeur te praten en wat
ze daar nou mee moest, maar het was nog te vroeg. Erica zat ook nog
op haar werk. Jammer.

Dan maar weer verder zoeken in haar oeuvre, zoals ze het nu
noemde. Ze vond nog een leuk en ook wel belangwekkend stukje
over haar lagere school:

De brand komt net op tijd

Zaterdagmorgen.  Het Domcarillon speelt liedjes die ik
allemaal ken, van zangles, van thuis bij de piano, van zomaar. Ik
moet schoolblijven, voor het eerst van mijn leven, met nog een
ander meisje, Beppie. We hadden gepraat onder rekenen. Beppie
is door de juffrouw twee banken verder gezet en trekt gekke
gezichten. Ik moet bijna huilen. Wat zal moeder kwaad zijn.
Schoolblijven! Een kind van haar! 1k durf niet eens uit de zak
onder mijn rok mijn zakdoek te halen, want we moeten met onze
armen over elkaar zitten.

De tranen die ik haast niet in kan houden komen ook van dat
klokkenspel. Anders is dat alleen maar feestelijk, want dan loop ik
om deze tijd op de bloemenmarkt. Vorige week heb ik nog een
afgebroken viooltje gevonden en dat mocht ik houden.

Een heel kwartier moeten we nablijven. De juffrouw zit met
haar lorgnet op schriften na te kijken. Beppie steekt haar tong
tegen haar uit. Hoe durft ze. 1k kan de glimmende wijzer van de
Domklok zien. Eindeloos, eindeloos duurt het voor die verspringt
en dat moet nog negenmaal gebeuren. Beppie lijkt schoolblijven
heel normaal te vinden, maar ik ben bang. Bang voor de juffrouw,
bang voor thuis. Het is toch heel erg, schoolblijven? En de
bloemenmarkt? Het is nu natuurlijk veel te laat. De Dom speelt
'Ziet hoe het heerlijke zonlicht..." dat we altijd op zangles zingen.
Ik zing onwillekeurig toch van binnen mee en dan, ineens, béng!
Kwart over twaalf. De juffrouw schuift de schriften bij elkaar en
kijkt ons over haar lorgnet streng aan. 'Jullie kunnen gaan', zegt ze
strak.

Ik hol over het Pieterskerkhof en huil nu echt. In de Pieterstraat
zijn helemaal geen kinderen meer. Ik denk alleen aan thuis. Maar
ik ben de straat nog niet uit of ik hoor een brandbel. Heel kort
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erna zie ik een bellende brandweerwagen, het moet dus vlakbij
zijn! Alle mensen beginnen hard te lopen. In de richting van het
Janskerkhof. Nog nooit in mijn leven heb ik zo hard gelopen.
Dikke rookwolken waaien over de Drift. De wolken komen uit het
houten jaarbeursgebouwtje dat tussen de Janskerk en de Drift
staat. En als ik vlakbij ben, schieten er opeens vlammen hoog de
lucht in. Van alle kanten komen mensen aanhollen en ook
arriveert er een paard en wagen vol politieagenten. Die springen
uit de wagen en beginnen de mensen achteruit te duwen. De
brandweermannen hebben hun pomp al klaargemaakt en staan in
twee rijen tegenover elkaar. De commandant roept iets en daar
beginnen ze: op en neer en op en neer. De spuitgasten staan klaar.
De straal die tevoorschijn komt wordt langer en dikker, maar
intussen zijn de vlammen gigantisch geworden. Er vliegen veel
brandende papieren mee. Ze fladderen recht omhoog, fladderen
dan weer omlaag en komen een eind van mij af in het gillende
publiek terecht. Maar dan zie ik opeens een paar kinderen van het
singel, met wie we 's morgens altijd naar school lopen, en... mijn
eigen broer Wim. Ik gil en zwaai en zij zien me en gillen en
zwaaien terug.

N6g een brandweerwagen komt aanrijden en dan, met een
geweldig gebel, de grote stoombrandspuit met nog meer ladder-
wagens en brandweermannen. Die beginnen met haken en touwen
aan het brandende gebouwtje te rukken. Maar dan ineens hollen
ze zo hard ze kunnen weg en de politie duwt de mensen,
waarschuwingen schreeuwend, achteruit: het dak begint met veel
gekraak en vonkenregens in te zakken. ledereen deinst terug en
gilt, maar machtig mooi en spannend is het. Intussen wordt er nu
aan alle kanten gespoten en het sist en het sist en het sist. Overal
waar het sist zakken de vlammen ineen en op het laatst is er
jammer genoeg alleen nog maar rook.

Als we opgewonden pratend over de Boothstraat hollen, vol
verlangen om thuis over de brand op te scheppen, denk ik ineens
weer aan het schoolblijven. Hoe zal ik het aan moeder vertellen?
Maar als we thuiskomen is moeder z6 opgelucht dat we het gevaar
overleefd hebben, dat ze niet eens wil horen dat ik moest
nablijven.

Het was inmiddels vijf uur. Tijd voor haar thuiszorg. Er zou
iemand anders komen dan vanmorgen. Leuk, gezellig. Ditmaal kwam
ze 00k nog precies op tijd.
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'Komt u binnen,' zei Margreet.

'Dag mevrouw van Ruysdael. Ik ben Nellie.'

Margreet liep haar in de koude gang tegemoet en nodigde haar
binnen. Ze dacht terug aan vroeger, toen ze een dienstmeisje had
gehad dat ook Nellie heette. Ze vroeg bijna: 'O wat leuk. Hoe gaat het
met je vader?' Want de vader van die vroegere Nellie had iets met
zijn longen. Hij had jarenlang een tracheastoma gehad en Margreet,
die zich altijd al erg bekommerde over haar personeel, had erg met
Nellie's ouders meegeleefd. Vooral ook omdat haar vader een
kwekerij had waar ze altijd een zeer trouwe klant was geweest. Maar
deze Nellie was van een latere generatie en Margreet legde haar
haarfijn uit wat er gedaan moest worden: opruimen, haar nadat ze
zich gewassen had boven helpen met haar pyjama, en eten
klaarmaken. Nellie werkte vliug en efficiént, en intussen vertelde
Margreet over haar jeugd en haar ringband en over Nora's problemen,
maar ook vertelde ze hoe moeilijk het was om niet in paniek te raken.

'O, maar mevrouw, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.
U doet zo veel dat er gewoon geen ruimte is voor paniek.'

'Wat bedoel je?' vroeg Margreet.

"Ik bedoel dat u veel meer doet dan ik.'

‘Ja, maar veel minder dan ik wel zou willen." Het glipte er uit
voordat ze erover nagedacht had. Wat zou ze willen? Het enige wat
ze echt niet meer kon was altviool spelen. Maar ze was zo bang. Ze
was altijd bang geweest.

'Ik bedoel, ik ben bang dat ik de ziekte van Alzheimer krijg.'

'O, daar ben ik ook bang voor, hoor. 1k ken geen mens die daar
niet bang voor is.'

"Ja, dat kan wel zijn," zei ze, 'maar ik krijg het echt'.

'Nou, dat valt wel mee hoor. Wat wilt u aan als u zich gewassen
heeft?'

'O gewoon, mijn pyjama en mijn kimono." Margreet haalde haar
nachtspullen uit de kast. Na een tijdje zat ze weer beneden met een
heerlijk kopje thee, terwijl Nellie ging koken. Ze hadden ook samen
een boodschappenlijstje gemaakt en Margreet was blij dat ze zo'n
goede reden had om Erica te bellen. Ze hoopte dat Erica thuis zou
zijn. Ze pakte de telefoon.

'Hallo Erica, met moeder. Ik heb toch zo'n heerlijke dag gehad.'
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Ze vertelde alles, over de thuiszorg, de ringband en Nora met haar
gezeur, en over hoe ze alles wat ze over haar leven had geschreven
netjes in die ringband ging stoppen, en wat Erica er wel van vond.
Erica vond het een prachtig idee, maar ze was duidelijk nogal moe.
Margreet hield zich dus maar een beetje in en vroeg toen alleen maar:
'Kun jij wat boodschappen voor me doen?' Gelukkig, dat kon, maar
wel bij Albert Heyn, want de andere winkels waren al dicht. Erica
zou ze diezelfde avond nog komen brengen.

Het eten was ondertussen klaar en Nellie moest weer verder.
Margreet bedankte haar hartelijk en liet haar uit. Ze had heerlijk
gekookt. Aangezien Margreet nooit iets bijzonders in huis had, was
het een heel eenvoudige maaltijd. Een bal gehakt die nog in het
vrieskastje had gelegen, een aardappeltje, lekker aangemaakte sla en
yoghurt toe. Héérlijk. Terwijl ze zat te eten dacht Margreet opeens
weer aan Ria. Lieve help, dat was ze helemaal vergeten. Wat zou
Erica wel zeggen als ze haar vertelde dat ze toch naar dat diner wilde?

Margreet hoopte dat ze het vanavond, als Erica de boodschappen
kwam brengen, niet zou vergeten. Wat was ze ook alweer aan het
doen? Er was nog iets leuks wat ze doen wilde. O ja, nog een stukje.
Eentje dat ze helemaal in het begin had geschreven, toen ze twee jaar
geleden net was overgestapt van vertalen op schrijven. Ze was erg in
haar sas geweest met dat verhaaltje. Waar was het ook alweer? Ze
vond het in een oude ringband, die ze toen ook maar op de vloer liet
liggen. Nellie had er geen bezwaar tegen gehad toen Margreet haar
had gevraagd de ringbanden terug te zetten in de kast.

Dooi

Buiten reed een paard en wagen voorbij, maar het geluid klonk
raar, heel anders dan anders. Mijn vader kwam binnen om me te
wekken. Hij stak de petroleumlamp aan en zei: 'Het dooit en je
moet je overschoenen aan'. Ik had pas nieuwe overschoenen
gekregen en de zwarte lak glom nog als een spiegel. 1k vond het
dus helemaal niet erg om ze te moeten dragen, maar ik was ook
een beetje verdrietig, want ik kon vandaag dus niet meer gaan
schaatsen. Met alle andere kinderen die lid waren van de ijshaan
trok ik elke dag trots als een pauw met mijn aan elkaar gebonden
schaatsen en mijn abonnement aan een koordje om mijn hals naar
Vooruit, de Utrechtse ijsbaan.
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Toen het was gaan vriezen, had ik bijna niet kunnen wachten
tot de ijsbaan openging en toen de conciérge op een ochtend in de
klassen kwam zeggen dat het die middag ijsvrij was — de
vlaggetjes stonden op de tram en Vooruit was dus open — had ik
met iedereen zo hard mogelijk gejuicht. Mijn vader en moeder
kwamen immers uit Friesland en het schaatsen zat in mijn bloed.
Dat wist ik.

Maar wat was het moeilijk geweest. Veel kinderen hadden al
eerder op slootjes gereden en konden het dus al, maar bij mij
bleven de schaatsen nooit goed zitten. Mijn gladde zolen gleden
eraf, de mooie kleurige banden zaten nooit strak genoeg en mijn
enkels zwollen akelig op. Soms kon ik wel huilen.

Maar dank zij mijn broertje, die soms goedig zijn handen op zijn
rug hield zodat ik ze kon vasthouden, was ik er eindelijk in
geslaagd om een paar slagen los te doen, om me dan weer te laten
glijden. Dat was heel lekker geweest, maar vandaag kon het dus
niet meer. Bij het ontbijt zeurde ik nog: 'Als Vooruit open is,
mogen we toch nog wel gaan schaatsen?' Maar moeder zei tot
mijn grote teleurstelling:

‘Nee hoor, veel te nat'.

'He, de andere kinderen mogen vast wel'.

'‘Geen sprake van.'

Jammer, nu zou ik het n6dit leren.

Maar een week later, toen ik 's zaterdags uit school kwam,
waren mijn vader en moeder opgewonden aan het overleggen. In
de krant stond dat het ijs in de Lek aan het kruien was en daar
wilden ze naar gaan kijken. Vader ging op de fiets naar de stad om
te informeren of de paardentram naar Vreeswijk reed. We
wachtten ongeduldig af tot hij weer terugkwam en eindelijk
rinkelde zijn bel. We holden, moeder voorop naar de voordeur.
Vader straalde. De paardentram reed en hij had al kaartjes
gekocht.

De volgende dag lag er weer een dun laagje ijs op het water in
de lampetkan en zaten er weer bloemen op de ramen. Buiten
kraakte het als er een kar voorbij reed. 'Het is helder. Straks
krijgen we nog zon', zei vader.

'Zou het ijs nog wel kruien?'

'O ja, vast wel'.

Vader wist alles.

De halte van lijn 1, de ringlijn die om de singels reed, was vlak-
bij en het was zo vroeg dat er die zondag nog geen kerkgangers of
andere mensen in zaten. De paardentram stond al klaar bij het
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Ledig Erf. De koetsier en zijn hulp waren met veel hu's en ho's
druk in de weer met het paard, terwijl de passagiers al aan het
instappen waren. De conducteur stond bij het trapje. Hij had een
zwarte gebreide bivakmuts op met daarbovenop zijn uniformpet,
en hij had gebreide handschoenen aan waar zijn vingers paars
uitstaken, want hij moest de kaartjes knippen.

Binnen in de tram hing de penetrante geur van brandende turf.
Die geur kwam uit het pas aangemaakte potkacheltje, dat
middenin de wagen stond met een pijp door het dak. Vader en
moeder gingen er dichtbij zitten, maar mijn broertje en ik mochten
op onze knieén op de bank om naar buiten te kijken. Toen blies de
koetsier op een soort toeter en het paard trok aan. Mijn broertje en
ik vielen bijna van de bank en moeder gaf een gil. De reis was
begonnen.

Eerst reden we langs water dat nog vol ijs en rommel lag. Maar
voorbij de huizen, buiten de stad, was het mooi. De witte velden
schitterden in de zon en aan de knotwilgen en aan de populieren
en aan de dakgoten van de boerderijen hingen blinkende ijspegels.
De weg naar Jutphaas kende ik goed van de zondagse rijtoertjes in
het rijtuig van oom Johan. Het was een rechte klinkerweg met
scheefgewaaide iepen en natuurlijk de rails van de paardentram.
Ik was blij voor het paard dat de tram niet te vol was. Op school
had ik bij aardrijkskunde geleerd dat die tramwagen zo gemak-
kelijk reed dat de koetsier vaak een beetje moest bijremmen,
omdat de wagen anders van achteren tegen het paard aan zou
komen. Ik probeerde uit alle macht te voelen of hij niet te hard
remde. Soms leek het wel alsof we door een locomotief werden
getrokken, want er vlogen flarden stoom langs de ramen, net als
bij de trein waarmee we 's zomers naar Friesland reden. Maar de
stoom kwam van het paard.

Als we 's zomers naar Friesland gingen, was er altijd van alles
wat mijn broertje en ik konden tellen, reigers, roodbonte koeien,
paarden, ganzen, en nog veel meer. Maar hier viel niet veel te
tellen. Koeien waren er niet, het bleef bij paarden. Desondanks
werden we van dat tellen aan twee kanten van de tram hoe langer
hoe opgewondener, tot moeder ons tot bedaren bracht met dikke
boterhammen met spek en ei (zondagse kost) uit haar karbies en
een bekertje lauwe melk uit vaders veldvles waar groen vilt
omheen zat.

In Jutphaas mochten we even de tram uit, want er moest iets met
het paard gebeuren. Het moest eten of rusten of door een ander
paard vervangen worden. Maar we mochten er niet bij blijven
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kijken. We marcheerden om de kerk heen, wat in zo'n vreemde
plaats eigenlijk best leuk was.

Het laatste stuk van de reis was nog best lang. Het leek wel of
we Vreeswijk en de Lekdijk nooit zouden bereiken, maar
eindelijk, eindelijk waren we er dan. Mijn broertje en ik holden de
dijk op en deden wie het eerst het ijs zag. Maar toen we boven
waren was de wedstrijd op slag vergeten. Wat was dat
verschrikkelijk mooi — mooi én griezelig. In het midden stroomde
op een paar plekken donker water, maar verder was er niets te
zien dan dikke grijze en blauwgroene schotsen die met veel
gekraak omhoog werden geduwd. Op één plaats zelfs zo hoog dat
ze boven de dijk uitstaken. Moeder zei dat het gevaarlijk was,
maar vader nam ons bij de hand en liep er heen. Er stonden daar
meer mensen te kijken, een paar grote jongens stonden zelfs
vlakbij! Ze sprongen achteruit als er brokken ijs van de berg
afvielen. We hadden nog wel een hele tijd willen blijven, maar
vader en moeder hadden het koud en al die felle zon was niet goed
voor onze ogen. Tot onze verbazing namen onze ouders ons mee
naar een echt café. Was een café dan niet heel onfatsoenlijk? Maar
in het café zaten de koetsiers en de conducteur lekker bij de
kachel. Wij gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en vader
bestelde koppen hete chocolademelk voor ons alle vier. En we
kregen er een lang kaneelbeschuitje bij. Heerlijk.

Gloeierig van de warmte en de hete chocola, vielen we op de
terugweg bij het geruststellende geluid van de paardenhoeven
vrijwel onmiddellijk in slaap. Vlak voor Jutphaas werden we
echter met een enorme schok wakker. Ditmaal waren mijn
broertje en ik allebei van de bank af gevallen en toen ik mijn ogen
open deed zag ik de grote schrikogen van vader en moeder Daar
schrok ik zo van dat ik prompt in tranen uitbarstte en op schoot
getroost moest worden. De tram was uit de rails gelopen. We
moesten er allemaal uit en de mannen moesten helpen. Vader ook,
in zijn zondagse jas nog wel! Maar na een paar keer 'één, twee,
hap,' zat hij er weer in en konden we verder. Van slapen was geen
sprake meer — we bleven gespannen hopen dat het nog eens zou
gebeuren. Maar we bereikten het Ledig Erf zonder verdere
avonturen. Jammer natuurlijk, maar wat z6u ik in de straat en
morgen op school kunnen opscheppen.

Margreet was doodmoe en wilde eigenlijk wel naar bed, maar het
was nog vroeg en ze moest wachten op de man van de kantoorboek-
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handel en op Erica. De man van de kantoorboekhandel arriveerde het
eerst.

'‘Goedenavond mevrouw.'

'‘Goedenavond. Komt u binnen.’

"Ik dacht al dat u het was. U koopt altijd van die handige mappen en
boekentassen. O, ik zie dat u een tekstverwerker hebt.'

Voordat ze het wisten waren ze in een diep gesprek verwikkeld over
draagtassen, schrijven en papier, en toen kwam Erica er ook aan.
Achterom. Margreet betaalde voor de ringbanden en Erica liet de man
uit.

'Die had ik toch ook even voor je kunnen halen?'

'O ja, maar daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik wilde ze
meteen hebben. Ik was helemaal in paniek.’

Ze gingen samen naar de keuken die nog lekker warm was en
terwijl Erica de boodschappen opruimde, praatten ze uitvoerig. 'Gek
hé, maar van die paniek voel ik nu niets meer." Ze hadden het weer
over Nora en haar gezeur over de thuiszorg.

'‘Daar is niets mis mee', zei Margreet, 'met die thuiszorg, bedoel ik.
Wat ik met Nora aanmoet, daar snap ik niets van.'

Toen had ze het over haar laatste stukje — over de paardentram en
hoe die net op een stoomlocomotief had geleken.

‘Leuk he, als kind wist ik al dat het resultaat van hard werk uit
flarden stoom bestond. Of het nou een locomotief was of een paard.'

‘Ja, dat weet je nQ,' zei Erica, 'maar niet toen je een kind van vier
was.'

"Ja, dat is natuurlijk wel zo," zei Margreet, maar ze had duidelijk het
gevoel dat ze het vroeger al wél had geweten. Daarom had ze het in
dat verhaaltje gezet. Belachelijk eigenlijk. Wat had ze toch gedacht.
Een kind van vier...

Ze gingen samen naar boven, maar Margreet hield vol dat Erica niet
hoefde te blijven om haar in bed te helpen. Dat kon ze zelf wel. Later
belde ze haar nog even op om te zeggen dat ze er heerlijk in lag. Ze
had wel moeilijkheden gehad met het dekbed, maar tegen Erica zei ze
alleen dat er een mooie film was op de tv en of zij er niet naar moest
kijken. Maar Erica was aan het voorbereiden en had geen tijd.
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Toen Margreet de volgende morgen wakker werd stond de radio
haar veel te zacht. Ze probeerde zich om te draaien om hem wat
harder te zetten, maar dat lukte helemaal niet. O, ja, dat gaat niet
meer. Maar waarom voel ik me dan toch zo lekker? Op de radio was
een fluitkwartet van Mozart en het werd lang niet slecht gespeeld,
maar dat was niet de reden dat ze zich zo goed voelde. Ze was
gewoon intens tevreden. Is het misschien dat plan met die ringband?
Dat bevalt me kennelijk uitstekend. Of is het dat ik dat verhaal voor
Ria nu wel voor elkaar heb? Ze snapte er niets van. Normaal zou ze
zich de hele nacht sufgepiekerd hebben over hoe het nu verder moest
en wat de anderen er wel van zouden denken maar nu had ze de hele
nacht als een roos geslapen. Of zou het die thuiszorg zijn?

Vanmorgen zou ze Ans weer krijgen. Dezelfde hulp waarmee ze
het dinsdagavond zo goed had kunnen vinden. Leuk. Met een beetje
hulp had ze die ringband in het weekend waarschijnlijk wel af en
hoefde ze zich daar ook niet te veel voor in te spannen. Dat was nou
juist zo fijn met die thuiszorg. Als ze te moe werd hoefde ze het
alleen maar opzij te leggen en dan kwam er later wel weer iemand om
het weer op te ruimen. Het hoefde ook allemaal niet meteen meer. Ze
hoefde nu nooit meer voor iemand iets op tijd klaar te hebben en alles
wat ze toch deed was meegenomen. Ja, ze voelde een tevreden rust
over zich komen. Misschien kon ze als ze er inderdaad in zou slagen
zo rustig te blijven er later hier en daar toch nog weer het een en
ander bij gaan schrijven. Hoe dat dan moest zonder de tekstverwer-
ker, daar zou ze ook nog wel een oplossing voor vinden. Misschien
moest ze er iemand voor inhuren. De samenwerking met haar beste
vriendin Willeke was indertijd altijd heel plezierig geweest. Willeke
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had jarenlang haar vertalingen in het net getypt, voordat ze bij de
opdrachtgevers ingeleverd moesten worden.

Maar Willeke was inmiddels al lang overleden en het idee om haar
werk aan een totaal vreemde uit te besteden trok haar niet echt aan.
Met die tekstverwerker deed ze het net zo lief zelf. Geen gezeur.

Ze probeerde nog eens of ze zich om kon draaien, maar het lukte
haar echt niet. Toch gek, want ze lag op de andere zij dan die waarop
ze was ingeslapen. Ze keek in de donkere kamer om zich heen en
hoopte dat Ans vlug zou komen. Ineens moest ze denken aan de
kinderverhaaltjes, waar ze ook nog zo hard aan had gewerkt.
Eigenlijk wilde ze die eerst afmaken. Leuk, voor alle kleinkinderen.
Ze had ze nog niet eens aan Erica laten lezen, maar zelf was ze er erg
tevreden mee geweest.

Erica had Nederlands gestudeerd en was nu in Utrecht docente bij
de lerarenopleiding Nederlands. Margreet was daar diep van onder de
indruk. Ze had het schrijversvak altijd uitermate boeiend gevonden en
nu was Erica er echt in opgeleid en had allerlei invloedrijke literaire
vrienden. Margreet vond het daarom eigenlijk best een beetje
griezelig om haar werk door haar dochter te laten lezen, maar Erica
was dus wel de aangewezen persoon om te beoordelen of haar
schrijven goed genoeg was voor de buitenwereld en of het een kans
zou hebben bij een uitgever. Bij de gedachte aan de verhaaltjes
voelde ze zich weer opgewonden worden. Wat was het toch heerlijk,
dat schrijven en vooral ook die inspiratie!

Maar het was natuurlijk juist die opwinding waar de dokter en
Erica zo bang voor waren geweest. Wat moest ze daar nou weer mee?
Ze kon het niet helpen. Ja, wat kon ze nu eigenlijk nog? Haar blik viel
op de tv. O ja, ze had gisterenavond voor de zoveelste maal liggen
kijken naar 'The Turning Point', haar favoriete dansfilm. Met
Barisjnikov, toen hij net in New York was aangekomen en nog zo
ontzettend populair was. Misschien was ze daarom zo tevreden?
Omdat ze had geweten dat ze nog naar het slot van de film zou
kunnen kijken? Omdat ze hem onmogelijk tot het eind toe uit zou
kunnen zien, had ze hem gisterenavond op de band gezet en nu kon
ze mooi naar het laatste deel gaan liggen kijken.

Met grote moeite reikte ze met haar rechterhand over haar
linkerschouder heen naar de radio en zette hem af. Dat ging dus wel!
Toen ze bekomen was van de inspanning pakte ze de afstandbe-
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diening van de tv die heel handig naast haar bed op een ander tafeltje
lag en klikte de tv aan. Al gauw had ze op de videoband de plaats
teruggevonden waar ze gisteren zo ongeveer was ingeslapen. Jammer
dat Erica die film nu weer niet gezien had. Zij hadden vroeger toch zo
fijn samen op ballet gezeten!

Margreet dacht terug aan de tijd dat zij en Erica op ballet hadden
gezeten, vroeger in Amsterdam. Heerlijk had ze dat gevonden. Ze had
haar hele leven lang erg veel van muziek gehouden en eerst viool en
later altviool gespeeld, maar bij het luisteren naar muziek had ze
altijd in gedachten meegedanst. Toen ze klein was had ze aan
euritmiek gedaan, maar die balletlessen samen met haar vijf jaar oude
dochtertje hadden haar in die akelige tijd vlak na de oorlog een bijna
nog groter gevoel van bevrijding gegeven dan de bevrijding van de
Duitsers zelf. Heerlijk was dat geweest. Het je helemaal overgeven
aan de muziek in die grote ruimte met die hoge ramen, waarin je in de
zonnestralen het stof kon zien dansen. Ze wist niet zeker of ze er nog
stukjes over had geschreven, maar daar was ze 0ok nog niet aan toe.
Ze moest eerst beginnen met de stukjes over de lange zomervakanties
in Friesland en Drente, toen zij zelf en haar broertje Wim niet veel
ouder dan vijf waren.

De film greep haar aan. Ze kreeg een brok in haar keel en ineens
liepen er tranen haar over de wangen. Dat verbaasde haar een beetje.
Was het misschien omdat hij over een gemiste loopbaan in de dans-
wereld ging? Ja, heb ik zelf eigenlijk wel genoeg aan mijn loopbaan
gedaan? Het was een oude twijfel die daar opeens de kop weer op
stak en ineens moest ze echt huilen. Ze was bijna aan het eind van de
film toen Ans naar boven kwam.

'‘Goede morgen, Margreet, hebt u lekker geslapen?'

Voordat ze kon antwoorden moest Margreet eerst een paar dikke
tranen wegvegen en haar neus snuiten. Ja, ze had verrassend lekker
geslapen en nee, ze wist niet waarom ze zo moest huilen.

'Ik heb die film wel honderdmaal gezien. Dat kan het niet zijn', zei
ze.

Misschien waren het de emoties van de afgelopen weken. 'Ik weet
niet hoe het nu verder moet'; zei ze terwijl Ans haar uit bed hielp.
‘Vertalen kan ik niet meer want ik raak mijn geheugen kwijt en
vioolspelen kan ik natuurlijk ook niet meer met die arm'.

‘Ja maar u schreef toch?".
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"Ja, dat is wel zo, maar van schrijven raak ik veel te opgewonden.
Dat vinden mijn dochter en de dokter niet meer goed'.

'O, maar ik dacht dat dat alleen maar om die tekstverwerker ging.'

"Ja, dat is het hem juist. Met die tekstverwerker ging het allemaal
zo vlug en plezierig dat ik bijna had gehoopt dat ik genoeg tijd zou
hebben om op de valreep nog een tweede Annie Schmidt te worden'.

"Tja, wat moet ik daar nou mee? We hebben op de opleiding niet
geleerd wat we moeten zeggen als onze cliénten het moeilijk hebben
omdat ze eigenlijk Annie Schmidt hadden willen zijn. Alleen maar
als ze verdriet hebben omdat hun kinderen nooit iets van zich laten
horen. Maar daar heeft u geloof ik geen last van.'

'‘Ach welnee, natuurlijk niet. Er zijn nog genoeg heerlijke dingen
die ik wel kan en dat ge-u moet ook maar uit zijn hoor. Laten we
maar zeggen dat het toch die film was. Uiteindelijk is Shirley
MacLaine geen ballerina geworden en Anne Bancroft geen moeder.
Ken je die film? Hij is wel erg oud, maar ik vind hem prachtig. Hij
was gisteravond op tv.'

Ans kende hem niet en Margreet vertelde haar waar hij over ging.

'Gek he', zei ze, 'dat ik nog steeds vind dat ik meer had moeten
doen met mijn leven. Waar zou dat toch aan liggen?'

Ans vroeg zich in stilte af of dit nou een minderwaardigheidscom-
plex was of een depressie, maar ze zei: 'Ik weet alleen maar dat je nu
onder de douche moet'.

Terwijl Margreet douchte ruimde Ans de slaapkamer op. Margreet
dacht onder het douchen na over wat ze gezegd had. Arme Ans. Toen
ze uit de douche kwam verontschuldigde ze zich, maar Ans zei dat ze
best begreep wat Margreet dwars zat.

"Ja, het is voor ons vrouwen nu eenmaal erg moeilijk om tevreden
te zijn met onszelf,' zei ze en dat vond Margreet best wijs. Later
Erica vertellen, dacht ze.

Ans vertrok toen Margreet goed en wel beneden aan de eettafel zat
te ontbijten. Het was moeilijk geweest om op de tafel een plekje te
vinden waar geen stukjes of ringbanden lagen, maar ook Ans had
opgewekt de rommel opgeruimd en Margreet voelde zich weer veel
en veel beter.

Na het ontbijt ging ze maar weer met de nieuwe ringband aan het
werk. Het stukje dat ze nu wilde opzoeken was het verhaaltje dat haar
vader haar vroeger altijd vertelde wanneer ze op zondagochtend
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veilig bij hem in bed lag. Ze herinnerde zich dat ze er iets mee had
gedaan en ze ging op zoek tussen haar papieren. Ze vond het al gauw.

Het verhaal begon steevast met de beschrijving van de tiende
verjaardag van een jongetje in het oude Friesland. Margreet vroeg
zich nu af of de hoofdpersoon misschien haar vader was geweest,
maar dit was hoe het verhaaltje altijd begon:

De verjaardag

Alle ooms en tantes waren er al. Ze zaten binnen. De ooms
rookten dikke sigaren, terwijl de tantes met glanzende zilveren
lepeltjes advocaat uit kristallen glaasjes lepelden. Ze waren zo
druk aan het praten dat de jongen ongemerkt had kunnen
wegglippen. Hij vroeg zich af waarom zijn lievelingsoom,
oom Lomme, er nog niet was en stond ongeduldig bij het hek
te wachten tot hij in de verte eindelijk iemand zag komen
aanpezen, zijn armen Kkruislings op het stuur van zijn fiets. Het
was oom Lomme!! Achterop had hij een heel lang pak. Zou
het een hengel zijn? Oom Lomme zette zijn fiets tegen de
schuur en haalde het lange pak van zijn bagagedrager.
"Gefeliciteerd, neef, kom maar gauw mee naar binnen, dan
kun je daar je cadeau uitpakken."

Binnen werd oom Lomme meteen door iedereen geplaagd.
Wat was dat nou? Moest hij niet uit vrijen gaan? Maar oom
Lomme zei dat hij en zijn neefje samen zouden gaan vissen.
Met de roeiboot. De jarige neef glom van trots en later roeide
hij zo hard hij kon. Maar na een tijdje zei oom Lomme: 'V66r
we gaan vissen, moet je mij even afzetten bij de steiger voor
café Palsma'. Hij wilde dus toch gaan vrijen en vond dat zijn
neef nu hij al zo groot was best intussen verderop, in een
zijsloot van de vaart, in zijn eentje kon gaan vissen.

Tot zover dus het stukje dat Margreet al opgeschreven had. Erna
volgden er altijd allerlei hele spannende avonturen — het neefje stak
op een bepaalde plek de roeispanen in de modder en maakte de
roeiboot eraan vast, en dan raakte die los en dreef de boot met het
neefje hulpeloos in het rond, terwijl het buiten snel donker werd —
maar Margreet had dat allemaal nog niet op papier gezet. Het verhaal
liep trouwens altijd goed af. Het neefje werd door allerlei ongeruste
ooms en een beschaamde oom Lomme teruggevonden en later, toen
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oom Lomme ging trouwen met de oudste dochter Palsma mocht het
neefje de bruidsjonker zijn.

Margreet deed het eerste gedeelte van het verhaal in de ringband
en juist toen ze zich zat te bedenken hoe ze zou aangeven dat er nog
een stuk bijgeschreven moest ging de telefoon. Het was haar jongste
dochter Bettie die vroeg of ze op de koffie kon komen. Bettie werkte
als psychologe bij een medisch kleuterdagverblijf en ze had tussen de
middag een bespreking met haar baas en een stel ouders. Om die
reden kon ze er dus vanmorgen een uurtje tussenuit. Daar had
Margreet natuurlijk helemaal geen bezwaar tegen.

"Tot straks!' zeiden ze en hingen op. Margreet bedacht zich dat ze
haar nog iets had willen vragen, maar ze kon niet meer bedenken
wat. Afijn, straks zouden ze alle tijd hebben om te praten. Gezellig!

Ja Friesland, wat een heerlijke vakanties hadden ze daar gehad. Zij
en haar broertje Wim hadden altijd zoveel plezier gehad als ze in
Leeuwarden bij Pake en Beppe, de ouders van vader, gingen logeren.
Zo'n vakantie was altijd een heel avontuur. Moeder begon altijd al
dagen van tevoren, als de school nog in volle gang was, in te pakken.
Er moest altijd van alles mee, en een week voordat ze vertrokken werd
de extra bagage — verpakt in plunjezakken en dekens met zeildoek en
riemen eromheen — opgehaald door de bode. Margreet was altijd
stomverbaasd als ze een week later, na een lange en ingewikkelde reis,
dezelfde plunjezakken en dekenpakken bij Pake en Beppe en later bij
oma en opa in de gang zag staan.

Op de dag van vertrek gingen vader, moeder en de kinderen altijd
met een huurrijtuig naar het station. Als ze met hun bagage op de stoep
op het rijtuig stonden te wachten en er mensen langs liepen, hoopte
Greetje vurig dat ze aan hen konden zien dat ze helemaal naar Friesland
zouden gaan. Ze deed haar uiterste best om vader vragen te stellen
waaruit duidelijk bleek dat ze met de trein zouden gaan. Maar als het
rijtuig er dan eindelijk aankwam, moesten ze vlug instappen. Met alle
tassen en koffers. Wim zat meestal op een koffer en Greetje zat altijd bij
moeder op schoot. Vader zat er dan naast, bij het raampje. Overal reden
karren en koetsjes met paarden en hier en daar ook een auto. Er was van
alles te zien maar als ze dan eindelijk bij het station aankwamen maakte
Greetje zich — ook toen al — ernstig bezorgd of ze wel op tijd uit zouden
stappen en alles met zich mee zouden nemen. Moeder was ook altijd
een beetje zenuwachtig, dat kon je wel zien. Het was ook zo druk en
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verwarrend met al die mensen en ze moesten nog een heel eind lopen
ook, maar Greetje hielp altijd dapper mee. Ze droeg ook een tas en deed
haar best om zo dicht mogelijk bij moeder te blijven. Als ze de grote
stationshal binnen gingen, moesten ze altijd heel lang in de rij staan
voor het loket. Vader kocht dan twee tweedeklaskaartjes naar
Leeuwarden voor hem en moeder, en twee kinderkaartjes voor Greetje
en Wim en dan moesten ze weer een eind lopen en een trap op en later
weer een trap af. Maar dan waren ze eindelijk op het perron. He he.

Daar moesten ze weer erg lang wachten, maar Greetje had ontdekt
dat het wachten minder saai was als je heel stil stond. Toch hield
moeder haar en Wim altijd stevig vast, zodat ze niet naar de rand van
het perron konden rennen. Als dan de trein er eindelijk aan kwam
tuffen en piepen was er opeens weer een groot gedrang, maar vader
maakte dan gauw een portier open en hielp ze allemaal vlug in de trein.
Daarna stapte hij snel weer uit om de koffers en de tassen door het open
raam naar binnen te duwen. Dan sprong hij weer in de trein om moeder
te helpen om de Kkoffers en de grote tas in het bagagerek te leggen. Zou
hij alles wel op tijd in de trein krijgen? Gelukkig kwam hij dan
voorgoed naar binnen. Wat duurde het dan nog lang voordat de trein in
beweging kwam! Eindelijk, daar gingen ze.

Ze gingen meestal gezellig bij moeder zitten, die hun zodra ze op
weg waren iets te eten gaf. De grote reis was begonnen. Wim en
Margreet deden allerlei spelletjes, met elkaar of met vader en moeder,
maar ze kregen ook wel eens ruzie. Wim kon toch zo gemeen zijn!
Maar dan waren ze in Amersfoort. Daar moesten ze overstappen en later
in Meppel nog een keer. En als ze dan om 6 uur 's avonds in Leeuwar-
den aankwamen, waren ze doodmoe en rammelden van de honger. Pake
en de knecht stonden dan op ze te wachten en hielpen ze allemaal viug
in het grote rijtuig. Een kwartier later waren ze dan eindelijk bij Pake en
Beppe thuis en dat was altijd een groots weerzien. Beppe huilde tranen
met tuiten en vader en Pake stonden druk te praten bij de achterdeur.
Moeder waste Wim en Greetje bij de grote kachel en deed ze hun
nachthemden aan. Gauw zaten ze allemaal om de tafel heen, met een
bord dampende erwtensoep voor zich en een stuk roggebrood met boter
erbij. Heerlijk!

Margreet vond maar één stukje over Leeuwarden, over de veemarkt,
maar ze herinnerde zich ook nog goed het verhaal van de stier. Ze deed
eerst het verhaaltje over de veemarkt in de ringband:
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Veemarkt

Pake en Beppe zijn in 1904 verhuisd naar de Verlengde
Schrans in Huizum, nu een wijk van Leeuwarden, maar toen
nog een aparte gemeente. Daar lieten ze in 1907 een nieuw huis
bouwen, naast de burgemeester. Als kind vond ik dat heel erg
deftig. In Utrecht en omgeving woonden burgemeesters in
herenhuizen op deftige stand.

Vrijdag was in de Schrans voor ons altijd een feest. Al vroeg
in de ochtend zaten mijn broertje Wim en ik met onze neuzen
tegen het raam gedrukt te kijken naar alle rijtuigen, koeien,
paarden en allerlei andere interessante zaken die op weg naar de
markt voorbijkwamen. Maar we keken vooral of we al ooms en
tantes aan zagen komen. Hoe al die soorten rijtuigen heetten,
weet ik niet meer. Maar sommige modellen fungeerden als
statussymbool, precies zoals sommige automerken nu. 1k weet
alleen nog dat oom Jan en tante Hielke met een Tilbury plachten
te komen. En ik herinner me nog de enorme opwinding toen
een van de ooms met een gloednieuwe buggy kwam aan rijden.
Ik denk niet dat een van ons beiden wist wat een buggy was,
maar dat werd snel duidelijk toen we het ding zagen. Het was
een licht, open rijtuig op twee wielen met één paard ervoor — in
dit geval een nogal vurig jong paard, dat niet voor het huis van
Pake en Beppe wenste te stoppen. Misschien was hij nerveus
geworden toen de bijbehorende oom uitstapte en het rijtuigje
een beetje achterover wipte. Hoe het ook zij, het beest begon te
steigeren en nu nog zie ik de doodsbenauwde ogen voor me van
een nichtje, dat zich aan haar moeder vastklampte. Het liep
natuurlijk goed af en 's middags draafden ze op de terugweg
weer vrolijk voorbij.

Ik geloof dat het wel een vaste gewoonte van de familie was
om op vrijdag, op weg naar de markt, bij Pake en Beppe op de
koffie te gaan, maar als wij er waren was er natuurlijk helemaal
een goede reden voor een bezoekje. Het ene rijtuig na het andere
werd, als het bij pake en beppe aankwam, met gejubel begroet.
De familie stapte dan al vast bij pake en beppe uit, maar de oom
reed door naar Leeuwarden om daar paard en rijtuig te stallen.
Ze kwamen dan lopend terug en ook daarnaar zaten we uit te
kijken.

42



Friesland en Drente

Na de koffie trokken alle mannen naar de markt aan de
Langestraat, en voor melkenstijd moest iedereen weer thuis zijn.
Wim en ik stonden dan weer vol opwinding uit te kijken om te
zwaaien naar degenen die langskwamen.

Bettie kwam net aanrijden toen Margreet de '‘veemarkt' in de
ringband aan het doen was. Fijn! Dan zou ze kunnen helpen. Ze
parkeerde op het garagepad en kwam achterom. 'Hallo moeder,' zei ze
door de open tuindeuren. Het was nog steeds bijzonder warm voor
oktober en vandaag was het nog zonnig ook. Margreet had dus de
tuindeuren open. 'Wat zullen we eens aan je tuin gaan doen?'

'O, geweldig! Zou jij de rommel en het blad soms bij elkaar willen
harken? Je weet dat ik de rest net zo lief zelf doe, en ik heb nog niet
besloten waar ik hulp bij nodig heb. Het wordt allemaal onkruid
trekken en snoeien, ben ik bang.’

'Oké, dan ruim ik het gras even op. Ik heb toch niet veel tijd.'

'‘Dan maak ik koffie — in de magnetron ben ik bang, maar mijn hulp
heeft hem vanmorgen gezet en ik heb heerlijke koekjes. Hoe gaat het
met jouw tuin?'

Bettie had Margreet vaak om raad gevraagd toen ze bij haar
grachtenhuisje in Gouda een tuintje bleek te hebben dat voornamelijk
uit hoog opgestapelde bouwmaterialen en motoronderdelen bestond.
Het was veel werk geweest om er een tuin van te maken, maar Bettie
had tot haar vreugde ontdekt dat haar moeder haar allerlei
ongelofelijk nuttige adviezen had kunnen geven. Bettie was de
jongste van de kinderen en was direct na de middelbare school zo ver
mogelijk weg getrokken — naar Groningen — om medicijnen te gaan
studeren. Maar ze had die studie na een jaar op moeten geven en het
had lang geduurd voordat ze zichzelf die ernstige tekortkoming had
kunnen vergeven. Tot overmaat van ramp was ze 0ok nog de enige
die niet getrouwd was en op een of andere manier was ze er daarom
eigenlijk ook nooit zeker van geweest wat haar moeder eigenlijk wel
van haar vond. Maar hoe beter haar tuintje in Gouda er uit begon te
zien, hoe hechter de band tussen moeder en jongste dochter was
geworden. Bettie was zich van lieverlee ook meer en meer over haar
moeders tuin gaan ontfermen waarbij ze er wel altijd zorgvuldig voor
zorgde dat het toch de tuin van haar moeder bleef.

Het was een prachtige tuin. Hij was natuurlijk aanzienlijk groter dan
het tuintje van Margreets ouders op de Lijsterstraat, maar hij stond
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vol struiken en wild spul en er was maar een piepklein grasveldje in
het midden van de achtertuin en een iets groter in de voortuin.
Hoewel Margreet altijd steen en been klaagde dat een wilde tuin veel
meer werk was dan een ‘nette tuin’, was ze in het voorjaar zelfs nog
een stapje verder gegaan. Ze had in een hoek van de achtertuin een
moerasje aan laten leggen, met een paar lisdodden en een dotterbloem
erin. Ze had gehoopt het veen van haar vroegere zomervakanties na te
kunnen bootsen, compleet met zonnedauw en wollegras, maar
vanwege de tekstverwerker was het daar niet van gekomen en nu zou
ze dat idee helemaal moeten laten varen. Veel te precies en veel te
veel werk om door iemand anders te laten doen.

De tuin was nu trouwens geheel overwoekerd door gele dovenetel
en ander kruipend spul en ze konden het water en de overblijfselen
van de lisdodden en de dotter niet eens meer zien. Van de zomer was
er op een hete middag zomaar uit de blauwe hemel een wilde eend in
het water neergeploft. Margreet was zich doodgeschrokken, maar nu
bedacht ze zich, terwijl Bettie het grasveldje aan het harken en
wieden was en zijzelf wel drie keer heen en weer moest om de koffie
en koekjes naar buiten te brengen, dat zelfs een eend het water niet
meer terug zou kunnen vinden. Ze begon ook stoelen aan te slepen uit
de garage, maar Bettie hield haar tegen.

'Hoor nou eens moeder. Jij bent invalide en nu zorgen wij voor jou,'
zei ze streng en ze haalde de stoelen zelf en zette ze vlug en handig
neer.

'Zoals je wilt," zuchtte Margreet, 'je hebt gelijk. Ik had er waar-
schijnlijk je hele uur over gedaan.'

Bettie zette de grashark in de garage en kwam er toen gezellig bij
zitten. Ze haalde haar lunch tevoorschijn en Margreet vroeg: ‘wil je
nog iets vers hebben? Fruit of zo? 1k kan het even voor je halen...'

'‘Nee moeder, jij moet gezellig hier bij me blijven zitten. Je mag
niets doen. Ik heb trouwens nog iets voor je meegenomen. Hier.' Ze
haalde een paar foldertjes tevoorschijn, 'Driewielers.'

'O wat lief van je. Dank je. Denk je dat die beter zijn dan degene die
we vorige week samen met van Hemert en die ergotherapeut van het
revalidatiecentrum hebben uitgezocht?'

'O, maar daar weet ik helemaal niets van. Dat moet je gedaan
hebben toen Erica hier was. Je hebt me er niets over verteld.'
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'O nee? Wat gek. Nee, Erica was er niet bij. Die zat op haar werk. Ik
dacht dat jij erbij was.'

‘Nee hoor, ik weet er niets van.'

'O', Margreet dacht ongerust terug aan vorige week vrijdag, maar
toen zei ze.

'O ja, nu weet ik het weer. Ik heb het er bij de intake met die aardige
wijkverpleegster over gehad. O jé, dat is toch verschrikkelijk. Ze
deed me zo aan Martine denken dat ik dacht dat ik het er met jou over
had gehad. Nou raak ik toch echt mijn verstand kwijt."

'‘Geeft niet, moeder, ik begrijp het best. Al die drukte. Welke
driewieler heb je uitgezocht? En zit van Hemert dan nog steeds in de
fietsen?"

'‘Nee, maar ik heb hem over driewielers gebeld en hij kwam de
volgende dag meteen langs met een hele stapel foldertjes, net toen de
ergotherapeut en de timmerman hier bezig waren om de aanpassingen
van het huis te bespreken. Weet je nog? Dat was vrijdag bij de intake.
Jij kon die middag niet en Erica was naar haar werk gegaan en 's
middags kwam die wijkverpleegster langs, tegelijkertijd met een
ergotherapeut. En toen kwamen de timmerman en van Hemert ook.
Wat een verwarring, maar ik heb het wel uitvoerig aan Erica verteld.
Het foldertje van de fiets die ik heb besteld ligt op de eettafel.’

Bettie liep naar de eettafel en moest even zoeken tussen alle
papieren voordat ze het foldertje vond. De telefoon ging. Hij stond
naast haar moeders gemakkelijke stoel in de voorkamer.

'‘Met het huis van mevrouw van Ruysdael, met Bettie.' Het was haar
broer Wim.

'Hallo Bettie, met Wim, is moeder er ook?'

Ja, ik geef de telefoon wel even aan haar. Moeder, het is Wim."'

'Hallo Wim, met moeder.'

'Moeder, ik bel alleen maar om te vragen of je je nog herinnert dat
we morgen naar Amsterdam zouden gaan. Weet je nog, dat moderne
muziekconcert met dat olievatinstrument en die dansers waar jij zo
sceptisch over was. Ga je nog met ons mee of kan dat nu niet meer?"

'O hemel, ja, dat is waar ook. Nou, dat weet ik nog niet hoor. Dat
moet ik eerst met de thuiszorg regelen. Maar ik heb er best zin in.
Waar ben je? Dan bel ik je zo even terug. Bettie is nog een half uurtje
hier, dus ik bel je over drie kwartier wel.'
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Ze drukte het endknopje in en zei: 'Leuk he. Ze vragen gewoon of ik
met ze mee ga naar dat concert, alsof er niets aan de hand is. Wat is
er?' Bettie keek zo bezorgd.

'‘Moeder, heb je nou toch die tekstverwerker weer aan?' vroeg ze.

'O ja, maar ik doe er niets mee hoor, ik ben alleen maar alles wat ik
tot nog toe over mijn leven heb geschreven aan het afdrukken en
sorteren. Kijk, ik doe alle stukjes in een ringband. Het wordt een heel
boekwerk.'

'O hartstikke leuk’, zei Bettie, ‘wat een goed idee. Dan moet je wel
kopieén maken voor iedereen.’

Ja, leuk he?'

'‘Overdrijf het nou alsjeblieft niet. Je moet het echt wat kalmer aan
doen, moeder.'

'‘Maar dat doe ik ook. Daar zorgt de thuiszorg wel voor. Maak je nu
maar geen zorgen. En ook niet over die kopjes. Die zet ik wel in de
keuken.'

Maar Bettie hielp haar toch. Ze zette alles in de keuken, gaf haar
moeder een zoen op haar losvellige, verweerde wang en liep toen
naar haar auto.

"Tot zaterdag,' zei ze en reed weg. Ze wuifde nog, maar Margreet
ging alweer naar binnen om de thuiszorg te bellen.

Het was geen probleem. Ze konden een kwartiertje eerder komen en
haar helpen met verkleden en dan had ze toch nog drie kwartier. Ze
regelde met Wim hoe laat hij en zijn vrouw Ineke haar konden komen
ophalen en toen ging ze maar weer op haar stoel zitten. Op de bank
liggen durfde ze nog niet. Wat als ze er niet meer af kon komen?
Maar ze was wel erg moe. En ze wist ook even niet meer wat ze aan
het doen was toen Bettie eraan kwam.

Margreet viel vast in slaap en toen ze een uurtje later wakker werd,
vroeg ze zich af waarom ze van Friesland had gedroomd. Ze had
honger, en wilde gaan eten maar ze kon haast niet overeind komen uit
haar stoel. De schrik sloeg haar even om het hart, maar uiteindelijk
stond ze dan toch en ging ze een paar boterhammen smeren. Dat ging
nu gelukkig steeds gemakkelijker. Ze nam er een bakje yoghurt bij en
keek op de eettafel. Ze verwachtte tuinboeken te zien, maar ze vond
het veemarktverhaal. Toen herinnerde ze zich ook weer de stier. Dat
was ook in de Schrans geweest. Ze kon zich goed herinneren hoe zij en
Wim en de kinderen uit de buurt een keer in de wei aan het spelen
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waren. Het was voorjaar, want Margreet was boterbloemen aan het
plukken. De anderen waren tikkertje aan het doen en maakten veel
lawaai. Opeens hoorde Margreet Wim zo hard als hij kon gillen:
'‘Margreet! Kijk uit! De stier is los!" Margreet keek op en ja hoor. Ze had
eerder in de hoek van de wei wel een paar koeien zien staan suffen,
maar ze had zich er niet druk over gemaakt. Ze waren ver weg,
waarschijnlijk in een ander weiland en ze waren zo sloom, daar hoefde
je je geen zorgen over te maken. Maar wat Greet niet wist was dat één
van die suffige koeien een stier was en dat die in haar eigen weiland
stond. Wim en de anderen hadden hem zo gepest en opgehitst dat hij nu
vol woede schuimbekkend op haar afkwam, zijn horens vervaarlijk naar
voren gestoken.

Margreet schrok zich dood en rende achteruit recht naar de sloot toe.
Toen deed ze iets wat haar haar hele leven bij was gebleven. Ze was zo
geschrokken, en ze was zo bang voor die stier dat ze zomaar pardoes
achteruit over de sloot heen sprong! Ze zette het natuurlijk ook nog op
een gillen, en de anderen kwamen zo vlug als ze konden aanrennen,
met een grote boog om de stier heen. Wim was natuurlijk ook erg
geschrokken en begon tegen haar te schreeuwen. Hoe kon ze zo stom
zijn geweest. Hij trok haar bij haar armen uit de modderige zijkant van
de sloot en hielp haar overeind. 'Sufferd,' zei hij, 'Je weet toch dat je uit
moet kijken voor de stier'.

Maar Greetje, die dat heel goed wist, begon nog harder te huilen totdat
Wiebe zei: 'De stier is aan de andere kant van de sloot gebleven. Hij is
niet boos meer.' En ja hoor, aan de andere kant van de sloot stond de
stier, met zijn achterste naar de kinderen toe gekeerd te grazen alsof er
niets aan de hand was. De kinderen gingen maar naar huis maar ze
vertelden niets aan moeder. Zelfs niet dat Greetje achteruit de sloot
overgesprongen was, al was dat iets wat Wim haar later nooit na heeft
kunnen doen.

Ze hadden wat afgespeeld daar in de weilanden bij Pake en Beppe.

Maar toch genoot Margreet meestal nog het meest van de anderhalve
maand zomervakantie die ze doorbrachten bij haar grootvader en
grootmoeder — haar moeders ouders — in het kleine Drentse dorpje
Zorgvliet. Voor een van haar schrijfcursussen had ze eens een foto
moeten beschrijven. Ze had voor de opdracht een foto uitgekozen van
haar grootvader en grootmoeder in de voortuin van een grote villa.
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Zorgvliet

Deze foto is 70 jaar geleden genomen in de tuin van "villa nova",
in een heel klein dorpje in Drente, waar mijn grootouders woonden
en wij tot mijn tiende elke zomervakantie logeerden. Mijn broertje
Wim en ik hoepelden er om het huis en de vijver en we knikkerden
er met de dorpskinderen op het pleintje voor de kerk.

Daar werd de grondslag voor mijn hele verdere leven gelegd
door mijn grootvader, die vaak met ons ging wandelen — over de
harde zandpaadjes langs roggevelden met korenbloemen,
klaprozen en margrieten. Daar voorbij begon de heide met
turfafgravingen en waterplassen. Voor onze voeten sprongen
tientallen grote en kleine sprinkhanen weg en schoten zandkleurige
hagedissen de hei in. Soms zagen we een ringslang of een
hazelworm en éénmaal, grote opwinding, drie adders bij elkaar op
de kale bruine oever van een plasje.

Soms wandelde mijn grootvader ook met mij alléén. In dat geval
mocht ik kiezen waarheen, en dat was steevast 'Australié’. Hoe
grootvader aan die naam kwam, weet ik niet. Ik denk dat die plek
leek op een plaatje uit het boek over Verre Landen, dat in de
pronkkast stond. Ik dacht dat het Australié was, erg verwarrend
toen ik later aardrijkskunde kreeg.

Het leek uit de verte een gewoon bos toe, van elzen, berken en
lijsterbessen met dichte ondergroei. Maar wij wisten een smal
paadje naar binnen. En dan stokte mijn adem. Op een open plek
was een stukje moeras vol met lange paarsrode bloemtrossen.
Volgens grootvader waren het orchideeén. Grootvader, een
rentenierende Friese boer, kende de namen van alle planten, al
bleken ze later niet altijd te kloppen met de flora van Heukels.

Daar bleef het echter niet bij. Niet alleen waren er nog meer
van die prachtige orchideeénweitjes vol zoemende bijen en
vlinders, maar als we het hele bos door waren lag daar een klein
stil vennetje met een dennenbos erachter. Daar ging grootvader
meestal een dutje doen met zijn pet over de ogen en plukte ik een
boeket van wollegras, organiseerde verspringwedstrijden voor
sprinkhanen en ving vliegen die ik aan een pad voerde. Zo'n pad
liet die vlieg bliksemsnel verdwijnen en ik zag nooit hoe. En met
een schichtige blik op grootvader zette ik muggen of vliegen op de
blaadjes van zonnedauw en keek wat er gebeurde, of deed ik een
paar stapjes op het veenmos — wat streng verboden was — want
daar kon je doorheen zakken en dan ging je dood. Eens vloog er
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een koekoek vlak over ons heen. Hij is vast verkouden, dacht
ik, want hij rochelde voor hij koekoekte.
Ik ben later biologie gaan studeren.
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Margreet had inderdaad biologie gestudeerd, maar met haar
ringband was ze aan haar studietijd nog niet toe. Eerst moest ze
opzoeken of ze stukjes over het gymnasium had geschreven, en over de
beide verhuizingen, eerst naar de Biltstraat en toen naar Zeist, maar
vooral ook over de NJN. Margreet deed met enige moeite het
Zorgvlietverhaal in de ringband en ging toen eerst even thee zetten. Met
de thee ging ze weer achter haar schrijftafel zitten. Om in haar andere
ringbanden te gaan zoeken was haar nog even wat te veel. Ze las het
Zorgvliet-verhaal nog eens door en moest aan haar moeder denken en
aan de tuin in Zeist. Ze hadden daar toch ook een soort moerasje gehad
waar van alles in stond? In het slootje achter het atelier? Dat slootje was
altijd een heerlijke plek geweest voor Margreet. Dat was ze eigenlijk
vergeten.

Ze dronk de inmiddels afgekoelde thee op en keek om zich heen.
Het was rustig in huis. Behalve het geraas van de grote weg achter de
achtertuin was er niets te horen. Die weg was vroeger toch veel
lawaaiiger, dacht Margreet, maar met al die nieuwe snelwegen is er
tegenwoordig niet zoveel verkeer meer. Gelukkig maar.

Wat was dat nou? Had ze dat hardop gezegd? Ze schrok ervan. Ze
had geen idee hoe lang ze dat al aan het doen was. Niet aan denken.
Gewoon doorgaan. Ze stond op en ging naar de kast waar de ring-
banden netjes naast elkaar stonden. Ze trok met enige moeite een rechte
stoel bij de tafel vandaan en plaatste hem heel strategisch bij de
boekenkast, zodat ze de ringbanden op de bank open zou kunnen doen.
Al gauw was ze diep in gedachten verzonken. Van haar gymnasiumtijd,
toen ze nog in Utrecht woonden, had ze haast niets, hoewel ze wel van
plan was geweest er nog het een en ander over te schrijven.
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Toen ze eenmaal oud genoeg was voor de middelbare school stond
het voor haar als een paal boven water: ze moest en zou net als Wim
naar het stedelijk gymnasium. Dat was niet alleen omdat moeder er zo
op stond, maar ook omdat Margreet het zelf van vitaal belang had
gevonden. Vader had gezegd dat ze het best wat kalmer aan kon doen,
dat het gymnasium voor haar misschien wat te veel zou zijn. Ze was
uiteindelijk maar een meisje. Maar als ze het er 's avonds aan het eten
met zijn allen over hadden was het Margreet hoe langer hoe duidelijker
geworden dat dat gymnasium iets zeer begerenswaardigs moest zijn.
Latijn en Grieks, dat was pas echt geleerd en aan de kinderen uit de
buurt en de vriendjes van Wim kon je duidelijk zien dat het zo'n beetje
de enige plaats was waar kinderen heen gingen die echt iets wilden
leren. Zou ze er wel goed genoeg voor zijn? Juffrouw Coelingh had de
klas ernstig gewaarschuwd dat het toelatingsexamen erg moeilijk zou
zijn, maar op een ouderavond had ze tegen haar ouders gezegd:

'O, maar Greetje heeft vast en zeker een kans op het gymnasium.’

'‘Maar denkt u dat het niet te veel voor haar zal zijn?'

'Nee hoor. Als ze goed haar best doet is ze al gauw net zo slim als de
beste van de jongens en ze is echt een gymnasiumkind.’

Margreet was apetrots geweest toen vader haar dat vertelde en
daarna was er niets meer tegen in te brengen. Zij moest en zou ook naar
het gymnasium. Zij zou dat toelatingsexamen ook wel eens even doen.
Dat kon ze best.

Aangespoord door moeder en geholpen door vader werkte ze zich
een maandlang helemaal kapot en toen het zover was slaagde ze
glansrijk

De familie woonde ondertussen al lang niet meer aan de
Lijsterstraat. Ze waren een aantal jaren eerder naar een prachtig huis op
de Biltstraat verhuisd. Maar hoewel het huis op betere stand stond en
ook mooier en groter was dan hun huis aan de Lijsterstraat — het had
zelfs een romantisch torentje — zou Margreet zich er nooit echt thuis
voelen. Ze had nog heel lang het gevoel dat ze er logeerde. Het was nu
eenmaal niet de Lijsterstraat, er was geen Huppeldijk en tot overmaat
van ramp namen haar ouders toen ook nog leerlingen uit de kolonién in
huis en kregen die het torenkamertje. En toen ze na de vakantie dan
eindelijk op het gymnasium zat en dus echt volwassen was geworden,
ook geen Greetje meer heette, bleek dat ook al heel gauw een grote
teleurstelling te zijn.
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Ze was terechtgekomen in een klas met een stel akelig ingebeelde
aanstelsters, die alsmaar samenklitten en haar niet eens zagen. Ze
hadden het alleen maar over fuifjes, kleren en jongens. Vriendinnen
maken was er voor haar niet bij en het schoolwerk was eigenlijk ook
maar een fluitje van een cent. Maar op een mooie zomerse zaterdag aan
het begin van september kwam er gelukkig opeens een einde aan al die
ellende. Op die dag veranderde haar hele leven als bij toverslag.

Ze was met moeder op de bloemenmarkt gewoon een kamerplantje
aan het uitzoeken — een klimop — toen ze Tine, haar vroegere oppas uit
de Lijsterstraat waren tegengekomen. Tine gaf moeder heel keurig en
beleefd een hand, maar pakte Margreet, die opgewonden op en neer
stond te dansen, stevig bij de schouders en zei: 'Wat ben jij gegroeid
zeg.' Ze vroeg aan moeder of Greetje al op de middelbare school zat en
hoe oud ze was. Moeder zei trots dat ze elf was en op het gymnasium
zat. Wilde ze dan niet eens een keertje mee op een NJN-excursie? .

'O j4, gréag, had Margreet er meteen uitgeflapt.

Mee met een NJN-excursie, mee met het NJN-fluitje dat ze zich
opeens van vroeger herinnerde. Dat was het wel!

NJN was de afkorting van 'Nederlandse Jeugdbond voor
Natuurstudie' en Tine en haar oudere broer Jan waren erbij geweest toen
de vereniging, die alweer bijna vijf jaar bestond, werd opgericht en
zaten nu allebei in het landelijke hoofdbestuur. Met de NJN gingen ze
elk weekend op excursie. Planten zoeken en vogeltjes kijken. De leeftijd
van de leden van de NJN lag tussen de 12 en 23. ledereen moest
meewerken aan de organisatie, en op je 23ste lag je eruit.

NJN-er zijn was een uiterst serieuze zaak. Als je NJN-er was leidde
je een heel apart bestaan, en dat NJN-bestaan begon dus voor Margreet
al toen Tine haar moeder die zaterdag op de bloemenmarkt vroeg of ze
mee wilde op een excursie. De toen eigenlijk nog wat te jonge Greetje
keek haar moeder smekend aan en hoorde toen — tot haar stomme ver-
bazing en opperste verrukking — haar moeder zeggen:

'Dat is een uitstekend idee.'

Maar ook vroeg ze: 'Ga jij zelf ook mee?"

Was dit echt aan het gebeuren?

En ja hoor, Tine ging inderdaad ook mee en het gebeurde echt.
Margreet mocht mee! Op de fiets. Volgende week zaterdag. Om twee
uur verzamelen op de Museumbrug.
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In de week vOor haar eerste NJN-excursie kreeg Margreet van vader
haar eigen botaniseertrommel en ineens ontdekte ze dat er zelfs op de
Biltstraat, tussen de tegels en in de richel zand langs de straatstenen, van
alles groeide. De excursie zelf overtrof haar stoutste verwachtingen.

Eerst fietsten ze heel hard, maar gelukkig niet zo ver, alleen maar
naar het fort. Daar aangekomen legden ze hun fietsen op een hoop en
gingen lopend verder. Heel langzaam, want nu moesten ze overal naar
kijken. Margreet begon al gauw haar nieuwe botaniseertrommel te
vullen. Al die andere kinderen waren veel groter dan zij en ze durfde
natuurlijk niet veel te zeggen, maar ze vond het reuze interessant waar
ze het allemaal over hadden. Ze praatten over hun vakanties en over
belevenissen in de zomerkampen en ze wisten kennelijk precies welke
plantjes ze waar langs de fortgracht konden vinden en hoe ze erbij
konden komen, want de wal was behoorlijk steil en glad en best wel een
beetje eng. Op een gegeven moment gleed er een helemaal naar het
water toe en kreeg natte voeten. Een ander reikte zo ver om een plantje
te pakken te krijgen, dat de tak waaraan hij zich vasthield bijna afbrak.
Ze kenden ook heel vaak de namen van de planten. Vaak alleen de
Nederlandse naam, maar soms ook de Latijnse. Margreet vond dat
heerlijk. Soms wisten ze ook wel eens een naam niet die Greetje wel
wist, maar dat durfde ze dan natuurlijk niet te zeggen. Als de anderen
dan later de plant gingen determineren met behulp van de flora en bleek
dat zij het goed had gehad, had ze daar natuurlijk wel spijt van.

Ze kwam die avond zelfs een beetje te laat thuis voor het eten, maar
dat leidde tot haar grote verbazing niet eens tot ruzie. Moeder en vader
vroegen juist vol belangstelling hoe het was geweest, en toen Margreet
vroeg of ze op vrijdagavond naar een ledenvergadering mocht kreeg ze
zomaar toestemming!

Vanaf die dag veranderde alles voor Margreet. Nu was ze NJN-ster
en dat betekende dat ze vrijwel iedere week op excursie ging — soms op
zaterdagmiddag, soms op zondag en soms zelfs door de week. De hele
week droomde ze van de volgende excursie, en ook hielp ze mee met
andere NJN-activiteiten, zoals convocaties rondsturen en briefjes van de
een naar de ander brengen. Het was maar goed dat ze al geslaagd was
voor dat moeilijke toelatingsexamen, want voor schoolwerk had ze
opeens nauwelijks tijd meer.

Toen ze in de herfst van dat jaar naar Zeist zouden verhuizen maakte
ze zich dan ook ernstig zorgen. De NJN-excursies vonden altijd plaats
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vanuit Utrecht en zou ze na die verhuizing nog wel mee kunnen? Ze
hield haar hart vast en op een dag durfde ze het eindelijk aan moeder te
vragen.

'Hoe moet het nu met de NJN, moeder?'

'O, maar kind, daar hoef je je geen zorgen over te maken hoor. Daar
vinden we heus wel iets op.'

Margreet was stomverbaasd en hielp haar moeder daarna extra hard
bij het inpakken. Jana was er ook nog en ze pakten voorzichtig alle
borden met stro in de kratten. Het was een hoop werk, maar nu ze wist
dat ze nog steeds naar de NJN zou kunnen danste haar hart bij het
vooruitzicht van de verhuizing. Ze had echt geen idee waarom haar
moeder er geen bezwaar tegen had gehad dat ze voor de NJN zo ver van
huis zou moeten, maar Wim zei later dat het vast en zeker met die
excursie naar de Eempolder te maken had gehad. Dat was een excursie
die plaatsvond in het voorjaar en dus voordat ze wisten dat ze naar Zeist
zouden verhuizen.

Het was een vroege-ochtendexcursie om de nestelende weidevogels
te bestuderen en Margreet had zich eerst voorgenomen die zondag maar
wat anders te gaan doen, want ze durfde eigenlijk niet zo vroeg en het
was zo ver en ze wist ook niets van vogels af. Maar toen bleek dat al
haar klasgenoten die zaterdagavond naar een feest van de tennisclub
zouden gaan en van haar wilden weten met wie zij dan wel zou gaan,
had ze gezegd:

"Ik ga niet. Ik moet de volgende dag heel vroeg op voor de NJN', en
toen moest ze natuurlijk wel.

Paul, de excursieleider, zat gelukkig ook op het gym en hij
verzekerde haar dat er minstens nog één ander meisje mee zou gaan.
Dat moest altijd voor moeder. 'We gaan geloof ik met nog twee jongens
en een meisje. Els. Die Els weet erg veel van planten, net als mijn vader.
Die kent elk plantje. De andere jongens en ik kijken vooral naar vogels.
Maar we komen om vijf uur 'smorgens al bij elkaar op de brug achter
het station. Kun jij dat halen?"

'O ja, dat kan ik best. Ik vind het juist wel fijn om er 's morgens
vroeg al op uit te gaan.’

Margreet sloop die zondag dus al om half vijf, in het pikkedonker
stilletjes het huis uit, botaniseertrommel over haar schouder en een
pakje boterhammen met kaas en bruine suiker bij de flora in de fietstas.
Ze arriveerde als eerste op de verzamelplaats. Ze vond zichzelf wel erg
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streberich zo vroeg en in het donker, en ze wist eigenlijk niet precies
wat ze moest verwachten op zo'n vogelexcursie, maar al gauw kwam er
nog iemand aan.

'Hallo, ben je hier voor de excursie?'

Gelukkig. Er was dus nog iemand net zo gek als zij. Ze voelde zich
iets meer op haar gemak.

"Ja, ik ben Margreet.’

'O, ik ben Peter. Kun je wel goed fietsen?"

'Natuurlijk', zei Margreet, nu verontwaardigd. Wat dacht hij wel.
Natuurlijk kon ze goed fietsen. Maar toen was de botaniseertrommel
weer verkeerd. Peter had een verrekijker. Hij dacht natuurlijk, wat doet
een plantenvrouw nou op een vogelexcursie! Hij stak zijn verbazing
tenminste niet onder stoelen of banken. Hij wvroeg, lichtelijk
neerbuigend:

'Weet je wel iets van vogels?'.

Hij was niet eens groter dan zij, maar met zijn toon intimideerde hij
haar toch. Tot haar eigen verbazing zei ze echter:

'Niet veel, maar misschien kun je me helpen?'

Maar Peter had zich al omgedraaid.

'Hallo', riep hij naar nog een paar jongens en een meisje die uit het
donker aan kwamen fietsen. Een van hen was Paul. Gelukkig maar. Hij
zei:

'Ha, Margreet is er ook. Jongens, dit is Margreet Dijkstral’

Els kwam op haar af en zei: "Wij zijn dus de vrouwen vandaag. Blijf
maar gerust bij mij'. Ze was ouder en groter, dus Margreet deed dat
maar al te graag. Ze stapten op. Ze waren met zijn vijven, Peter en Paul
voorop, dan een jongen die ook Wim heette, en Els en Margreet in de
achterhoede. Ze fietsten weer ontzettend hard, maar dat vond ze juist
lekker. Ze had geen moeite om ze bij te houden.

In Baarn stopten ze even omdat Peter in een greppel een dode
blauwe reiger zag liggen. Tot ieders verbazing trok hij een zakmes
tevoorschijn en sneed een vleugel van het beest af. "Voor mijn
vleugelverzameling', zei hij achteloos. Margreet keek intussen rond of
er al iets groeide tussen de natte bladeren in de greppel. Toen ze
terugkwam, stond Peter met zijn vleugel op haar te wachten. Hij vroeg
een beetje spottend of er al iets groeide, maar ze schudde zwijgend haar
hoofd. Toen zei ze opeens, en alweer tot haar eigen stomme verbazing:
'Zal ik die vleugel voor je in mijn trommel doen?' Peter accepteerde en
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hoewel ze eigenlijk vond dat zo'n vogelvleugel er niet thuishoorde,
stopte ze hem toch maar in de botaniseertrommel. Wim en Els liepen
een stukje verderop in de greppel de natte bladeren omhoog te schoppen
en Margreet vroeg zich af of het aan was tussen die twee. Maar Paul
wilde verder. Peter draaide zich naar haar toe en zei: 'Zullen wij dan ook
maar weer verder gaan?'

"Ja," zei ze in grote verwarring.

Ze liep naar de anderen toe en hield zich druk bezig met haar
botaniseertrommel. Els zei heel aardig: 'k duw je wel," maar Margreet
zei dat dat niet nodig was. Ze bleef alleen wel angstvallig bij haar in de
buurt. Els zat op de HBS, in de derde. 'Net als Petertje,’ zei ze.

Toen ze het nog slaperige dorp Bunschoten binnenreden was het er
nog erg stil, maar toen ze de wijdse Eempolder bereikten werd het
lichter en begon het luide geschreeuw van Kievieten, tureluurs, grutto's,
visdiefjes en oeverlopertjes. Ze reden nog een eind door over een
modderig karrenpad, totdat ze niet verder konden. Ze zetten hun fietsen
tegen elkaar aan, een eindje de wei in. Margreet stopte haar pakje
boterhammen en de flora bij de vleugel in haar botaniseertrommel. Els
droeg een van die rugzakken die haar broer Wim ook had en Peter
stopte al zijn spullen in zijn jaszakken. Paul was alweer ver voor hen uit.
Ze gingen te voet verder. Het was nu een stuk lichter geworden en de
vogels werden ook wat rustiger. De polder was adembenemend mooi,
vlak en groen met mooie wolkenvelden erboven en er waren talloze
vogels in de lucht. Margreet kon alleen de kievieten herkennen, aan hun
gekke zwart-witte vlucht. Ze liepen alsmaar verder en ze vroeg zich af
of dit nou alles was wat vogelaars deden. Wisten ze dan al wat voor
vogels er waren? Langzamerhand voelde ze zich ongedurig worden. Als
ze dan geen vogels gingen doen, ging ze liever op een drassig plekje
naar de plantjes kijken. Maar net toen ze besloten had om er iets van te
zeggen, zei Paul: 'Daar is het binnendijkje waar we heengaan. Als we er
zijn, moeten jullie heel stil zijn en op je knieén over het dijkje heen
kruipen. Aan de andere kant gaan we heel stil zitten en kijken.'

Ze slopen gebogen op het binnendijkje af en op hun knieén kropen
ze zo voorzichtig mogelijk naar de kruin van het dijkje. Toen ze over
het dijkje heen konden Kijken, bleven ze liggen zodat Paul en Peter met
hun verrekijkers de situatie konden overzien. Er waren nog heel wat
vogels die lawaaiend rondvlogen, maar Peter leek duidelijk iets
bijzonders te zien. 'Kemphaantjes,' zei hij tevreden, 'wel zes of zeven'.
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Paul bevestigde opgewonden dat het inderdaad zo was en voorzichtig
trokken ze hun knieén op en lieten zich aan de andere kant van het
dijkje naar beneden glijden. De anderen volgden hun voorbeeld totdat
ze allemaal vrij gemakkelijk tegen het dijkje aanleunden. Vlak voor zich
uit zagen ze een paar vennetjes in het weiland, dat hier nogal wild was.
Verder weg leidden een paar sloten blikkerend naar de horizon. Hier en
daar stond een scheefgezakt hek en de zon scheen warm. De vogels
kwamen steeds meer tot rust en ineens zag Margreet een kieviet die
duidelijk iets aan zijn vleugel had. Ze vroeg zich af of dit nou zo'n
welbekende afleidingsmanoeuvre was waarover ze op school gehoord
had. Ze wees naar de kieviet en keek Peter vragend aan. 'Die heeft drie
eieren,’ zei Peter zachtjes. 'Houd hem in de gaten.' Maar Margreet was
hem al weer uit het oog verloren.

Er waren ook vogels die langer bleven rondvliegen. 'Die zijn aan het
baltsen. Kijk die grote daar. Dat is een grutto. Heeft de langste poten
van allemaal als hij op de grond staat. Maar let eerst maar eens op de
kemphaantjes', zei Peter. Hij dacht zeker dat hij alles wist, maar hij wees
op de vrij kleine bruine steltloper-achtige vogeltjes die doelloos heen en
weer leken te lopen.

Margreet zat doodstil en liet haar gedachten dwalen. Wat een
ongelofelijk mooi uitzicht en wat was het hier vredig. Je zou niet zeggen
dat er zoveel vogels in het gras verborgen zaten. Er waren nu alleen nog
maar een paar leeuweriken te horen en ja, de kemphaantjes waren er
ook nog. Els zat heel stil aan haar andere kant en opeens legde ze haar
hand op Margreets arm. 'Kijk,' zei ze zachtjes en ja hoor, de onooglijke
kemphaantjes hadden opeens fel gekleurde bontkragen gekregen, rood
en geel en oranje, en ze vielen elkaar aan. Margreet wist niet hoe lang
de strijd duurde. ledereen hield zijn adem in. De verrekijkers deden de
ronde en de hele wereld leek zich wel te concentreren op de strijd van
de kemphaantjes.

Toen het eindelijk voorbij was, viel de spanning weg en begon Paul
het een en ander uit te leggen over het baltsgedrag van vogels. Op dat
moment vlogen er ter illustratie een paar snippen over die juist toen hun
baltsgeluid maakten. Toen ook die verdwenen waren, stonden ze op,
rekten zich uit en liepen de wei in. Peter beduidde Margreet dat ze met
hem mee moest en hij liep recht op het kievitsnest af. Er zaten inderdaad
drie gespikkelde eieren in. Hij zei niets, maar Margreet was diep onder
de indruk. 'Niet gek,' zei ze, 'ik was hem kwijtgeraakt. Hoe wist je dat er
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drie eieren waren?' 'Dat kun je aan de vlucht zien,' zei hij, tevreden dat
het er inderdaad drie waren. Hij had de kieviet al een hele tijd gevolgd
voordat Margreet hem had gezien, en hij had het nest gevonden omdat
er een bepaald takje bij in de buurt stond.

Op de terugweg hadden ze de wind lekker mee. Ze vl6gen
stadwaarts, tot Paul en Peter opeens iets schreeuwden en van hun fiets
sprongen. Achter een hek op een dammetje lag een verwenteld schaap
met zijn vier poten in de lucht te worstelen om uit de vette natte modder
overeind te komen. Ze smeten hun fietsen in de berm en in een mum
van tijd waren ze over het hek gesprongen en stonden ze met hun vijven
aan het loodzware beest te sjorren. Ze hadden het al half omhoog, toen
het zich aan één kant wist los te rukken. Margreet kreeg een forse trap
van een van de achterpoten en belandde languit in de blubber. Haar arm
deed gemeen pijn, maar het schaap stond ineens overeind en holde weg.
Met z'n allen hesen ze Margreet uit de modder. Ze werd hoofdschud-
dend geinspecteerd.

‘Je arm bloedt', zei Paul bezorgd.

'Een schaafwondje, ik voel er niets van.'

Maar er sijpelde bloed door de modder heen en dat was toch wel een
eng gezicht. ledereen sloofde zich uit om haar met bossen gras een
beetje schoon te krijgen, maar het was onbegonnen werk.

‘Je mag thuis wel met kleren en al in de teil', zei Els, maar Peter had
een beter idee. 'Ik woon aan deze kant van de stad en we hebben net
deze week een nieuw stortbad gekregen. En ik heb vier zusjes, dus je
kunt vast wel wat schoons lenen om aan te trekken en dan kan mijn
moeder die schaafwond schoonmaken en verbinden.'

"Maar hadden jullie geen bezoek?'

"Ja, dat is wel zo, maar mijn moeder vindt het altijd heerlijk om voor
Florence Nightingale te spelen. Ze heeft altijd dokter willen worden.'

Aangekomen bij Peters huis, een vrijstaande villa in een deftige
buurt, zonk Margreet de moed in de schoenen. Peter leek alles
doodgewoon te vinden. Ze zetten hun fietsen op het garagepad en
gingen door de achterdeur naar binnen. Net op dat moment kwam Peters
moeder de keuken binnen om iets te halen. Ze gaf een gil:

'Kind, wat is er met jou gebeurd?'

'Dit is Margreet Dijkstra, moeder, van de NJN. Ze is door een
verwenteld schaap dat we probeerden overeind te krijgen in de modder
getrapt.’
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'Och nee, arm schaap! Kom gauw mee naar boven." Alledrie lachten
ze luidruchtig om dat misplaatste 'schaap'.

'Wil je onder onze nieuwe douche?'

'Nee mevrouw, ik ga liever zo gauw mogelijk naar huis', maar Peter
viel haar in de rede. 'Ze heeft een schaafwond aan haar arm. Daarom
zijn we hier.’

'Daar zullen we dan wat aan doen. Peter, haal jij gauw even schone
kleren uit Lucy's kast.'

Terwijl Margreet haar vuile kleren uittrok en zich een beetje waste,
zocht Peters moeder verbandspullen en een schaar bij elkaar.

Margreet mocht die avond bij de familie blijven eten, wat ze eerst
erg spannend vond, want de vader van Peter bleek hoogleraar te zijn.
Hoogleraar geologie. Maar het pakte juist reuze gezellig uit en heel
anders dan thuis. Peters moeder wilde alles weten over de excursie en
vond het echt zielig dat ze zich zo bezeerd had. Ze bleef haar aldoor
maar bedanken dat ze zo flink met dat schaap geholpen had. Peters
zusjes waren allemaal jonger dan hij en het bezoek bestond uit een
collega van Peters vader en zijn vrouw. ledereen, tot de kleintjes toe,
interesseerde zich voor planten en de natuur. Margreet genoot. En toen
zorgde Peters moeder er op de koop toe ook nog voor dat Peters zusje
Lucy en Peter haar samen naar huis zouden brengen en ze gaf ze ook
nog een brief mee. VVoor de ouders van Margreet. Peter en Lucy duwden
haar de hele weg naar huis.

Toen ze bij Margreets huis afscheid namen, zei Peter: "Weet je wat
ik onderweg heb bedacht? Als we op Hemelvaartsdag naar Vinkeveen
gaan, leen ik de kijker van mijn vader voor je'.

'O ja," zei Lucy, 'Dat vindt hij best. Lucy deed de brief van haar
moeder in de brievenbus en Margreet voelde zich vuurrood worden.

‘Tot de volgende keer,' zei ze verward en zette haar fiets weg. 'Nog
hartelijk bedankt voor alle hulp. Het was een fijne dag’. Ze wuifde,
sloeg de voordeur dicht en danste de trap op, regelrecht naar haar
kamertje.

Maar zodra ze daarna weer naar beneden kwam, waren de poppen
aan het dansen.

'Waar ben je geweest, kind', zei moeder boos, 'en wat heb je gekke
kleren aan'.
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"Ik ben op excursie geweest en ik heb een schaap overeind geholpen’,
zei Margreet stuurs. 'Peters ouders waren me daar tenminste dankbaar
voor'.

'En wie is Peter en van wie zijn die kleren?"

'Peter is van de NJN en de Kleren zijn van zijn zusje.'

'Maar waarom ben je dan zo laat? Ik geloof niet dat we je ooit nog
eens op zo'n excursie kunnen laten gaan.'

'Ik heb bij Peter gegeten en daar zijn ze tenminste aardig tegen me
geweest!" Margreet schreeuwde nu. Ze stampte de deur uit en de trap op.
Terug naar haar kamertje.

Maar moeder vond even later de brief op de voordeurmat. Ze zag
meteen dat het goede kwaliteit papier was en ze keek eerst naar de
afzender. Die stond in drukletters achterop de envelop. Prof. Dr. L.M.
van Ruysdael en een deftig adres. Ze scheurde de brief haastig open en
las:

Geachte Mijnheer en Mevrouw Dijkstra,

Het spijt ons erg dat Margreet zo laat is thuis gekomen. Het was
echter een genoegen om kennis met haar te maken en mijn man en
ik zijn erg onder de indruk van haar kennis van het plantenrijk.

Ze is lichtelijk gewond geraakt doordat ze zo moedig geholpen
heeft met het overeind trekken van een verwenteld schaap. Ze zat
ook onder de modder en ik heb haar kleren gegeven van mijn
dochter Lucy. Ze kan die bij gelegenheid na school bij ons terug-
brengen.

Nogmaals, het was een genoegen zo'n dapper kind te ontmoeten en
ik hoop dat ze nog vaak bij ons langs zal komen.

Hoogachtend,

Moeder las de brief nog eens over en Margreet hoorde daarna niets
meer OVer Nooit meer op excursie mogen.

In de tijd na die excursie in de Eempolder vonden er dus grote veran-
deringen plaats in het leven van Margreet. Ten eerste natuurlijk de
verhuizing naar Zeist, na de zomer, en ten tweede kwam ze sindsdien
ook steeds vaker bij de familie van Ruysdael over de vloer en mocht ze
daar later, toen ze eenmaal in Zeist woonden, ook haar fiets stallen.
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Niet lang na die bewuste Eempolderexcursie werd de grootmoeder
van Margreet, die toen in Gorredijk woonde, erg ziek. Moeder ging er
heen om grootvader en haar zuster Els te helpen. Grootmoeder overleed
korte tijd later en daarop volgde de begrafenis, maar omdat het zover
weg was en middenin het schooljaar, konden vader en Wim en
Margreet er niet naartoe. Moeder kwam weer terug naar huis, maar zat
vaak alleen maar voor zich uit te staren. Margreet zag dat wel en
begreep best dat moeder erg verdrietig was, maar ze vond het zelf
eigenlijk maar moeilijk om echt verdrietig te zijn. Grootmoeder en
grootvader waren normaal ook altijd zo ver weg. Voor haar maakte het
eigenlijk niet veel verschil dat grootmoeder er niet meer was.

‘Grootmoeder is dood', zei ze tegen zichzelf en tegen haar vriendin-
netjes op de NJN, 'mijn grootmoeder is overleden.'

Na de begrafenis was er steeds vaker ruzie in huis en met vader ging
het ook niet goed. Dat kon je gemakkelijk zien. Wat er precies aan de
hand was zou Margreet nooit te weten komen, maar wat haar betreft
gebeurde er toen iets heerlijks. Haar grootvader kocht een huis in Zeist,
waar hij en haar tante Els introkken. En van Utrecht naar Zeist was maar
een Kklein stukje met de tram of op de fiets.

Margreets vader was ondertussen van al die extra zorg en opwinding
totaal overspannen geraakt. Waarschijnlijk was hij van alle zorgen en
het verdriet van zijn vrouw in een diepe depressie terechtgekomen —
vroeger sprak men niet van zulke zaken — met als gevolg dat hij zijn
baan moest opzeggen. Vader en moeder hadden toen besloten om ook
naar Zeist te verhuizen. Ze kochten een huis naast dat van grootvader.

'Rose Cottage' heette het en het stond aan de Utrechtse kant van
Zeist, aan de Kroostweg. De Kroostweg was een smalle asfaltweg, met
een sloot en een weiland aan de andere kant. In de voortuin stond een
prachtige beuk, omringd door grintpaadjes die langs met rozen
begroeide hekjes en onder met rozen begroeide bogen doorliepen.
Heerlijk vond Margreet het, toen ze er met zijn allen op een zondag
gingen kijken.

Hoewel de verhuizing voor Wim en Margreet, en ook voor vader
een heerlijke gebeurtenis was, had moeder er gemengde gevoelens over.
Zij was van mening dat ze het hadden verdiend om in een deftige buurt
te wonen en belangrijke vrienden te hebben. Zij stamde immers uit een
rijke Friese pachtersfamilie en haar man, die weliswaar uit een gewone
boerenfamilie kwam, had toch maar een mooie loopbaan gehad als
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hoofd van een school. Ze hadden daar hard voor gewerkt. In Utrecht
had ze dat niet zo gevoeld. Daar woonden ze vrij neutraal, op de
Biltstraat. Maar hoewel ze hier in Zeist, aan de Kroostweg, in een mooi
en duur huis woonden met een grote tuin en naast haar vader en zuster,
had ze toch liever op betere stand gewoond. Hoewel het uitzicht haar
aan Friesland deed denken, wat waarschijnlijk voor haar vader een
reden was geweest om daar een huis te kopen, lag het huis wel akelig
dicht bij het platteland. Aan de overkant van de Kroostweg bevond
zich een kneuterig boerenbedrijfje. Ze schikte zich echter grootmoedig
in haar lot. Zowel haar man als haar vader genoten duidelijk van de
ruimte en het wijdse uitzicht aan de voorkant. En voor haar man was
vooral het atelier in de achtertuin een uitkomst. Daar kon hij ongestoord
knutselen en lezen.

Het huis zelf was eigenlijk maar piepklein — een ‘cottage’, zoals de
naam al zei. In de ogen van Margreet was het huis echter niet alleen
heerlijk groot en geheimzinnig, met allerlei donkere hoekjes en vreemde
kamers, maar ook leek de prachtige grote achtertuin, met allerlei soorten
bomen en struiken en kronkelige paadijes, veel meer op een wild bos dan
op een echte tuin.

Van moeder mochten ze eerst natuurlijk helemaal nergens naartoe,
behalve naar de tramhalte op de Utrechtse Weg. Maar al snel leerden ze
de andere kinderen aan de Kroostweg kennen en van lieverlee kwamen
ze ook bij de boerderij aan de overkant terecht. Wat rook het daar lekker
naar vakantie en wat zag het er allemaal echt uit. De koeien in de stal,
de karren bij de schuur, de hooiberg, de varkens in het hok en de kippen
op het erf. Margreet was in het begin nog een beetje verlegen en bleef
die eerste dag gewoon op het erf staan, maar Wim en Arie van de boer
zaten binnen de kortste keren bovenin de hooiberg en gingen later de
knecht helpen bij het melken. Margreet kwam pas de volgende dag weer
terug, met moeder, om eieren te kopen van de boerin.

Margreet en Wim speelden die eerste zomer ook nog erg veel
verstoppertje met de kleintjes die verderop op de Kroostweg woonden.
Soms binnen in het grote, nog onbekende huis, maar vaker nog in de
achtertuin. O, die achtertuin. Daar waren wel honderd verstopplaatsjes,
tussen de struiken en achter de jonge boompjes langs het kronkelpaadje
dat naar het onbekende struikgewas helemaal achterin de tuin leidde,
onder de grote oude rododendronstruik, om de hoek van het huis, achter
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de vuilnisbakken bij de keukendeur, achter of in het kolenschuurtje,
noem maar op. In hun nieuwe tuin kon je echt eindeloos doorspelen.

Kort na de verhuizing waren ze weer eens verstoppertje aan het
spelen. Wim, Margreet en Arie van de boer en nog twee Kleine meisjes.
Margreet liep deze keer helemaal door tot het eind van het
kronkelpaadje en ging toen diep het struikgewas in dat achterin de tuin
stond. Ze was nog niet eerder zover geweest en ze keek haar ogen uit
naar alle verschillende struiken. De vlier was in bloei en voor de
struiken vond ze een grote hoeveelheid bloeiend streepzaad en
rolklaver. De tuinman was nog niet zover doorgedrongen. Ze was druk
in de weer met de verschillende bloemen en planten — wat vervelend nu
dat ze met die Kleintjes aan het spelen was en geen flora bij zich had -
tot ze opeens tussen de bomen door nég een soort huis zag. Haar adem
stokte haar in de keel. Dat moest het atelier zijn.

Voorzichtig sloop ze naderbij. De ramen waren erg hoog dus ze wist
niet of er iemand aanwezig was en ze bleef stilletjes tussen de struiken
staan. Tot ze achter zich opeens het vrolijke geschreeuw hoorde van een
van de meisjes. Ze draaide zich vlug om en holde zo hard ze kon terug
over het kronkelige paadje naar het meer bekende deel van de tuin.
Omdat ze niet verstopt was, werd ze natuurlijk meteen gevonden maar
dat kon haar op dat moment niets schelen, zo opgewonden was ze van
de ontdekking van het atelier. Wat een plek! Ze had het mysterieuze
gevoel dat ze nu precies wist waar ze de rest van haar leven zou
doorbrengen. Het was net een droom.

Vanaf die dag werd het atelier, waarin haar vader vaak probeerde om
aan de niet altijd begrepen verwachtingen van zijn vrouw te ontsnappen,
ook voor Margreet een veilig toevluchtsoord. Op zaterdagmiddag of
zondag kwam ze haar vader daar gezelschap houden met een boek of
huiswerk. VVader en dochter zetten in Zeist trouwens ook regelmatig hun
zondagochtendwandelingen voort. Eerst waren het nog wandelingen
van vader met Margreet, later werden het wandelingen van Margreet
met haar vader, en na de oorlog van Margreet met haar blinde vader. Ze
hadden daar wat afgewandeld. Toen ze nog op school zat en ook toen ze
studeerde, wandelden ze om heel Zeist heen. Maar later alleen maar
over het esdoornlaantje naar de bushalte op de Utrechtse Weg — de
vroegere tramhalte — en weer terug.

Toen Margreet voor het eerst de dwarrelende esdoornzaadjes in het
laantje zag, wist ze al heel goed wat dat waren. Maar het leukste was
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toch dat ze kleverig waren en je ze op je neus kon zetten. Wim en de
andere jongens bleven dat nog jaren doen als ze van de tram naar huis
liepen. Wim was een echte clown. Altijd vol grappen en streken. Wel
leuk hoor zo'n broer, maar soms ook wel eng. Zoals toen met die stier in
Friesland.

Wim en zij moesten nu elke dag met de tram heen en weer naar
school. Die tram werd al gauw een gezellig en vertrouwd wereldje voor
hen. In de tram voelden ze zich pas echt helemaal vrij. Geen leraren,
geen huiswerk, geen ouders en dus ook geen ruzies. De tramrit duurde
bijna drie kwartier en Margreet en Wim hadden allebei hun eigen
speciale tramvriendjes en -vriendinnetjes. Voor Margreet waren dat Jet
uit haar klas en Hanneke en Loesje die altijd later instapten en ook
eerder uitstapten — in de Bilt bij het Kloosterpark. Ze hadden altijd de
grootste pret. Met haar tramvriendinnen durfde Margreet alles — de
leraren nadoen, gekke liedjes zingen en gewoon de slappe lach krijgen
over niets. Niets hoefde, niets moest. Wat een lol hadden ze. Margreet
ontdekte tot haar verrassing dat zij van hun vieren degene was die zo'n
beetje de toon aangaf. Een ongekend gevoel voor haar. Ze vertelde over
de NJN-excursies en over haar NJN-vrienden en -vriendinnen, waar ze
duidelijk ontzag voor hadden, en ze voelde zich geweldig.

Maar dat gevoel verdween meestal spoorslags op het moment dat
Hanneke en Loesje bij het Kloosterpark uitstapten. Dan waren ze bijna
in Zeist en je wist maar nooit in wat voor stemming ze moeder zouden
aantreffen als ze thuiskwamen. Op dat moment herinnerde ze zich ook
weer precies wat er die dag op school allemaal mis was gegaan. Als het
niets bijzonders was geweest praatte ze er gewoon, maar wel een beetje
gespannen nog wat over na met Jet, maar soms was er iets ergs gebeurd.
Had ze bijvoorbeeld een slecht cijfer gehaald of was een repetitie veel
moeilijker geweest dan ze verwacht had, en dan was dat het moment
waarop haar keel zich dichttrok en de tranen achter haar ogen begonnen
te branden. Hoe kon het toch dat ze haar Frans nu nog niet begreep?
Waarom had ze zulke stomme fouten gemaakt bij algebra? Het was toch
niet haar schuld dat de leraar Nederlands haar op de gang had gezet?
Wat was ze boos en ongelukkig. Zou alles ooit weer goed komen? Wat
zou moeder wel zeggen?

Als Wim en zij dan uitgestapt waren, begonnen de tranen pas echt te
vloeien en als ze de hoek van het laantje omgingen kon ze zich helemaal
niet meer inhouden. Als ze dan luid snikkend thuiskwam zei moeder:
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'Kind toch, wat is er aan de hand?' En als ze dan vertelde wat er nu weer
voor verschrikkelijks gebeurd was, suste ze haar.

'Dat is toch niet zo erg. VVolgende keer gaat het toch wel weer beter?"

Maar het ergste was dat Wim dacht dat ze het expres deed en dat hij
later in het atelier aan vader ging vertellen dat ze een aanstelster was.
Maar ze kon het écht niet helpen en als Wim dan zo tegen vader had
zitten klikken, schold ze hem later uit.

"Jij doet alles stiekem. Jij bent een geniepigerd. Jij durft moeder nooit
iets te vertellen!" En dat was waar, want vader moest soms naar het gym
toe om te informeren hoe het eigenlijk wel ging met zijn zoon Wim.
Soms was er na zo'n tocht van vader ook weer slaande ruzie. Moeder
had hoge verwachtingen van haar kinderen.

lets wat Margreet wel heerlijk vond op het gymnasium, waren echter
de jeugdconcerten. Ze had een verhaaltje geschreven over het eerste
concert waar ze ooit in haar leven naar toe was geweest, toen ze in de
tweede Klas zat. Ja, misschien was het nu tijd om de schoolconcert-
stukjes in haar ringband te doen. Ze legde de ringband op de bank en las
het eerste nog even door.

Schoolconcert

Op school konden ze kaartjes kopen voor het jeugdconcert in
de grote concertzaal. Ze mocht er heen. Het was wel weer een
extra uitgave, maar haar ouders vonden dat het goed was voor
haar opvoeding. Ze was wel heel erg nieuwsgierig. Hoe zou het
toegaan bij een concert? Bij haar in de klas zaten ook echte
stadskinderen die hun neus ophaalden voor een jeugdconcert.
Die gingen met hun ouders naar abonnementsconcerten en zo.
De andere kinderen hielden van moderne schlagers en van jazz
en wisten daar erg veel van. Zij wist eigenlijk nergens veel van.
Ze wist eerlijk gezegd niet precies wat het verschil was tussen
concertmuziek en de muziek van strijkjes, zoals bij Heck en in
de bioscoop. Of ze het mooi zou vinden wist ze ook niet, maar
ze was van plan héél goed te luisteren. Een meisje uit haar klas
had celloles en die hield zoveel van dat soort muziek dat ze in
de pauze over niets anders praatte. Als je dan van niets wist, was
dat wel heel vervelend. Ze bleef maar een beetje bij haar uit de
buurt.

Bij de ingang van Tivoli stroomden de kinderen al naar
binnen. Zij had een zondagse jurk aan, maar dat hoorde niet. Dat
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zag ze meteen. Een beetje verlegen hing ze haar jas en muts aan
een kapstok. Het waren allemaal vreemde kinderen, ze zag
niemand van haar klas. Gelukkig stond er iemand bij de deur
van de zaal die op haar kaartje keek en haar wees waar ze moest
gaan zitten. Haar klapstoel was naast die van een grote jongen
van school. Hij groette niet en zij natuurlijk ook niet. Dat durfde
ze niet. Maar aan haar andere kant kwam gelukkig een meisje
zitten dat ze een beetje kende. Die lachte tegen haar.

Pas nu zag ze dat het podium al vol zat met muzikanten met
violen en cello's en grote bassen en allerlei fanfareinstrumenten,
en daarachter kleine en grote trommels. Ze streken en bliezen
allemaal door elkaar. Dat klonk raar en toch opwindend.

Toen de zaal vol was, gingen de deuren dicht en ineens begon
iedereen te klappen. Zij ook. Er kwam een meneer in een zwart
pak het podium op lopen. Zeker de directeur. O nee, hier heette
hij dirigent. Dat wist ze van haar vader. Evert Cornelis was zijn
naam. Hij ging op de verhoging staan, maakte een buiging, deed
zijn handen omhoog. De zaal werd stil. Hij begon te praten. Nog
geen muziek dus. Hij begon te vertellen over de symfonie die ze
zouden horen. Dat waren eigenlijk vier verschillende stukken.
Wat hij allemaal vertelde klonk wel aardig en hij vertelde er
leuke grapjes bij, maar ze vond het erg moeilijk om al die
vreemde woorden te begrijpen. Een thema bijvoorbeeld was een
heel klein stukje uit één zo'n stuk. Het had niets te maken met
zoiets als Franse thema's. Hij liet zo'n thema spelen door een
viool. Een heel leuk wijsje. En daarna nog een, heel anders. En
toen iets dat hij omkering noemde, maar dat begreep ze niet. En
de 'doorwerking' liet hij door het hele orkest spelen. Wat een
lawaai. Soms hoorde ze heel eventjes iets dat ze wel mee wilde
zingen, maar dan was het weer weg. Nooit zou ze het allemaal
kunnen onthouden en terugvinden. Moest dat? Ze werd onrustig.
Al die andere kinderen keken of ze het heel gewoon vonden.

Opeens was hij uitgepraat. De kinderen klapten. De dirigent
boog, draaide zich om en stak zijn armen omhoog. Het werd
heel stil. Ze hield haar adem in.

De muziek begon. Al na een paar maten herkende ze ineens
dat eerste wijsje, dat thema. Maar toen hield het op en werd
alles weer anders. Ze raakte helemaal in de war. Waar bleven nu
dat tweede wijsje en die doorwerking? Al gauw kon ze er geen
touw meer aan vastknopen, hoe ze haar hersenen en haar
geheugen ook inspande. Zouden de andere kinderen het wel
begrijpen? Ze keek schichtig om haar heen. Schuin voor haar zat
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een jongen in 'De Lach' te lezen en een paar anderen zaten te
fluisteren. Maar links voor haar zat Jopie, dat meisje van de
celloles. Die wist vast hoe het hoorde. Zij zat met
voorovergebogen hoofd en haar ogen dicht. Zelf deed Margreet
toen ook maar haar ogen dicht en boog haar hoofd.

Al gauw dacht ze niet meer aan wat de dirigent had gezegd.
Ze voelde zich vrijer worden en in gedachten probeerde ze te
dansen op de muziek die ze hoorde. Soms lukte dat en dan
voelde ze zich helemaal wijd worden van binnen, alsof ze bij het
zwemmen in zee door een golf werd meegenomen. Heerlijk was
dat. Ze ging dat bij de volgende drie stukken ook proberen.

Veel later in bed kostte het haar weinig moeite om dat gevoel
terug te roepen. Van het menuet wist ze de wijs nog een beetje.
Maar wat zou ze de muziek graag nog eens opnieuw hebben
gehoord. Dan zou ze die uitleg vast veel beter begrijpen

Morgen in de pauze ging ze met Jopie lopen.

In de tijd dat Margreet op het gymnasium zat ging ze bijna iedere
maand naar een jeugdconcert. In het totaal waren er vijf of zes
concerten per jaar en ze vond ze allemaal onverdeeld heerlijk. Ze kon
nu achteraf — zestig jaar later — niet uitmaken of haar hartstochtelijke
voorliefde voor muziek afkomstig was uit haar genen of toch het
resultaat was van de toewijding van haar ouders, de extra zanglessen
op de lagere school, en de latere euritmieklessen. Dat ze zulke goede
leraren had getroffen, had er vast ook veel mee te maken gehad Haar
liefde voor muziek zat in elk geval wel heel diep.

In de herfst van 1927, toen ze in de vierde klas van het gymnasium
zat, hoorde ze op een jeugdconcert de zevende symfonie van
Beethoven. De dirigent, nog steeds Evert Cornelis, zei bij de inleiding
dat het tweede deel, het allegretto, de mooiste muziek was die ze ooit
in hun leven zouden horen. Margreet had ook een stukje over dat
concert.

De zevende symfonie van Beethoven

Eerst had ik al met handen en voeten geluisterd naar het thema
dat de dirigent door verschillende groepen van instrumenten liet
spelen, maar toen het allegretto echt werd gespeeld, raakte ik in
een vreemd soort opwinding. Mijn adem ging niet meer gewoon
en ik voelde een hinderlijke spanning in mijn borst en mijn buik.

67



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten

Toen ik later op de avond in een droomtoestand van de tram naar
huis liep vond ik tot mijn vreugde de melodie weer terug. Het was
een maanlichte avond en ik wist me met die vreemde spanning in
mijn lichaam geen raad. Op de smalle weg was niemand te zien en
ik sloeg mijn armen om een boom heen. De bast voelde hard en
ruw aan. Maar verderop, tussen de weilanden, stak in de heldere
maneschijn een van de koeien van boer van Dijk haar kop over
het prikkeldraad. Ze wilde gewoon achter haar oren gekrabbeld
worden. Maar op die avond sloeg ik mijn armen om die kop heen.
De koeienkop was hard en knobbelig en de huid waar ik mijn
wang tegenaan drukte, ruw en prikkelig. Ik barstte in tranen uit en
het kostte me grote moeite om gewoon naar huis te gaan Er was
iets met me gebeurd en ik had geen idee wat het was.
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Margreet zat nog steeds aan dat zevende symfonieverhaal te
denken toen de telefoon ging. Ze kwam moeizaam overeind en plofte
neer in haar gemakkelijke stoel. Ze pakte de telefoon.

'Met mevrouw van Ruysdael.'

'O, dag Margreet, met Edith.'

Edith was de vrouw van Wim, de broer van Margreet. Wim zelf
was acht jaar geleden overleden, hetgeen vooral in de eerste jaren een
groot gemis had betekend voor zowel Margreet als haar kinderen.
Wim en Margreet waren, zoals zo vaak het geval is met broers en
zussen, zodra ze een beetje zelfstandig werden drastisch uit elkaar
gegroeid. Wim was medicijnen gaan studeren en was later tegen de
zin van zijn moeder met een ouderejaars medicijnenstudente
getrouwd. Bovendien was de sfeer aan tafel, elke keer als Wim en
zijn vriendin Edith samen thuis kwamen eten, meestal niet te snijden,
zodat Margreet en Edith elkaar nooit echt goed hadden leren kennen.
Moeder kon bij zulke gelegenheden eindeloos doorzeuren over de
slecht opgevoede en weinig behulpzame kinderen van hun diverse
kennissen.

‘Je kunt het je niet voorstellen,’ zei ze dan als ze met zijn vijven
aan tafel zaten,

'toen vader en ik laatst bij de notaris op de thee waren, zeiden die
kinderen niet eens netjes goedendag en een handje helpen, ho maar.'

En omdat ze het dan toch over meneer de notaris had, begon ze
ook vaak opeens openlijk over alle bezittingen van haar familie te
ratelen. Wim reageerde dan meteen met een of ander idioot verhaal,
waar iedereen dan uitbundig om moest lachen. Voor een buiten-
staander leek het misschien allemaal best gezellig, maar Margreet kon
wel door de grond zinken van schaamte. Ze wist niet hoe gauw ze de
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schalen naar de keuken moest brengen of het toetje moest gaan
maken, zodat ze er tenminste niet bij hoefde te zijn. Wim en moeder
hadden het ondertussen veel te druk om elkaar voor te blijven — ze
zagen niet eens dat er misschien nog iets gedaan zou moeten worden
—en vader las de krant.

Pas toen Wim en Edith en het gezin van Margreet vele jaren later
na de oorlog weer in dezelfde stad kwamen te wonen, hadden Wim
en Margreet elkaar weer wat beter leren kennen. Wim en Edith
hadden zelf geen kinderen en kwamen regelmatig bij Margreets
drukke gezin op bezoek. Wim vertelde dan nog steeds sterke verha-
len, maar het leuke was dat Edith daar nu vrolijk aan mee deed en er
was niets meer waar iemand zich nog over hoefde te schamen. Het
was gewoon ongelofelijk gezellig elke oudejaarsavond met Wim
Kan, eerst op de radio en later op de tv, en op de vele verjaardagen
van Margreet en haar vijf kinderen. Het was altijd feest als oom Wim
en tante Edith op bezoek kwamen.

Maar toen Wim op latere leeftijd ziek en invalide werd en
Margreet en Edith hele verschillende ideeén bleken te hebben over
wat het beste voor hem was, zowel medisch gezien als op het
persoonlijke vlak, leidde dat regelmatig tot ernstige meningsver-
schillen tussen de schoonzusters en in sommige gevallen zelfs tot
echte ruzies. Later, toen Wim eenmaal overleden was, had Margreet
het daarom nog lang erg moeilijk gevonden om zich echt op haar
gemak te voelen bij Edith. De omgang was op den duur wat
vergemakkelijkt — uiteindelijk moesten ze allebei op hun eigen
manier zonder Wim verder — maar van een echt vertrouwelijke
vriendschap was eigenlijk nooit sprake geweest. Daar kwam nog bij
dat Edith psychiater was geweest en met haar keurig gestelde vragen
vaak een pijnlijke snaar wist te raken. Margreet was daarom ook
ditmaal erg op haar hoede. Maar Edith zei alleen maar:

'Hoe gaat het nu met je, nu je weer helemaal alleen bent?'

'O, dank je Edith. Ja, alles gaat uitstekend. Die thuiszorg is een
zegen. Er zijn nog zoveel kleine dingetjes die ik moet uitzoeken en nu
hoef ik me niet elke keer druk te maken en Erica te bellen.’

"Toch fijn dat je haar hebt, Margreet. Ze is altijd zo zorgzaam. Je
gaat nu zeker niet meer met haar naar orkest op maandag?'
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'Nee, natuurlijk niet. Ik kan toch geen viool meer spelen met maar
éen arm? Maar ik ben al mijn schrijfsels in een ringband aan het
doen.’

'O, wat leuk. Hoezo?'

'Nou, het wordt een heel boekwerk. Het verhaal van mijn leven.
En dan laat ik het kopiéren en dan kunnen de kinderen er allemaal
een kopie van krijgen.'

'Wat leuk. Mag ik dan ook een kopie?'

‘Natuurlijk, maar het duurt nog wel even hoor. Ik ben nu pas aan
de vierde Kklas van het gym toe en aan vioolles.'

'O ja. Hoe heette die vioolleraar ook alweer? Daar ben je toch zo
stapelverliefd op geweest?'

Weer zo'n vraag, maar deze keer had Margreet gelukkig al een
antwoord Klaar.

'O, maar Edith, je weet toch dat ik altijd overal verliefd op werd?
Ik ben op een gegeven moment zelfs verliefd geworden op een boom
en op de kop van een koe." Ziezo, nu had ze iets om over na te
denken.

'Die vioolleraar was trouwens zo'n charmeur, daar waren alle
vrouwelijke leerlingen stapel op. 1k vraag me af of zo iemand zich
tegenwoordig nog zou kunnen handhaven. Net dat seksschandaal in
Putten hoor.'

Margreet werd er helemaal warm van. Dat gezeur, maar de
herinnering liet haar inderdaad niet koud. Ja, die vioolleraar. Dat was
het wel. Het was haar eerste echte liefde geweest en inderdaad wel
zeer hevig ook. Maar tot haar opluchting ging het gesprek nu over
Putten en daarna over het weer. Gelukkig maar.

'Morgen ga ik met zoon Wim en zijn vrouw naar Amsterdam, Piet
Bakker,' zei ze nog.

'‘Maar dat is toch heel eigentijds?" vroeg Edith in haar keurig
afgemeten stem.

"Ja, maar ik heb net mijn eigen commentaar op die jeugdconcerten
van vroeger opnieuw zitten lezen. Toen ik die stukjes schreef, vond ik
kennelijk dat ik vroeger juist danig gefrustreerd raakte door die
strakke structuur van klassieke muziek, en dat ik liever maar gewoon
luisterde. Ik geloof dat ik wel zin heb in iets moderns.'

'Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is — ieder zijn keus, maar erg
veel plezier zeg.'
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"Ja, dank je. Dag.'

Margreet hing op. Zoals gewoonlijk na een gesprek met Edith
voelde ze zich een beetje wrevelig. Ze zuchtte eens, en las toen verder
in het zevende-symfoniestukje. Ze wilde het net in de ringband doen
toen haar thuiszorghulp het tuinpad opkwam.

‘Lieve hemel, is het alweer zo laat?'

Wederom was het een alleraardigste mevrouw, alleen een beetje
ouder deze keer. Jannie heette ze. Voordat Margreet het wist, was ze
haar al aan het vertellen over Edith en over de hevige liefde die ze
indertijd voor haar vioolleraar had gevoeld. En ook biechtte ze op dat
ze nog steeds wel eens leed onder dat soort heftige gevoelens. Die
rottige hormonen ook. Jannie schudde haar hoofd.

'Misschien helpt dit u wat?"

Ze rommelde in haar tas, die ze op een van de stoelen in de zitka-
mer had neergezet. Eruit kwam een oud schrift met een hard Kkaft.
Jannie begon er giechelend uit voor te lezen.

'Kent u die van de vrouw die de melkboer op bezoek had? In de
voorkamer op het logeerbed. Lagen ze lekker te vrijen, maar toen
hoorden ze de achterdeur en de vrouw zei: "O jé, dat is mijn man.
Gauw. Wegwezen". De melkboer klom uit het raam en kwam
toevallig net in een groepje joggers terecht. Het was aan het
motregenen. Zegt een van de joggers: "Goh, daar had ik nou nooit aan
gedacht. Om daar een regenjas om te doen.™

Margreet giechelde ook een beetje, ‘ja maar toch...?'

Maar Jannie zei: 'Niet zeuren. Wat is er eigenlijk met uw zuur-
koolverhaal gebeurd?' Margreet wist even niet waar ze het over had.

"‘Weet u nog, dat verhaal over die vulkaan in Indonesié, dat u ging
gebruiken voor uw vriendin d'r diner?'

'O ja, dat. Lieve hemel, dat was ik helemaal vergeten. Ik heb het
inderdaad opgezocht en ik wou er nog het een en ander in veranderen,
maar hoe weet u dat?"

'‘Omdat ik hier woensdagochtend ook was. Ik geloof zelfs dat ik
uw eerste thuiszorghulp was en nu bent u dat alweer vergeten?'

'‘Nee hoor, dat was Ans, op dinsdagavond. Maar woensdag? Ik
moet gewoon teveel naar mijn voeten hebben gekeken. Maar ik
herinner me u nu wel weer hoor. Het is ook zo verwarrend met al die
hulpen en iedereen is zo aardig. Ik zal u nu eens goed aankijken.' En
toen, op lichtelijk bestraffende toon: 'Uw haar zit anders!'
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"Ja, dat klopt. Vindt u het leuk?'

Ja, erg leuk, zo opgestoken. Maar waar is dat verhaal nou? O hier,
dank u.' Jannie had het stukje op de schrijftafel gevonden, het lag
naast de ringband waar Margreet aan had zitten werken en onder een
foldertje over driewielers. Margreet besloot het verhaal op haar
boekentafeltje bij haar stoel te leggen. Dan kon ze het niet nog eens
kwijtraken.

Jannie warmde ondertussen een deel van de lekkere ovenschotel
op die Erica voor haar gemaakt had en waarvan ze het bestaan
gisteren ook totaal vergeten was, en ook maakte ze weer een
boodschappenlijstje. Margreet wees op het foldertje en vertelde dat ze
dinsdag een driewieler zou krijgen. Dan kon ze weer zelf naar de
winkels en naar de markt.

'Kijkt u maar uit, mevrouw," was Jannies commentaar. Margreet
werd er kriegel van. Eerst Edith en nu haar hulp. ledereen bemoeide
zich met haar.

De telefoon ging alweer. Dit keer was het Leonard, haar oudste
zoon.

'Moeder, weet je nog dat we zondagmiddag een concert geven in
Buren?'

'O ja, dat is waar ook. Dat kan ik me inderdaad nog vagelijk
herinneren. Maar je moet het me niet kwalijk nemen. Mijn geheugen
is niet wat het geweest is. Tegenwoordig kan ik niets langer dan een
paar minuten onthouden. Zondag dus?'

"Ja, zondagmiddag. Kom je ook?'

‘Nou, dat weet ik nog niet hoor. Denk je dat ik met de trein kan
reizen? Ik weet niet of ik dat wel aandurf, en hoe moet ik bij het
station komen?'

Leonard woonde aan de Linge, niet ver van Geldermalsen, en als
Margreet bij hen op bezoek ging, nam ze altijd de trein uit Utrecht en
dan kwam Marjan — Leo's vrouw — haar met de auto in Geldermalsen
ophalen. Leo zelf had daar geen tijd voor. Hij had het te druk met
colleges voorbereiden, tentamens corrigeren, artikelen schrijven en
fluit studeren. Margreet vond dat eigenlijk niet erg netjes van hem,
maar ze vond haar ritjes met Marjan eigenlijk wel zo gezellig. Marjan
vertaalde ook, net als zij en dat was leuk en bovendien kon zij haar
meer vertellen over de perikelen van hun zoon in de zesde van de
HAVO en hun studerende dochter. Van Leo kreeg ze alleen maar te
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horen dat zoonlief weer eens iets onmogelijks had gedaan in zijn
kajak en dat hij van zijn dochter niet veel afwist. Tja, vaders — en
mannen — zelfs al ging het om je eigen zoon.

‘Je kunt toch een taxi nemen?' zei hij nu, 'naar het station?'

"Ja, en dan?'

'Moeder, je valt me tegen. Je kunt best je eigen kaartje kopen en in
de trein stappen, hoor. Ik weet niet of Marjan je wel helemaal in de
Bilt kan komen ophalen.'

'‘Nou-eeh,' zei Margreet heel langzaam en toen ineens: 'Weet je? Je
hebt gelijk. Natuurlijk niet. Nee hoor, dat hoeft helemaal niet. Ik kom
wel naar Geldermalsen toe. Dan kom ik met de trein van twintig over
één'.

"Ja, hoor es. Zo bedoelde ik het nou ook weer niet. Ik plaagde je
alleen maar. Natuurlijk kunnen we je wel even ophalen. Dat is nou de
moeite niet.

‘Ja dat is wel zo maar het hoeft echt niet. Je hebt groot gelijk. 1k
kan het best en ik moet het gewoon weer aandurven. Ik kom met de
trein. Tot zondag dus. Ik verheug me erop. Echt. En nu moet ik
ophangen, want mijn hulp is hier.’

Leo protesteerde nog een beetje maar ze had al opgehangen.
Tegen Jannie zei ze:

'Zondagmiddag met de trein naar Geldermalsen. Spannend hé?'

"Ik wist niet dat uw zoon musicus was?"

'‘Geen beroeps hoor, maar wel goed.'

Leonard speelde dwarsfluit in een niet onverdienstelijk amateur-
barokorkestje, samen met een tv-personage die met haar man vlakbij
hem op het dijkje langs de Linge woonde, de tandarts en de dokter uit
het naburige dorp en nog een paar mensen. Ze zaten er zelfs over te
denken om een cd te maken.

'Leuk hé," zei Margreet trots.

'U gaat dus morgenavond én zondagmiddag uit? Toe maar, maar
dan moet u wel even uw rooster doorbellen hoor.'

'O ja, dat is waar ook. Ik hoop dat mijn schoondochter me wel
weer naar huis terug kan brengen.’

Jannie was klaar en ging weg en Margreet was maar weer op haar
stoel in de zitkamer gaan zitten. Dit keer met haar pyjama aan en daar
overheen een prachtige nieuwe kimono die ze van de kinderen

74



Vioolles

gekregen had. Wat waren die toch lief voor haar geweest. Haar
gedachten gingen terug naar haar laatste jaren op het gymnasium.

Op een zaterdag was ze tussen de middag bij de Braakmannetjes
gaan lunchen. Willeke Braakman was van jongsafaan op school altijd
haar beste vriendinnetje geweest en hoewel ze nu niet meer bij elkaar
in de Kklas zaten, lunchten ze nog wel regelmatig bij elkaar. Op die
bewuste zaterdag hadden ze het over Willeke's vioolles gehad. In
oktober was Willeke bij dezelfde leraar begonnen als een jongen uit
haar klas en ze vond de lessen heerlijk. Margreet wilde er alles van
afweten. Hoe vaak was de vioolles, en hoe duur was het? Willeke had
eens per week een uur les, bij de leraar thuis. En wat speelde ze dan?
'O, van alles." Op het ogenblik speelde ze een menuet van Beethoven
en ze speelde ook in een strijkkwartet, wat ze nog erg moeilijk vond.
Ze speelde altviool en viool.

'‘Over een paar weken is er een uitvoering in het Gebouw voor
Kunsten en Wetenschappen,' zei ze.

‘Wanneer precies?'

'Zaterdagmiddag. Over twee weken.'

'Ik ga aan mijn moeder vragen of ik er heen mag. Hoe duur zijn de
kaartjes?"

'Niet erg duur. Een dubbeltje of vijftien cent, en goedkoper voor
kinderen, denk ik. Alle leerlingen van meneer 't Hart spelen er en ook
een paar strijkkwartetten en het orkest. Ik hoop dat je mag.'

Margreet hoopte het ook. Ze deed haar uiterste best om op tijd
thuis te zijn. Aan tafel die avond haalde ze diep adem en sneed het
onderwerp aan,

'‘Willeke heeft over twee weken een muziekuitvoering.'

'O, dat is leuk. Waar?'

'In Utrecht, in K&W. Ze speelt Beethoven en ik zou er heel graag
heen willen.'

‘Misschien willen moeder en ik er ook wel heen. Wanneer is het
precies en hoe laat?'

Margreet viel bijna achterover van verbazing, maar vader meende
het echt. Ze begonnen meteen plannen te maken. Wim moest ook
maar mee, anders zou hij thuiskomen in een leeg huis. Wim, die nu al
in de zesde zat, vond dat helemaal niet leuk. Hij was niet van plan
geweest om die zaterdag na school in de stad blijven en als het dan
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toch moest, deed hij liever wat anders. Hij wilde zeker niet naar zo'n
domme muziekuitvoering.

'Wim, je mag wel wat meer eerbied tonen voor de vriendinnen van
Margreet en zeker als het om muziek gaat,' zei moeder streng. 'lk zou
willen dat jij ook eens wat belangstelling ging tonen voor muziek en
dat soort zaken.'

Nu, achteraf, bedacht Margreet dat Wim haar wel erg vervelend
moest hebben gevonden, al die keren dat hij werd meegesleept naar
iets wat haar interesseerde en waar hij geen fluit om gaf. Maar op het
moment zelf kon ze haar oren niet geloven. Ze zouden met zijn allen
naar de uitvoering gaan.

Op de zaterdag van de uitvoering hadden Wim en zij geluncht bij
kennissen, zij zoals gewoonlijk bij de familie van Ruysdael. Heerlijk
vond ze dat toch altijd. Vooral omdat er altijd zoveel te regelen was
voor de NJN. Er waren die dag trouwens ook nog leden van het
afdelingsbestuur bij de lunch aanwezig, omdat er juist convocaties
rondgestuurd moesten worden. Er ging een hoop werk zitten in de
activiteiten van de NJN en Peter en zijn zusjes hadden het er, samen
met hun mede-NJNers en vaak ook met Margreet, altijd erg druk
mee.

Maar vandaag moest Margreet op tijd weer weg. Naar de
uitvoering. Ze excuseerde zich en fietste gauw naar K&W. Wim
kwam er ook net aan en vader en moeder stonden al op hen te
wachten. Toen ze naar binnen gingen zagen ze allerlei kennissen en
ook hun vrienden van vroeger, de familie Braakman. 'Leuk he," zei
Margreet stralend tegen moeder en moeder knikte. Ze gingen zitten in
de rode pluchen Kklapstoelen en luisterden oplettend naar de
toespraken die aan de eerste helft voorafgingen. Daar was meneer 't
Hart en toen begon de uitvoering zelf. Het was erg leuk om al die
verschillende leerlingen te zien en horen spelen, en soms werd er echt
heel mooi gemusiceerd. Willeke was pas na de pauze aan de beurt.

In de pauze liepen vader en moeder meteen op meneer 't Hart af.
Kon Margreet ook even meekomen? Vader en moeder wilden
namelijk informeren of meneer 't Hart misschien nog meer leerlingen
aan kon nemen, en hoe ze aan een viool voor Margreet zouden
kunnen komen.

Na de pauze zou eerst het strijkkwartet van Willeke aan de beurt
komen en daarna kwam Willeke alleen, met het Menuet van
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Beethoven. Maar Margreet zat, toen het strijkkwartet begon nog te
beven van opwinding. Het was allemaal zo vlug gegaan. Het was
allemaal geregeld. Meneer 't Hart had gezegd dat er een viool was die
Margreet op zicht zou kunnen krijgen en dan kon ze in januari met
vioolles beginnen. Ongelofelijk.

Margreet hoorde het strijkkwartet bijna niet eens, zo totaal van de
kaart was ze. Maar toen was het Willeke's beurt, en Margreet zat
haar in grote opwinding toe te stralen. Ze hoopte dat Willeke het aan
haar kon zien dat zij ook binnenkort een menuet van Beethoven zou
kunnen spelen!

Maandagochtend stond Margreet popelend op de tram te wachten
en op Jet. Eindelijk kon ze eerst aan Jet, en later aan Hanneke en
Loesje vertellen dat ze vioollessen zou krijgen.

‘Joh, moet je daar dan niet hard voor studeren? Je hebt het toch al
zo druk met school en dan doe je de NJN ook nog...'

Dat was ook zo, maar Margreet zou bij de ledenvergadering
volgende week in het districtsbestuur terechtkomen. Ze had een jaar
in het afdelingsbestuur gezeten, als secretaresse en penningmeester,
en nu zou ze dezelfde functies krijgen in het districtsbestuur. Ze
hoopte dat het districtsbestuur minder werk met zich mee zou
brengen, want ze wilde ook graag veel tijd besteden aan haar
herbarium, en nu kwam daar dus die vioolles nog bij.

Toen ze eenmaal met vioolles was begonnen, had ze echter eerst
haar herbarium en later ook het NJN-bestuur schandalig verwaar-
loosd. Ze ging 's zondags nog wel met vrienden schaatsen of met de
NJN mee op excursie, maar intussen dacht ze aan niets anders meer
dan aan haar viool. Het was in het begin niet gemakkelijk om viool te
leren spelen en Margreet moest echt hard studeren. De overgave
waarmee zij zich op haar vioolstudie wierp, verbaasde echter
niemand. Margreet nam nooit halve maatregelen, en nu dus ook niet.
Als ze thuiskwam van een schaatstocht of excursie, kwam na het eten
zo gauw mogelijk de viool tevoorschijn, vaak zelfs nog voor haar
huiswerk. Moeder was het daar niet altijd mee eens en ze hadden daar
best vaak ruzie over, maar Margreet kon niet anders. Ze had bijna
nergens anders meer belangstelling voor. Ze moest en zou z6 goed
spelen dat meneer 't Hart weer op zo'n manier naar haar zou luisteren
dat de wereld te klein was om haar geluk te bevatten. Als haar laatste
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noot geklonken had, kon hij soms minutenlang doodstil naar haar
blijven zitten kijken.

'Dat was erg mooi', zei hij dan heel eenvoudig.

Ze had in die laatste twee gymnasiumjaren dus erg goed viool
leren spelen, iets waar ze in haar latere leven lang enorm veel plezier
van had gehad. En ze was nog voor haar eindexamen geslaagd ook.
En met goede cijfers!

In de regel mocht Margreet 's zomers nooit mee naar de NJN-
kampen. Die kampen waren gemengd en toezicht was er nauwelijks.
Moeder vond dat de leiders — meestal oud-NJNers die te oud waren
om nog lid te mogen zijn — zelf ook nog maar kinderen waren. En
bovendien was dat kamperen, en natuurlijk slecht eten, volgens
moeder helemaal niet gezond. Maar in de zomer na haar eindexamen
mocht ze mee naar het zomerkamp op Terschelling, onder
voorwaarde dat Wim ook mee zou gaan. Wim was intussen al
tweedejaars student medicijnen, maar de goeierd had na enige
overreding toegestemd. Uiteindelijk zou vader voor hem betalen, en
ook wilde hij wel eens weten hoe het nu precies toeging in die NJN.
Later zei hij wel eens dat hij zich dankzij zijn kleine zusje was gaan
interesseren voor natuur en muziek. Zijn grote hobby was in die tijd
fotografie en na dat NJN-kamp was hij zich toen gaan toeleggen op
natuurfotografie. Hij had zijn hele leven lang de prachtigste
bloemenfoto's gemaakt.

Dat NJN-kamp zou niet de enige keer zijn dat Wim mee moest om
op zijn zusje te passen. Tijdens haar biologiestudie moest Margreet
ook een bepaalde hoeveelheid verplicht veldwerk doen. Ze had zich
onder andere opgegeven voor een veldwerkcursus op het Zuiderzee-
eilandje Schokland. Ook dit keer kreeg ze pas na vele discussies
toestemming van haar ouders, en wederom onder voorwaarde dat
Wim ook meeging.

Toen Margreet voor het eerst hoorde over het veldwerk op
Schokland, had ze dat idee geweldig interessant gevonden. Het werk
aan de afsluitdijk vorderde in die tijd gestaag, waardoor het
zoutgehalte van de Zuiderzee aan het veranderen was. Hoewel het
woord oecologie in die tijd nog niet bestond, werd er veel belang
gehecht aan het onderzoek naar, en de inventarisatie van de flora en
fauna op de Zuiderzee-eilanden in relatie tot het veranderende milieu.
Omdat er om die reden toch biologen op Schokland aanwezig waren
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om observaties te doen, lag het voor de hand om daar ook voor-
kandidaatscursussen te organiseren. De studenten en stafleden
kampeerden op de middelste woonterp in grote legertenten, tegen de
rand van het Schokkerbos aan, terwijl de mensen van Rijkswaterstaat
in de oude huizen woonden die nog rondom het kerkje stonden. Het
kerkje zelf diende als hoofdkwartier.

Als het even kon struinde iedereen over het eiland, en op een van
haar tochten naar de zuidpunt had Margreet daar bij de ruine van een
middeleeuws kerkje eens een aantal zeer zeldzame orchideetjes
gevonden.

Wim en Margreet zagen elkaar tijdens die Schoklandkampjes zo
min mogelijk. Wim voelde zich een buitenbeentje en Margreet had
het zo druk met biologische zaken als determineren, waarnemingen
tabuleren en gegevens uitwerken, dat hij er wat haar betreft net zo
goed niet had kunnen zijn. Margreet had in die kampjes ook wel een
aantal bewonderaars, vooral onder de jongerejaars. Een van die
bewonderaars was later een zeer bekend dichter geworden. Hij had
ooit een gedicht over haar geschreven en dat was vele jaren later in
een echte dichtbundel verschenen. Maar in haar studententijd en ook
op Schokland was ze veel te verlegen om zich op zo'n manier met
jongens te bemoeien.

Voor dat zomerkamp van de NJN had ze een gitaar gekocht. Die
gitaar maakte haar aan de ene kant erg populair — wat haar best goed
beviel — en aan de andere kant kon ze zich nu gemakkelijker afzijdig
houden als er bij het kampvuur gevreeén werd. Zij speelde en de
anderen zongen, en als er spookverhalen werden verteld en het steeds
stiller werd rond het kampvuur sloeg haar verbeelding wel eens met
haar op hol, maar daar had verder niemand iets mee te maken.

Wel verlangde ze tijdens die zomerkampen hevig terug naar de
vioollessen en naar echte muziek, en was ze toch wel weer erg blij
als de zomer voorbij was.

Margreet herinnerde zich opeens dat ze nog een stukje moest
hebben over een concert waar ze heen was geweest toen ze eerstejaars
was. Ze zou het zometeen even opzoeken en in de ringband doen. Nu
was ze volmaakt uitgeput van al dat gedenk aan vroeger. Ze zat
weliswaar lekker op haar stoel, maar ze voelde zich ook een beetje
schuldig. Ze kon toch niet zomaar de hele avond blijven zitten
dromen?
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Ze zette de zevende symfonie van Beethoven op en droomde toch
maar weer verder. Wat deed ze ook alweer allemaal toen ze ging
studeren? Ze was lid geworden van een studentengezelligheids-
vereniging — de UVSV, ofwel de Utrechtse Vrouwelijke Studenten
Vereeniging. Maar voor de 'gezelligheid’, gezellig in de theekamer
kopjes thee drinken en over jongens zwijmelen, hoefde het voor haar
niet. Daar had ze het als biologiestudente met al die practica trouwens
ook veel te druk voor. Bovendien had ze nog steeds vioolles en
speelde ze daarnaast in een strijkkwartet en in het orkest van meneer
't Hart. Ook was ze lid geworden van de roeivereniging. Maar een van
de dingen uit haar UVSV-tijd waar ze wel erg veel plezier van had
gehad was dat ze met Willeke en nog een paar anderen een strijkje
had gevormd waarmee ze altijd op de feesten speelden. Later gebeur-
de het zelfs wel eens dat Wim van vader het atelier mocht gebruiken
voor feesten van zijn dispuut — hij zat op Unitas — en dat hun strijkje
dan voor de muziek moest zorgen. En dan mocht moeder heel even
komen kijken. Wat was Margreet dan trots.

Wims studententijd was heel gezellig geweest, maar veel wist
Margreet er eigenlijk niet van af. Vader en moeder trouwens ook niet.
Ze herinnerde zich nog goed de drama's toen hij thuis kwam vertellen
dat hij al een tijdje verloofd was. Nee, niet met Marie, zoals moeder
had gehoopt, maar met Edith, een ouderejaars medicijnenstudente van
onbekende afkomst.

Moeder zei, 'Vertel het maar niet aan vader. Die kan nog geen
opwinding verdragen.'

Vader had kortgeleden een hartaanval gehad. Maar Wim ging
natuurlijk toch meteen naar het atelier om het hem te vertellen. Vader
zei: 'O wat leuk. Edith, ja, die heb ik wel eens ontmoet, geloof ik.' Dat
viel dus wel mee.

Maar nu eerst dat verhaaltje. Dat was in mijn eerste jaar,
herinnerde Margreet zich.

Het allegretto uit de zevende symfonie van Beethoven

Toen ik op de terugweg van een orkestrepetitie in de ramme-
lende tram met mijn viool tussen mijn knieén zat, gebeurde er
iets ongelofelijks. Een derdejaars, die ik eigenlijk alleen van
gezicht kende, kwam van achterin de wagen naar me toe en
vroeg zomaar ineens of ik de volgende avond meewilde naar
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een concert in Zeist, in Figi. Hij had de kaarten van zijn tante
gekregen. Ze speelden onder andere de zevende symfonie van
Beethoven. Een storm sloeg door me heen.

‘Ja! O ja, graag.'

We spraken af dat we elkaar bij de ingang van Figi zouden
treffen.

De allereerste afspraak van mijn hele leven met een jongen
alléén. Nog nooit eerder had ik 'ja' gezegd als een jongen me
meevroeg ergens heen, tenzij er ook anderen bij zouden zijn.
Niet dat ik bang was voor jongens — ik ging veel met jongens
om, vogelexcursies, roeitochten, muziekensembles, voor alles
was ik te porren. Maar met één jongen uitgaan deed ik niet.
Maar deze keer was het dan zover. Hoe was het mogelijk. De
hele dag leefde ik in een soort trance.

Toen ik de volgende avond bij Figi aankwam stond hij er al.
Ik voelde me onzeker, wist niet goed hoe ik me als meisje
hoorde te gedragen als ik met een jongen uit was. Hij leek wat
meer op zijn gemak en hielp me beleefd uit mijn jas; ik deed
maar net of ik het allemaal heel gewoon vond.

In de deftige zaal met veel rood pluche, kristallen kroonluch-
ters en witharige dames en heren, zaten we op twee plaatsen aan
het begin van een rij, dichtbij een van de deuren. Het was daar
een druk geloop en we zeiden niet veel tegen elkaar. Ik vertelde
hem iets over het allegretto uit de Beethovensymfonie, dat was
eigenlijk het enige.

Eerst kwam de Ouverture van Egmont, die ik deze avond ex-
tra mooi vond door de spanning die ik in me voelde, maar ik
was blij toen het stuk uit was en de Zevende aan de beurt kwam.

Het eerste deel was eigenlijk ook heel mooi, maar eindelijk,
eindelijk kwam het allegretto. Bij de eerste noten klemde ik
mijn handen tot vuisten ineen en alles van de vorige keer toen ik
het allegretto gehoord had, kwam weer bij me terug — het
moeilijke ademen, de beklemming in mijn borst, de groeiende
spanning in mijn buik. Ik voelde door de muziek heen dat mijn
buurman ook gespannen raakte. Zijn been verstarde en raakte
per ongeluk het mijne. Er ging een vreemde scheut door me
heen en opeens raakte ik in paniek. Dit mocht toch niet!

Ik leefde volgens de normen van mijn moeder die vroeger op
de volksuniversiteit alles over de opvoeding van meisjes had
geleerd en die me van jongsafaan had ingeprent dat meisjes die
met jongens uitgingen niet alleen hun goede naam te grabbel
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gooiden, maar ook heel gemeen waren. Ze moedigden de
jongens aan en dat was slecht.

Ik wachtte tot het pauze was en zei toen bedrukt: 'Ik voel me
niet zo lekker. Ik wil naar huis'. Of hij het erg vond wist ik niet,
want hij was heel beleefd en hielp me weer in mijn jas en
wachtte samen met me op de tram. Ik ben nooit meer met hem
uitgeweest.

Margreet verbaasde zich er voor de zoveelste maal over hoe een
kleine gebeurtenis de hele loop van haar leven zo had kunnen veran-
deren. Welke verstrekkende gevolgen had ze gemist doordat ze die
jongen toen had laten gaan? Zou haar leven anders zijn verlopen?
Welke verschillen zouden er zijn geweest?

Maar nu had ze geen zin om zich in die vraag te gaan verdiepen.
Ze was gewoonweg te moe. Ze ging naar de keuken, zette een kopje
thee en zette vervolgens de tv aan. Ze moest echt naar bed, maar zelfs
daar was ze te moe voor. Op de tv was niets bijzonders te zien en ze
keek op haar boekentafeltje naast haar stoel.

O ja, dat zuurkoolverhaal. Dat moet ook nog!

Ze ging weer achter haar schrijftafel zitten en keek naar de
tekstverwerker. Ik kan toch verdorie wel even kijken of ik Uberhaupt
nog kan typen! Ze zette hem aan.

Het ging niet gemakkelijk. Ze kon maar één hand gebruiken en ze
moest 'Caps Lock' indrukken voor de hoofdletters en accenten typen
ging helemaal niet. Het zweet stond haar op het voorhoofd, maar toen
ging de telefoon. Het was Erica om te vragen of alles wel goed was
met haar, en om te zeggen dat ze morgenochtend het eerste uur vrij
had en of ze dan even langs kon komen. Ze had het nu nog te druk.

'O, wat leuk. Ja graag', zei Margreet, en hing op. Ze keek vol
verlangen naar de tekstverwerker. Ze zou er zo de hele avond mee
door zijn gegaan, maar ze besloot dat het nu echt tijd was om naar
bed te gaan. Ze legde het zuurkoolverhaal maar weer op het tafeltje
bij haar stoel terug.
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Erica arriveerde de volgende morgen nog va6r de thuiszorg en
toen de hulp binnenkwam zat ze bij Margreet op bed.

'O, goedemorgen’, zei ze, 'lk ben de dochter van Margreet'.

Ze wist zich met haar houding niet goed raad. 'lk kan mijn moeder
best wel even helpen hoor.'

‘Nee mevrouw, dat hoeft niet.'

‘Jamaarre, dat vind ik te gek. Ik kan het net zo goed zelf even doen
en het spijt me dat u hier alle andere dagen moet zijn. 1k zit meestal op
mijn werk om deze tijd.’

'Natuurlijk mevrouw, maar dit is mijn werk. Het is dankzij het feit
dat uw moeder niet meer voor zichzelf kan zorgen dat ik deze baan
heb. 1k doe dit echt veel liever dan in een verzorgingshuis of een
ziekenhuis werken, hoor. Weet u dat ik zelfs in het Dorp van Mies
Bouwman heb gewerkt? Dat was ook wel leuk en erg interessant, maar
dit werk bevalt me veel beter. Uw moeder leidt zo tenminste haar eigen
leven, nietwaar Margreet?"

Erica huiverde even bij dat 'Margreet' en ze protesteerde nog
zwakjes, maar toen ging ze maar naar beneden, naar de keuken. Bij
haar in de straat was een heel mooie, maar erg dure bloemenwinkel en
die had altijd heel vroeg op vrijdagmorgen uitverkoop. De bloemen
waren dan nog steeds even prachtig, maar meer dan de helft afgeprijsd.
Ze had een grote bos voor haar moeder meegenomen. De bloemen die
Margreet had gekregen toen ze net uit het ziekenhuis thuiskwam,
stonden er nogal zielig bij en Erica ging vol energie aan het werk. Haar
moeder had altijd bloemen om zich heen. Meestal een paar bloemetjes
uit de tuin in heel kleine vaasjes, maar dit waren wat omvangrijkere
bossen. Erica was erg tevreden over haar werk en toen ze haar moeder
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en haar hulp naar beneden hoorde komen zette ze net de laatste vaas op
de tv.

'Lieve help,' riep Margreet uit, 'het lijkt hier wel een begrafenis-
onderneming.'

Maar ze voegde er vliug aan toe: 'Maar wat mooi! Dat had je niet
moeten doen. Het is gewoon dat ik niet gewend ben aan zoveel
bloemen. Kind, je moet je blauw betaald hebben.’

Erica was in haar wiek geschoten. Altijd dat geld. Ze had toch een
goede baan verdorie! En bovendien waren dit alleen maar wat
afdankertjes, hoewel ze vond dat ze er mooi bijstonden. De hulp kwam
haar echter te hulp: 'O Margreet, wat een prachtige bloemen en wat
feestelijk. Hartstikke leuk. Daar knapt het hele huis van op.'

"Ja, je hebt gelijk. Het overweldigde me gewoon een beetje.’

Ja, ja,' zei Erica, 'Het is wel goed.’

Ze vroeg of haar moeder nog iets nodig had, dan kwam ze het
vanavond wel brengen. Margreet gaf haar het lijstje dat ze de vorige
dag met Jannie had gemaakt en zei, 'Maar ik ben vanavond niet thuis,
want ik ga met Wim en Ineke naar Amsterdam.'

'O wat leuk, dat is waar ook. Piet Bakker hé. Maar dat hindert niet,
ik zet het allemaal wel even voor je weg.'

‘Ja, maar alleen die dingen waarvan je echt zeker weet waar ze heen
moeten. Zet de rest maar op de keukentafel.' En toen Erica een beetje
wrevelig reageerde, 'ik moet toch weten wat ik heb? Dat begrijp je toch
wel? En ik vind de bloemen echt erg mooi. Heel erg bedankt.'

Ze keek een beetje ongelukkig naar Erica, maar die zei: 'Het is goed,
moeder, echt waar. Ik weet precies waar alles hoort en als ik iets
extra's koop zet ik het op de keukentafel. En wat je van mijn bloemen
denkt doet er niet toe. Zelf vind ik ze erg mooi.'

‘Nou, en ik ook.'

"Ik moet weer verder,' zei Erica kort nadat de thuiszorg vertrokken
was. 'Veel plezier met je ringband en doe maar kalm aan. Doe de
groeten aan Wim en Ineke.'

Margreet liet haar uit en ging toen een beetje ongelukkig terug naar
haar ringband. Het kostte haar de grootste moeite om weer op gang te
komen. Het verbaasde haar dat ze helemaal niets had geschreven over
haar avonturen aan het eind van haar gymnasiumtijd, en vooral later in
haar studententijd bij de van Ruysdaels thuis.

In het begin had ze het daar ronduit heerlijk gevonden.
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Het was er zo anders dan thuis en zo gezellig, en bovendien had
mevrouw van Ruysdael een uiterst merkwaardige manier van
huishouden.. Ze had zelf ook gestudeerd en was zelfs gepromoveerd op
een botanisch onderwerp. Ze had haar man tijdens hun studie ontmoet.
Hun samenwerking was uitgegroeid tot een duurzame relatie, een
verloving en later een huwelijk. Het verhaal ging dat mevrouw van
Ruysdael haar wetenschappelijke loopbaan had opgegeven omdat het
brein van een man volgens haar zeggen zo superieur was aan dat van
een vrouw, dat ze haar eigen loopbaan met liefde had verzaakt om zich
voortaan geheel te wijden aan die van haar man. Het bevorderen van de
wetenschap bleef nog steeds haar voornaamste doel, en het huishouden
werd juist om die reden haar belangrijkste bezigheid. Een goed
geregeld huishouden speelde volgens haar een uiterst belangrijke rol bij
het bereken van dat doel.

In de tijd dat Margreet bij de familie over de vloer kwam wist ze
van die redenering nog niets af en ze was diep onder de indruk van de
manier waarop mevrouw van Ruysdael alles aanpakte. Alles moest zo
goed mogelijk gedaan worden, maar niet omdat het zo hoorde — zoals
bij haar thuis — maar omdat dat de wetenschap ten goede zou komen.
Bovendien werden wetenschappelijke theorieén met een bijna heilig
ontzag behandeld en omgangsvormen en etiquetteregels vielen er totaal
bij in het niets. Als mevrouw van Ruysdael met de was bezig was, was
dat veel belangrijker dan wat de buitenwereld van haar dacht. Soms, als
er studenten of collega’'s aanbelden, werd de deur geopend door de
vrouw des huizes met haar opgestoken haar in slierten langs haar
gezicht, en haar toch al uitheemse gewaden — ze hadden vele jaren in
Indié gewoond - bijeengehouden met een elastieck om haar
bovenbenen.

Toen ze nog niet getrouwd was keek Margreet haar ogen uit naar
alles wat ze bij de van Ruysdaels meemaakte. Het hele huis was altijd
één grote drukte en er was altijd wel iets te doen. Twee van Peters vier
zusjes, Lucy en Martine, hadden al vriendjes die ook lid waren van de
NJN. Vooral Lucy's vriendje Klaas had een grote invloed op Margreet.
Hij studeerde ook biologie, maar was net afgestudeerd toen Margreet
aankwam. Hij deed voor zijn promotieonderzoek veldwerk in de buurt
van het vakantiehuisje van zijn ouders in Hulshorst, op de Veluwe, en
organiseerde daar ook altijd veldwerk-weekends voor de jongerejaars.
Margreet probeerde daar altijd zoveel mogelijk aan deel te nemen.
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Al in het begin van zijn studie stond Klaas sterk onder de invloed
van het werk van het oude vogeltrekstation in Rossitten, in de Kurische
Nehrung aan de Oostzee. Dat werk — het met grote netten vangen van
trekvogels, het ringen van de vogels, ze tekenen en vervolgens weer
vrijlaten — was erg arbeidsintensief en het vogeltrekstation was altijd op
zoek naar vrijwilligers. Klaas ging er zoveel mogelijk naar toe en
probeerde altijd iedereen mee te krijgen.

Hoewel Margreet zelf vond dat ze nooit iets mocht, kreeg ze soms,
als ze iets echt erg graag wilde, toch haar zin. Als beloning voor een
goed kandidaatsexamen hadden haar ouders haar voor de volgende
zomer toestemming gegeven om samen met de kinderen van Ruysdael
en hun vrienden naar de Kurische Nehrung te gaan. De Kurische
Nehrung bestond uit een 100 km lange rug van strand en duinen, met
een ondiepe lagune en een groot gemengd bos erachter. Er bevonden
zich verschillende nederzettingen met vissershaventjes, maar er was
ook een groot gebied met stuifduinen. Er waren natuurlijk ook heel wat
legenden in omloop over hele dorpen die onder die stuifduinen
begraven zouden zijn. Een romantische plek dus. Rossitten lag meer
naar het zuiden, dichter bij het bos, waar het minder woestijnachtig
was, en het vogeltrekwerk vond voornamelijk plaats op een heel hoog
duin. Elke dag van de week werd er zo lang het licht was door één
ploeg geobserveerd en geteld vanaf dat duin, en door een andere ploeg
gevangen, getekend en geringd. Het was hard werken, maar dat maakte
het verblijf daar juist zo spannend en zo heerlijk. Margreet dacht nu,
zoveel jaren later, vol verlangen terug aan die twee weken Kurische
Nehrung. Ze vroeg zich af wat er na al die jaren van het
vogeltrekstation geworden was. Ze vroeg zich ook af aan wie ze dat
zou kunnen vragen. Ze kende helemaal niemand meer in de
tegenwoordige biologiefaculteit. Ze vroeg zich af of er eigenlijk nog
wel iemand was die iets met vogels deed. Wie kon ze daar nou eens
over opbellen?

Peter van Ruysdael was er die zomer op de Kurische Nehrung
natuurlijk ook bij en ze trokken veel met elkaar op. Hij had veel te
vertellen over een studiereis die hij dat voorjaar samen met zijn vader
naar Cuba had gemaakt en hij had het vaak over zijn vogelobservaties
daar — vooral van roofvogels. Hij studeerde geologie bij zijn vader en
nu dacht hij er over om op de geologische waarnemingen die hij op
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Cuba gedaan had te gaan promoveren. Hij had in november zijn
doctoraal gedaan en hij had het er al met zijn vader over gehad.

'Ga je er dan weer heen?'

'Nou, dat is nu natuurlijk een beetje moeilijk met die revolutie daar.
En ik denk dat ik eigenlijk ook wel al genoeg gegevens heb.'

Peter kon dat. Als hij waarnemingen deed, zag hij alles en had hij
zijn hele redenering al in zijn hoofd.

Margreet zag hem verder in die herfst na de Kurische Nehrung
eigenlijk niet veel. Ze hadden het allebei veel te druk. Zij met haar
doctoraalonderzoek aan plantenhormonen, waarvoor ze meestal bij
botanie in de donkere kelder zat, en hij met zijn proefschrift waar hij
die herfst mee begonnen was. Hij zat dus meestal op het geologisch
instituut. In de kerstvakantie zat Margreet thuis in Zeist, maar na
Kerstmis ging ze naar het NJN-congres.

De NJN hield elk jaar tussen Kerst en Oud en Nieuw een congres van
een paar dagen, waarop alle belangrijke zaken — van zomerkamplocaties
tot het gedrag van leden tijdens excursies — aan de orde kwamen. Het was
altijd reuze gezellig. De NJNers overnachtten in scholen, op de vloer, en
het congres zelf vond plaats in een plaatselijk zaaltje. Zo'n heel dorp werd
dan overstroomd door hupsende en zingende NJNers, en hoewel het
geheel er voor de buitenwereld misschien wat vreemd, primitief en nogal
vies uitzag, was het voor de deelnemers zelf een heerlijk gebeuren en
over het algemeen ook een goede oefening in het democratische proces.
Margreet mocht er voor het eerst heen toen ze achttien was, en dat was
ook de eerste keer geweest dat ze van een 'motie' had gehoord. Nu was ze
echter aan de gang van zaken gewend, en had ze het druk met een
demonstratietafel over hun werk op de Kurische Nehrung. Klaas was
jaren geleden op het idee gekomen om een wedstrijd te organiseren. Op
een plakkaat met honderden of duizenden stipjes moesten de deelnemers
een schatting maken van het aantal pietjes in de lucht en het antwoord met
hun naam opschrijven en in de bus doen. Dat was leuker werk dan
besturen en Margreet had op die manier nog meer plezier in de gang van
zaken dan in de jaren daarvoor.

Tot dusver was het trouwens een goede winter geweest — lekker koud
en niet al te veel sneeuw. Wim en Margreet hadden in de kerstvakantie
iedere dag met hun vrienden uit Zeist op de sloten geschaatst, en soms
ook met hun ouders op de plassen, maar nu was het erg leuk om ook de
anderen weer te zien. Margreet stond op een gegeven moment met een
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groepje kampeergenoten uit Klaas' vakantiehuisje te praten over het
promotieonderzoek dat hij daar aan het doen was, toen ze uit het raam
keek en door een ander raam, in een ander deel van het gebouw, tussen
allerlei andere enthousiastelingen opeens Peter zag staan. Ze had hem
eigenlijk niet verwacht, want hij was in het afgelopen jaar toch ouwe sok
(23 dus) geworden? Ze voelde echter een vreemde opwinding en werd om
een of andere reden opeens erg verlegen. Maar ze besloot toch maar
gewoon naar hem toe te gaan.

'Dag Peter,' zei ze zo stralend mogelijk.

'O, hallo Margreet!" zei hij, ‘'waar heb jij de hele herfst gezeten?'

'‘Gewoon, gewerkt, muziek gemaakt, onderzoek gedaan, geroeid,
geschaatst en nu schrijf ik een scriptie,' zei ze zo achteloos als ze kon.
'Hoe gaat het met jou?'

Hij vertelde haar enthousiast over zijn proefschrift en zij vond het
allemaal machtig interessant. Al pratend liepen ze naar de congresruimte,
maar Margreet moest terug naar de vogeltrektafel. Die avond was er
echter een bonte avond en ze spraken af dat ze bij elkaar zouden gaan
zitten. 's Avonds vond Margreet dat eigenlijk best spannend, maar ze liet
het niet merken. Na een tijdje legde hij echter heel stiekem zijn hand op
haar arm. Ze reageerde er niet op, maar trok haar arm ook niet terug. En 's
avonds in bed kon ze van de opwinding niet slapen. Waarom had hij dat
gedaan?

De volgende dag maakten ze met zijn tweeén een wandeling in het bos
achter het zaaltje waar het congres plaatsvond en tot haar grote ontzetting
had hij haar toen gezoend. Wie had dat nou verwacht? Ze hadden
inderdaad een hoop gemeen, maar Peter? Hij wist zoveel meer dan zij en
hij was zo wijs. Dat kon toch niet!

Ze had die eerste kus ooit nog voor een verhaaltje gebruikt. Ze zocht
even. Daar was het. Ze deed het in de ringband.

De eerste kus

Voor het eerst van haar leven zat ze nu zelf met een jongen op
een bankje in het park, net als die vrijende paartjes die ze na
school, op weg naar huis zo vaak hadden beslopen.

Ze was verliefd op Peter en Peter was verliefd op haar, en nu
zaten ze samen op een bank. Hij hield haar hand vast en kneep er
wat onhandig in en zij kneep een beetje terug. Ze durfde niet erg
goed. In boeken en in films zou de jongen nu zijn arm om het
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meisje heenslaan en zij zou het hoofd naar hem opheffen en dan
zouden ze elkaar zwijmelend kussen. Dat moest wel iets zaligs
zijn, zo'n kus.

En toen gebeurde het. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Maar ze
durfde haar gezicht niet op te heffen. Ze stopte het weg tegen zijn
dikke winterjas. 'Mag ik je zoenen?' vroeg hij fluisterend. Ze
knikte zo'n beetje van 'ja’ tegen die jas.

Hij boog zijn hoofd en gaf haar een harde prikkelende zoen op
haar wang. Zij zoende terug op zijn andere wang, die ook al akelig
prikte. Was dat nou alles? Ze vond er niks aan en zwijmelen was
er niet bij, bij hem ook niet. Vast niet. En toch waren ze zo
verliefd. Ze begreep er helemaal niets van.

Dat ze verliefd waren geweest, had ze erbij verzonnen voor het
verhaaltje. Voor hen was dat pas veel later gekomen, maar die kus
werd wel het begin van een duurzame relatie. Vanaf dat moment
‘gingen’ ze met elkaar.

Na het NJN-congres waren Margreet en Peter weer gewoon ieder
naar hun eigen huis teruggegaan, en na Oud en Nieuw hadden ze hun
studie en al hun activiteiten weer hervat alsof er niets aan de hand was.
De situatie was echter wel veranderd. Als Margreet nu bij familie van
Ruysdael op bezoek kwam, was ze verlegen en voelde ze zich vreemd
gespannen. Waar was Peter?

Maar Peter zat meestal op het instituut in de literatuur te neuzen of
figuren te maken. Hij had gezegd dat hij blij was dat hij Margreet had,
maar zijn proefschrift en zijn onderzoek kwamen op dat moment voor
hem op de eerste plaats.

Voor Margreet was het daarom opeens veel minder gezellig bij de
van Ruysdaels thuis. Als Peter er wel was, was het haast nog erger,
want hij deed net of zij er niet was. Hij zat altijd druk met Klaas te
bomen over een of ander natuurreservaat, of in de studeerkamer met
zijn vader iets over Cuba te bespreken. Margreet was er zich altijd
intens van bewust waar hij was, maar ze hoopte vurig dat niemand dat
zou merken. Ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen, maar wat als
ze daar niet in slaagde? Ze wist niet zeker of er wel plaats was voor
verliefdheid in huize van Ruysdael.

Als ze gewoon thuis was, zat ze soms urenlang te dromen. Zelfs
voor haar viool had ze bijna geen tijd meer. Als ze niet op botanie zat
vond ze het bijna onmogelijk om haar gedachten bij haar scriptie te
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houden of bij het artikel dat ze aan het lezen was. Alleen in de donkere
onderzoeksruimte op botanie, waar ze experimenten deed om uit te
vinden welke kant de wortelsliertjes van haverplantjes op groeiden in
het donker, alleen daar kon ze Peter een beetje vergeten. Ze moest zich
te hard concentreren op het werk in het donker.

Zo ging het wekenlang door, totdat Peters vader haar eind maart
vroeg of ze die zomer als plantenvakvrouw mee wilde op een excursie
voor jongerejaars biologie- en geologiestudenten in Spanje. Ze zei
onmiddellijk 'j&, maar moest het natuurlijk eerst nog wel met haar
ouders regelen. Professor van Ruysdael zou haar ouders een officiéle
brief sturen. Het vooruitzicht van een reis naar Spanje deed haar haar
misere een beetje vergeten. Niet alleen moest ze nu harder doorwerken
aan haar doctoraalonderzoek, ze moest ook hard aan het werk om
zoveel mogelijk te weten te komen over de flora van de Pyreneeén. En
toen ze hoorde dat Peter ook mee zou gaan, ging ze helemaal fanatiek
aan de gang.

Professor en mevrouw van Ruysdael gingen per auto naar Spanje;
maar alle studenten gingen per trein, 's nachts slapend op de vloer
tussen de banken, op de banken zelf of in het bagagerek. Het werd een
ontzettend gezellige reis. Margreet speelde gitaar en iedereen zat
voortdurend te zingen, en Peter zat met zijn neus in een boek. In de
Pyreneeén kampeerden ze 'in het wild', langs beekjes waar ze eerst
heen moesten trekken over stoffige karrensporen en ezelpaadjes, of
door droge rivierbeddingen — hun uitrusting in rugzakken en het eten en
de rest van hun spullen geladen op ezels die daar ter plaatse voor
waren gehuurd. Toen ze er eenmaal waren en de kampeerplaats hadden
ingericht gingen ze verder meestal op excursie in de bergen en dan
waren er 's avonds na het eten besprekingen en colleges door Professor
van Ruysdael zelf, of door de lectoren en assistenten. Ook Peter en
Margreet moesten allebei een college geven.

Margreet vond dat doodeng, maar ze had voor haar college tijdens
de excursies planten verzameld. Op die excursies klommen ze soms
hoog boven de boomgrens uit, en andere keren trokken ze door de
lange dalen, en de planten die ze had verzameld waren 6f bloeiende
plantjes uit de lieflijke weitjes aan weerskanten van de snelstromende
beken in de valleien, 6f vetplantjes en korstmossen uit het rotsgebied
boven de boomgrens. Samen met Peter had ze geprobeerd om een
verband te leggen tussen haar planten en de geologie, en daarover gaf
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zij nu college — met veel planten om naar te kijken . Het ging erg goed
en haar verhaal werd na afloop, in het halfdonker en onder het genot
van rode wijn en olijven gevolgd door een zeer geanimeerde discussie.
Als ze een vraag niet kon beantwoorden, zei ze dat eerlijk en beloofde
dat ze zou proberen om voor het einde van de reis te weten te komen
waar de studenten het antwoord zouden kunnen vinden.

Margreet had die benadering in haar latere loopbaan als biologie-
lerares ook veel gebruikt, want als er iets was waar ze een gruwelijke
hekel aan had, dan was het wel aan leraren of hoogleraren die zomaar
iets zeiden, om de studenten of leerlingen maar niet te laten merken dat
ze eigenlijk het antwoord niet wisten. Ze had zich pas heel veel later
gerealiseerd dat een goed geformuleerd probleem de essentie is van
wetenschappelijk onderzoek, en dat zij dus in wezen altijd een goede
onderzoekster was geweest. Als iemand dat in die tijd tegen haar
gezegd zou hebben, zou ze het niet geloofd hebben, want de enige echt
briljante wetenschapper op die excursie in de Pyreneeén was natuurlijk
Peter. Zijn college was het beste van allemaal.

Professor en mevrouw van Ruysdael hadden in Spanje dus een auto
bij zich. Het was een grote Citroén met een linnen kap. Op een dag
gingen Peter en Margreet samen met die auto naar het dichtstbijzijnde
dorp om boodschappen te doen. Zo langzamerhand hadden ze genoeg
Spaans geleerd om er niet alleen alles mee te kunnen vinden wat ze
nodig hadden, maar ook om ermee af te dingen en over het weer te
praten. Als ze het met elkaar over de boodschappen hadden, gebruikten
ze een mengelmoesje van Spaans en Nederlands, waar ze op den duur
steeds meliger van werden. Al giechelend en buenas diassend haalden
ze voor iedereen de poste-restante post op bij het postkantoor — er was
een brief van moeder — en begaven zich onder het genot van de lokale
vino tinto weer op weg naar huis. Op de terugweg stopte Peter op een
mooi punt, met een prachtig uitzicht op de scherpe pieken van het
Pyrenneeénmassief en een diepe vallei met stoffige olijfbomen aan hun
voeten. Margreet kwam helemaal tot rust van het adembenemende
uitzicht en Peter zei ook niets meer. Toen ze een tijdje zo in de hete zon
hadden gezeten, schraapte Peter zijn keel en begon op ontzettend
onhandige wijze te praten. Hij vroeg haar ten huwelijk! Margreet zei
natuurlijk 'ja'. Ze had het al lang voelen aankomen, maar nu was het
dus zo ver. Nu waren ze echt verloofd.
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Ze hadden geen idee hoe ze zich moesten gedragen. Ze zoenden een
beetje onhandig in de hitte en toen werden ze weer melig. Peter was
trots en Margreet lachte te hard, maar ze straalde. Eerst keken ze maar
wat naar elkaar, maar toen zei Peter eindelijk: 'Als je mijn vrouw
wordt, moet je wel leren autorijden.’

'‘Gossie, ja', zei Margreet. Daar was ze wel voor te porren. 'Leuk!’

Peter stapte uit en zij schoof vlug naar de chauffeursplaats toe. Ze
pakte het stuur vast. Spannend. Peter legde haar uit hoe het moest met
de koppeling en het schakelen en zo, en ging toen aan de andere kant
naast haar zitten. Margreet trapte dapper op de koppeling, gaf gas, liet
de koppeling opkomen en de motor sloeg af.

'Nee, niet zo', zei Peter, 'je moet het gaspedaal voorzichtig blijven
indrukken terwijl je de koppeling loslaat.’

Margreet probeerde het nog eens, maar weer gebeurde hetzelfde. Na
de volgende keer begon Peter zijn geduld te verliezen.

‘Sufferd’, zei hij, ‘'wat hebben ze je eigenlijk geleerd op dat

gymnasium van jou?'

Het zweet brak Margreet nu aan alle kanten uit, maar ze probeerde
het nog eens en ditmaal kreeg ze de auto echt aan het rijden. Gelukkig
maar. Ze had het er maar druk mee. Haar handen waren glibberig van
het zweet. Desondanks schakelde ze in de tweede en derde versnelling,
maar toen moesten ze weer langzamer rijden want er kwam een bocht.

‘Terugschakelen," zei hij en ze deed het, maar met luid gekraak.

'‘Oppassen’, zei Peter. Margreet voelde de spanning in zijn lichaam,
terwijl ze hem uit haar ooghoeken met zijn voeten op de vloer zag
trappen. Moest ze remmen? Ze was nu wel goed zenuwachtig geworden.

De weg steeg geleidelijk en toen kwam er een haarspeldbocht. Ze
schakelde terug en ging door de bocht. Maar de auto stuurde zwaar en
Peter moest haar helpen trekken, wat hij nogal ruw deed. Nu reed ze op
de volgende haarspeld af, maar nog voor ze terugschakelde hoorden ze
op dezelfde weg, één haarspeld hoger dan waar ze waren, het luide
gerinkel van een melkkar met ezel. Margreet hoorde het, trapte hard op
de rem, vergat de koppeling en de motor sloeg af. 'Dit kén ik niet.'

De tranen sprongen haar in de ogen. Toen trok ze zichzelf omhoog,

Peter was wel even geschrokken, maar hij schoof naar de
chauffeursplaats en startte de auto. 'Stap in,' zei hij kort en dat deed ze,
zwijgend, en toen reden ze langs de melkkar verder en over de pas

92



Studententijd

heen terug naar de kampeerplaats. Margreet zei: 'Het spijt me heel erg.'
Ze zat helemaal in een hoekje gedrukt en voelde de tranen achter haar
oogleden prikken. 'Maar als je echt met mij wilt trouwen, krijg je een
vrouw die niet kan autorijden.” Was hij nu boos omdat ze geen auto
wilde leren rijden? Ze reden zwijgend terug naar de kampeerplaats,
maar toen ze het hobbelige karrenpad indraaiden dat naar de tenten toe
leidde, zette Peter de auto stil en sloeg zijn armen om haar heen.

'Greetje, Greetje', zei hij. Een golf van warmte sloeg door haar heen.
Hij zoende haar, zij zoende hem terug, en even was er niets anders dan
hun gevoelens voor elkaar, hun handen op plaatsen die nieuw en
opwindend waren, en de warmte van hun omhelzing. Na een tijdje, dat
meer op een eeuwigheid leek, keek Margreet op en verstijfde opeens.
'Peter!" zei ze, 'kijk'. Vlak voor de auto, in het midden van het
karrenpad, zat een hop met zijn prachtige kruin zegevierend in een
waaier opgezet. De hop knikte een paar maal met zijn kopje naar de
zijkant van het pad en vloog toen weg. Peter, die ook met ingehouden
adem had toegekeken, gaf Margreet nog een vlugge zoen en startte toen
de auto. Zijn stem was schor. "We moeten opschieten'.

Die avond vertelde Peter vlak voor het eten aan zijn ouders dat hij
en Margreet zich zouden gaan verloven, en zijn vader en moeder
feliciteerden hem heel hartelijk en Margreet ook — maar dat kwam pas
veel later. Bij het eten was ze er niet. Ze had zich meteen toen ze
thuiskwamen in haar tent teruggetrokken. Met haar post. Een brief van
moeder, met een paar regels van haar vader eronder gekrabbeld. Wat
zou ze moeder en vader graag willen vertellen van het aanzoek, en de
hop, en hoe trots ze was geweest op haar college. Het was gewoon te
veel voor haar. Ze begon weer te huilen. Was moeder maar hier om te
zien hoe goed alles ging en hoe bijzonder ze wel was. Opeens dacht ze
terug aan het moment dat Peter trillend haar hand op de warme bobbel
onder zijn buik had gelegd. Peter! Oh! Ze wilde weer bij hem zijn,
maar zag ze er wel goed uit? Ze grabbelde vliegensvlug in haar bagage
op zoek naar de mooie shawl die ze voor moeder had gekocht. Ze deed
hem over haar schouders. Nee, te veel. Ze deed hem terug in het pakje
en kamde haar haar en deed er een ander sjaaltje in. Ook nieuw, en
Peter kende het nog niet. Toe dan maar!

Toen ze weer bij de anderen terugkwam, waren die net klaar met
eten. Professor en mevrouw van Ruysdael gaven haar een beetje
onhandig een hand, maar feliciteerden haar heel hartelijk en Margreet
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bloosde diep, terwijl ze terugdacht aan het moment in de auto. Ze zei
echter: 'Het leuke was dat we toen net een pronkende hop zagen.' Dat
brak de spanning een beetje, en Margreet ging gauw eten. Mevrouw
van Ruysdael bestudeerde haar van een afstand. Was ze wel flink
genoeg voor haar enige zoon?

Peter en Margreet raakten maar heel langzaamaan aan hun nieuwe
status gewend, en werden pas op den duur weer wat vrolijker. Peter had
niets van haar nieuwe sjaaltje gezegd, en autorijden had ze verder ook
nooit meer gedaan.

Op de terugweg uit Spanje verlangde Margreet zo hevig naar huis
dat ze nauwelijks de moed kon opbrengen om haar gitaar uit te pakken,
laat staan mee te doen met de pret. Zij en Peter zaten een beetje stijfjes
bij elkaar en praatten wel met iedereen, maar bij elk station haalde
Margreet de kaart tevoorschijn om te zien hoe ver ze al waren. Af en
toe probeerde ze wat met de andere passagiers te converseren, maar
ontdekte al gauw dat ze geen Frans meer kende. Alles wat ze
produceerde was Spaans. In Parijs moesten ze overstappen en ze
stapten pas 's avonds laat weer in de trein. Naar Brussel. Margreet
kreeg een zitbank om op te liggen en viel dankbaar vrijwel
onmiddellijk in slaap. Opeens schrok ze wakker van een luid kabaal.
De douane. De arme man was drijfnat. 'LIueva, oh pardon, il eh eh eh,
il pleut.

Maar hij antwoordde in onvervalst Nederlands: 'Ja jongedame, het
leven is een tranendal.’ Margreet kon hem wel omhelzen.

Peter en Margreet verloofden zich een maand later met een diner bij
Margreet thuis, en een feest in het atelier voor een paar van hun
vrienden en Peter promoveerde in februari daarna. In dezelfde week
werd hij aangenomen bij de Bataafse Petroleum Maatschappij,
waarvoor hij uitgezonden zou worden naar Indié. Daar zou hij net als
zijn vader aan een veelbelovende carriére beginnen. Hij moest in juni
beginnen en de vraag was, wat zou Margreet doen?

Margreet was nog niet afgestudeerd en ze wilde natuurlijk wel haar
studie afmaken. Dat vonden haar ouders en die van Peter gelukkig ook.
Ze besloten dat ze vrij vlug zouden trouwen en dat Peter dan eerst
alleen naar Indié zou gaan en dat Margreet hem als alles goed ging in
het volgend voorjaar, na haar doctoraal, zou volgen. Peter en Margreet
trouwden dus in mei 1936 en gingen een week naar Zuid Frankrijk op
huwelijksreis. Begin juni vertrok Peter naar Indié.
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Margreet bleef zelf gewoon bij haar ouders in Zeist wonen. Ze was
nog niet zwanger en ze studeerde dus gewoon door. Peter schreef haar
bijna elke dag en zij hem. Hun brieven stonden vol met uitbundige
beschrijvingen en vurige liefdesverklaringen. Voor Margreet ging
ondertussen het werk beter dan ooit tevoren. 'Komt van de liefde,’
verklaarde ze, maar mevrouw van Ruysdael vond dat ze maar beter niet
kon spotten met haar situatie. Huisvrouw zijn in de tropen was geen
kleinigheid. Eten toebereiden en de omgang met het inheemse
personeel was niet gemakkelijk, om van  hygiénische
voorzorgsmaatregelen maar niet te spreken. Je moest er altijd rekening
mee houden dat de inheemse bevolking niet schoon was, en vaak ook
niet te vertrouwen. Peters moeder hoopte dat Margreet tegen het leven
in de tropen opgewassen zou zijn, en ze maakte haar dan ook
voortdurend duidelijk dat ze er niet geheel van overtuigd was of
Margreet wel goed genoeg was voor haar oudste zoon. Dat was
tenminste het gevoel dat Margreet kreeg in die tijd.

Mevrouw van Ruysdael, ofwel 'moeder’, zoals Margreet haar nu
noemde, wist er alles van. Zij had bijna tien jaar in de BPM-kolonie op
Borneo gewoond en had er snel na elkaar de vier oudste van haar vijf
kinderen gekregen: een jongetje — Peter — en drie meisjes. Ze stuurde
Margreet om die reden dus nog vaér ze afgestudeerd was naar de
tropenschool in Den Haag.

Die tropenschool was voor Margreet aan de ene kant een ware
openbaring, maar aan de andere kant een zeer grote teleurstelling. In
plaats van iets te leren over het land zelf en over de aard van tropische
ziekten en waar je voor moest oppassen, was het meer een
vormingsschool voor jongedames. Ze leerden er hoe ze zich moesten
gedragen tegenover hun personeel, maar ook tegenover de resident en
het lokale gouvernement. Ze leerden er op Indische wijze koken en
eten opdienen. Ze leerden er ook hoe belangrijk het was dat ze plezier
hadden en tevreden waren, zodat ze, als hun mannen uitgeput
terugkwamen uit het veld, opgewekt zouden zijn en het huishouden
geen problemen opleverde.

Margreet werd er tamelijk kriegel van, maar ze zette zich heen over
haar onvrede met het lesmateriaal en haar instinctieve afkeer van de
andere jongedames en deed ijverig haar best om de omgangsvormen,
regels, recepten en kookinstructies goed te leren, want leren, dat kon
ze! Ze studeerde in mei 1937 'met genoegen' af, en was nu dus De
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weledelgeboren vrouwe, mevrouw doctoranda Margreet van Ruysdael-
Dijkstra, degelijk voorbereid op het leven van huisvrouw en moeder in
de tropen en popelend van ongeduld om zich bij haar echtgenoot te
voegen. Haar hoogleraren waren wel enigszins teleurgesteld dat ze niet
ging promoveren, maar ze legden zich neer bij het onbetwistbare feit
dat ze getrouwd was en een andere toekomst voor zich had.

Na een roerend afscheid verliet Margreet haar ouderlijk huis
voorgoed, en bracht Edith haar eindelijk naar het station in Utrecht. De
eerste etappe van de lange reis naar Indié en de rest van haar leven was
begonnen.
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Margreet dacht met genoegen terug aan de tijd voor haar vertrek
naar Indié. Elke maand kreeg ze een lange brief van Peter, met een
soort dagboek over zijn avonturen in de rimboe. Voor zijn werk — het
maken van geologische kaarten in de omgeving van de olieterreinen
in Djambi — was hij altijd op zoek naar ontsluitingen, die hij meestal
vond in de dalen en insnijdingen van rivierarmen en -armpjes. Om die
reden maakte hij de meest fantastische boot- en kanotochten en
stuurde Margreet dan de prachtigste beschrijvingen van alles wat er
langs de rivieroevers te zien was. Wel klaagde hij vaak steen en been
over dat verhipte oerwoud dat overal over zijn geologie heen groeide,
maar Margreet popelde mede juist daarom van ongeduld om zich bij
hem te voegen. Naast haar doctoraalwerk bereidde ze zich dan ook
met groot enthousiasme voor op het onderzoek naar, en de
inventarisatie van de tropische flora. Haar wetenschappelijke
interesse ging toch echt uit naar de inventarisatie van het plantenrijk,
waar ook ter wereld, en ze had er het volste vertrouwen in dat haar
verblijf in Indié haar de mogelijkheid zou bieden daar een niet
onbelangrijke bijdrage aan te kunnen leveren.

Voor Peter was de wereld van rotsen en bergen aan de andere kant
juist helemaal niet statisch en classificeerbaar. Hij had meer
belangstelling voor de processen die mogelijkerwijs tot de huidige
vorm van de aarde geleid zouden kunnen hebben. Zijn brieven
stonden vaak bol van de theorieén over de vele vulkanen die zich in
Indié bevonden en van beschrijvingen van de geérodeerde vulka-
nische overblijfselen rond Djambi, die hij in kaart moest brengen. Hij
vroeg zich vaak af of vulkanen nu wel of niet de oorzaak zouden
kunnen vormen voor de vorming van bergketens en hooggebergten.
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Peters brieven hadden tot gevolg dat Margreet het bijna niet uit
kon houden van verlangen naar de dag dat ze er gewoon met hem
over zou kunnen praten. Er was nog zoveel te ontdekken. Hoewel ze
ondertussen op botanie ook heel belangrijk werk deed, miste ze het
stimulerende enthousiasme van Peter toch wel heel erg.

Maar ze had in dat jaar zonder Peter uiteindelijk toch nog heel
veel gedaan. Het hoogtepunt was natuurlijk de uitslag van haar
doctortaalexamen. Professor en mevrouw van Ruysdael waren erbij
geweest en haar eigen ouders ook, en van Wim en Edith kreeg ze een
mooie bos bloemen.

Ja, en toen het grote avontuur tegemoet, dacht Margreet, terwijl ze
naar de keuken liep om een kopje koffie met melk op te warmen in de
magnetron. Daarna ging ze naar de 'broodkast' in de eetkamer,
smeerde een boterham met smeerkaas en liep met haar koffie en de
boterham op een papieren servetje in een hengselmandje dat ze met
éen hand kon dragen — idee van haar middelste dochter Martine —
naar de zitkamer en zeeg neer in haar stoel. Hé lekker.

Ze keek op haar horloge. Het was alweer twee uur. Ze las het
Indonesische zuurkoolverhaal voor Ria's diner nog eens door. Het lag
op het tafeltje naast haar stoel. Ja, wat spannend toch, al die tochten
die we toen gemaakt hebben. Maar er moet nog wel iets bij, in het
begin...

'‘Margreet, wakker worden!'

'O hemel, heb ik geslapen?'

'Als een roos. En je moet naar Amsterdam, of gaat dat niet door?'

‘Ja natuurlijk. Hoe laat is het? Ik moet me nog verkleden en ik
moet ook nog eten.'

'Tijd zat. Het is vier uur en je zoon komt je pas om half zes
ophalen. Wil je eerst een kopje thee?"

'O ja heerlijk, graag.'

Een uur later zat Margreet met een bordje opgewarmd eten — nog
van de ovenschotel van Erica — en wat komkommerplakjes met dille
erover bij de eettafel. Ze had haar donkerblauwe broek aan en een
blauw jak. Haar hulp had ook aangedrongen op lippenstift maar die
had ze bij nader inzien met enige moeite weer verwijderd. Ze had de
radio aan en er was niets meer te doen voordat Wim en Ineke zouden
arriveren. Ze had echt zin in vanavond. Het concert, of liever het stuk,
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of de uitvoering, zag er wel interessant uit, hoewel Margreet bij iets
moderns altijd behoorlijk achterdochtig was.

Improviseren en zomaar mogen kiezen welk stuk van de muziek je
vanavond nou eens ging spelen, daar moest ze eigenlijk niets van
hebben. Maar vanavond zou er ook bij gedanst worden en dat trok
haar wel aan. Misschien zou dat haar helpen om het ritme en de
melodie te ontdekken, wat ze met die minimalistische muziek van
tegenwoordig maar knap moeilijk vond. O, daar waren ze. Ze stond
gauw op, deed de lichten uit en probeerde in de gang haar jas aan te
trekken. Dat lukte niet zo erg.

'Hallo moeder, doe maar kalm aan. We hebben zeeén van tijd. Ik
help je wel even in je jas.'

"Ja, sorry hoor, maar ik ben verder klaar.'

Wim hielp haar in haar jas terwijl Ineke haar tas vasthield.

'Hoe moet dat nou van de winter, als ik mijn jas niet meer aan kan
trekken?' Ze keek bezorgd naar Ineke.

Maar Ineke zei stralend: 'Daar vindt u vast wel iets op, dat weet ik
zeker!

Ineke was Kklein van stuk, maar ze kon toch zo lekker stralen. In
het begin had Margreet het nogal moeilijk gevonden om aan haar te
wennen. Toen Wim en zij net getrouwd waren, studeerde Ineke nog
medicijnen en kregen ze al heel vlug achter elkaar twee kinderen, wat
het allemaal best zwaar maakte voor haar. Toen Margreet een keer op
een zondagochtend als verrassing bij het jonge paar was gaan
ontbijten — het was een buitengewoon lange fietstocht geweest — had
Wim voor alles moeten zorgen, terwijl Ineke in bed lag uit te slapen.
Omdat ze zo moe was. Daar had Margreet toen helemaal niets van
begrepen. Wim was toch degene die het werk deed? Hij was
geofysicus en hij werkte net als zijn vader indertijd — en zijn grootva-
der — bij een internationale oliemaatschappij.

Toen Wim en Ineke later in Brunei op Borneo woonden, had
Margreet een aantal keren bij ze gelogeerd, maar ook daar had Ineke
haar af en toe verstomd doen staan.

In Brunei maakten Margreet en Ineke altijd lange wandelingen,
met de kleindochtertjes in de wagen of aan de hand. Margreet stopte,
zoals gewoonlijk, bij iedere plant of struik, en als ze niet wist wat het
was vroeg ze het aan Ineke. Want Ineke's ouders waren in Indonesié
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opgegroeid en haar moeder botaniseerde ook. Maar Ineke wist weinig
van planten af, hoewel ze toch een enthousiaste tuinierster was.

'Aan jou heb ik ook helemaal niets', zei Margreet dan en Ineke, die
altijd zo haar best deed om het haar kritische schoonmoeder naar de
zin te maken vond dat tamelijk irritant. Bij het volgende bezoek van
Margreet was Ineke echter beter voorbereid. Nu nam zij zelf het
initiatief:

"Ik geloof dat dit een soort rubberboom is. Weet u misschien hoe
hij heet?'

En even later: 'Mooie bloemen hé, weet u misschien hoe ze heten?'
En als Margreet het dan niet wist zei ze:

'Moeder, aan u heb ik ook helemaal niets.'

Ze hadden daar allebei hartelijk om gelachen, maar Margreet had
het eigenlijk erg moeilijk gevonden om te accepteren dat Ineke het
kennelijk niet zo erg vond als ze de naam van een plantje niet wist.
Jammer, want zij zelf voelde die noodzaak altijd heel sterk, en ze had
toch echt verwacht dat haar slimme schoondochter haar tenminste
daar mee zou kunnen helpen.

Maar dat was allemaal jaren geleden, en nu kwam het haar juist
erg goed uit dat Ineke er was. Ze had immers net vanmiddag zo hard
aan Indié zitten denken. Ze vertelde haar uitvoerig over de ringband
en hoe ze net aan de Indonesische tijd toe was.

'Ik heb eigenlijk bijna geen verhaaltjes uit die tijd. Alleen maar
beschrijvingen, maar niets over hoe moeilijk ik het daar eigenlijk wel
had. Toen jij in Brunei zat, was jij toen ook zo eenzaam?'

Margreet zat ondertussen goed en wel voor in de auto, maar
praatte rustig door. 'Nee hé, jij had toen je kinderen al en je maakte
muziek. Wist je dat ik in Indonesié vijf keer zwanger ben geweest?
Allemaal miskramen.'

Margreet voelde zich volledig op haar gemak bij Ineke als het
over zwangerschappen ging, want toen de kinderen van Wim en
Ineke groter werden en ze weer terug waren in Nederland was Ineke
consultatiebureau-arts geworden. Margreets verhalen waren trouwens
niet nieuw voor haar of Wim, maar dat was nu even niet belangrijk.
Margreet had zelf het gevoel dat ze iets helemaal nieuws aan het
vertellen was.

'‘Daar in Djambi hadden we alleen maar een Chinese arts en daar
kleedde je je niet voor uit. Dat kon domweg niet. Dus die arts heeft
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me na die miskramen nooit kunnen curetteren. En dan kwam vader
weer eens thuis en werd ik weer zwanger — en meestal ook doodziek
trouwens — en dan kreeg ik een maand of wat later weer een
miskraam. Dat was een ellendige tijd.'

Margreet dacht opeens ook weer terug aan de Kurische Nehrung
en ze zei tegen Wim: 'Weet je, Wim, ik vraag me af of er tegenwoor-
dig nog wel iemand is die iets aan vogels doet. Van vroeger is er in
elk geval helemaal niemand meer over, en ik zou zo graag willen
weten hoe het met dat vogeltrekstation in Rositten is afgelopen. 1k
ken helemaal niemand meer die ik daarover kan bellen.’

'‘Nou, moeder, dat is een beetje kortzichtig van je hoor,' zei Wim
verontwaardigd, ‘je eigen Kkleindochter is nota bene bij de NJN. En
haar vriendje ook, en die gaat promoveren op het gedrag van
koolmezen.'

Die kleindochter was de oudste van de twee dochters van Wim en
Ineke. De jongste musiceerde fantastisch, maar kon tot Margreets
grote ontzetting geen noot muziek lezen. Wat een gemis! Maar tegen
Wim zei ze:

'O, lieve hemel, ja dat is natuurlijk zo. Denk je dat ze een van
beiden iets zouden kunnen uitvinden over de Kurische Nehrung? Ik
bedacht me vanmorgen ineens dat je er nu waarschijnlijk zomaar naar
toe kunt, nu het ijzeren gordijn er niet meer is. Toch interessant, want
door Indonesié en daarna de oorlog, is die tijd daar voor mij helemaal
magisch geworden. Misschien staat dat duin er ook nog gewoon.' En
tegen Ineke:

'Dat zou je toch eigenlijk wel verwachten, he.'

Ineke zei: 'Misschien is er zelfs wel iets over te vinden op dat
internet waar iedereen het tegenwoordig over heeft. 1k geloof dat de
kinderen daar tegenwoordig wel eens naar kijken.'

‘Nee hoor, dat kan niet. Die mensen daar weten toch niet eens wat
computers zijn!'

'Het zou me verbazen', zei Wim. 'ledereen die zichzelf respecteert
heeft er tegenwoordig wel een.'

'‘Nee hoor, dat is lariekoek. Die ornithologen zitten niet, zoals Leo
— en jij trouwens ook, begrijp ik, sinds je uit Brunei terugbent —
achter een computer.'

'‘Moeder, iedereen heeft tegenwoordig een computer.’
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'Dat kan wel zijn, maar ornithologen niet,' zei Margreet zeer
gedecideerd. Het was niet dat ze niets van computers afwist. Haar
oudste zoon, Leo, was uiteindelijk een van de eerste Nederlanders
geweest die elektronische mail gebruikte, zelfs nog véoér er pc's
waren, en het was jarenlang een van zijn standaardverhalen geweest
dat hij als hij zin had in een kopje thee alleen maar een elektronisch
berichtje hoefde te sturen naar zijn vrouw, die in haar studeerkamer
naast die van hem zat. ' Als zij nu ook maar eens een terminal had',
zei hij dan. Maar zijn vrouw, Marjan had later de eerste pc in hun
huis gekocht, voor haar werk. Ze had natuurkunde gestudeerd maar
vertaalde nu ook, net als Margreet

Margreet wilde er niet aan dat echte veldbiologen ook computers
zouden hebben, laat staan iets op dat internet zouden doen. Maar ze
zei:

'Weet je dat Erica tegenwoordig ook kan e-mailen? Ze correspon-
deert met Martine.'

'Hoe gaat het met Martine?'

'Goed. We hebben elkaar zondag nog uitvoerig gesproken en ik
bel haar zondag weer.'

Martine was Margreets middelste dochter. Ze was twintig jaar
geleden met haar man — ook een geoloog — naar Canada geémigreerd,
had twee kinderen en werkte daar nu zelf in de thuiszorg.

Het werd een heerlijke avond. Tot Margreets opluchting was er
niet alleen maar slagwerk, maar waren er ook strijkers en een paar
trompetten, hoewel je die nauwelijks kon zien, want ze zaten in het
donker achter een enorm olievat, waar de ster van de avond met
trommelstokken op rondsloeg en waar dansers omheen dansten.
Margreet zat eerst nogal kritisch te luisteren, maar gebruikte toen de
techniek die ze zich vroeger bij de jeugdconcerten had aangeleerd en
waar ze net over had zitten lezen. Eerst sloot ze haar ogen en toen
concentreerde ze zich alleen nog maar op de dansers. Net als vroeger
omringde de muziek haar als een opwellende golf. Tegenwoordig
gebruikte ze die techniek bij de haar meestal toch wel erg bekende
stukken eigenlijk nooit meer, maar nu genoot ze heel erg van het
spektakel als geheel. Op de terugweg kon ze echter nog niet besluiten
of ze het mooi had gevonden.

Ze zei: 'Hebben jullie gezien welke recensenten er waren? Als je
een recensie kunt vinden, houd ik me aanbevolen.'
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Wim en Ineke wisten van Margreets connecties met het wereldje
van de muziekrecensenten, en ze beloofden dat ze naar een recensie
zouden uitkijken. Ze hadden het zelf erg mooi gevonden en waren
vooral onder de indruk van dat vat. 'Fijn geluid kwam daar uit hé,' zei
Ineke.

Toen ze bij Margreet thuis waren, gingen ze nog even mee naar
binnen. Dat moest wel, want Ineke moest Margreet helpen bij het
uitkleden. Wim zette intussen thee. Later zaten ze gezellig met zijn
drieén thee te drinken. Dat is toch een voordeel, bedacht Margreet.
Als ik Ineke's hulp niet nodig had gehad waren ze meteen weer naar
huis gegaan.

Toen ze later in bed lag, bedacht ze zich dat ze niet moest vergeten
om de volgende morgen vroeg Ria op te bellen over dat zuurkool-
stukje. Ria zou dit weekend een paar dagen naar Frankrijk gaan, en ze
wilde haar op tijd vertellen dat ze iets voor haar diner had en dat ze
zeker zou proberen er bij te zijn.

De volgende morgen ging Margreet meteen op zoek naar haar
enige andere Indonesiéstukje.

Het Sipinmeer

Het Sipinmeer is eigenlijk geen meer in de juiste betekenis
van het woord; het is een oude arm van de Batanghari, een brede
rivier in Sumatra. Het handelsstadje Djambi, waar zelfs
handelschepen gelost en geladen kunnen worden, ligt ook aan
de Batanghari. Die oude arm is het 'Sipinmeer'. Hij staat aan
beide kanten nog in open verbinding met de rivier zelf. De
verste verbinding is een nauw slootje, maar de andere
toegangsweg ligt stroomopwaarts en niet ver van Djambi. Het is
een aardig smal riviertje, de 'Sipin’, dat in verschillende takken
in het meer uitmondt. De Sipin en het Sipinmeer vormen een
geliefd einddoel van roeitochtjes van de Djambische
roeivereniging, waar mijn man en ik ook lid van waren. Die
vereniging verheugde zich onder meer in het bezit van een oude
dubbele wherry, die voor dat soort ondernemingen zeer geschikt
was. De boot lag voor het huis van de resident aan een kleine
steiger onder aan het hellende gazon.

Het eerste deel van de tocht naar de Sipin was stroomopwaarts
en dus altijd vrij zwaar. Vooral ook omdat we meestal 's mid-
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dags vertrokken en het dan natuurlijk nog erg warm was.
Bovendien gaf het scherpe zonlicht een hinderlijk geblikker op
het water. Maar het leuke uitzicht vergoedde veel.

Eerst roeiden we dicht langs de vele Chinese sampans en
kleine woonbootjes die zich in een dicht veld langs de oever van
de Batanghari bevonden. In de namiddag ging het daar levendig
toe. Vrouwen waren in de weer met wasgoed, kookpannen en de
kleinste kinderen. De kindertjes die al konden lopen, stonden
met grote bruine ogen van onder hun pikzwarte pony's naar ons
te staren. De grotere kinderen juichten en sprongen in het water
en plasten op zijn hondjes of met een forse crawl in de rondte.

Voorbij de sampans begon het militaire gebied. Eerst een paar
huizen van officieren en onderofficieren, omringd door hoge
tjemarabomen, geel bloeiende alamanda's, kuipen vol oleanders
en kleurige borders om de gazons. Daarna de hooggelegen
benteng zelf, het fort waarop de Nederlandse vlag wapperde en
waar, binnen een hoog hek, de KNIL-soldaten met hun gezinnen
woonden, in de zogeheten tsangi's. Die tsangi's bestonden uit
lange, in kamertjes verdeelde loodsen met golfijzeren daken. Ik
vroeg me vaak af of het in die tsangi's wel te harden was van de
hitte. Ons eigen huisje, een houten sergeantswoninkje, één van
twee onder een kap, stond aan de andere kant van de benteng,
tegenover de wachtpost bij het toegangshek en was dus
onzichtbaar vanaf de rivier.

Even later roeiden we dan eindelijk de Sipin op. Beide oevers
waren begroeid met struikgewas en hoge bomen, hier en daar
afgewisseld met groente-, mais-, en smalle rijstveldjes, die door
de Chinezen werden bebouwd. De oogst werd dagelijks naar de
pasar gebracht, waar ook de huisbedienden van de KNIL-
officieren en de andere Hollanders hun inkopen deden. Mijn
Javaanse baboe vond het echter beneden haar stand om naar de
Djambische pasar te gaan. Zij had, zodra we in Djambi waren
aangekomen een armoedig geklede Chinese jongen opgeschar-
reld, die dan voor een paar centen de boodschappen wel voor
ons zou doen. Hij kwam elke dag langs om de bestellingen op te
nemen en dan kwam hij een paar uur later terug met de
voorraden. In het begin was de taal natuurlijk een probleem. Hij
sprak en verstond geen Maleis en ik geen Chinees. Gelukkig
hadden we na korte tijd een soort taal ontwikkeld waarin ik de
bestellingen deed, die hij met Chinese lettertekens in een
smoezelig boekje opschreef. Toen mijn man eens met mijnworm
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thuis was, vroeg hij verbijsterd wat voor taal ik sprak. Ik
antwoordde 'lk zou het niet weten. Misschien wel Chinees!'

Op de Sipin bevonden zich behalve die groente-, mais-, en
rijstveldjes tot mijn verrukking ook prachtige aaneengesloten
veldjes van de drijvende waterplant Eichhornia, die ik al had
leren kennen in de tropische kas van de Utrechtse hortus.
Eichhornia is een Braziliaanse plant, genoemd naar een
Pruisische minister en ik had dat soort veldjes al eerder gezien —
uit de trein — in Sumatra, waar de sloten er helemaal vol mee
zaten. Later had ik me laten vertellen dat ze de sloten zo
volgewoekerd hadden dat het openhouden van watergeulen een
groot probleem was geworden. Maar ik vond ze juist erg mooi.
Omdat ze lichtblauwe bloeitrossen hadden die aan hyacinten
deden denken werden ze trouwens ook wel waterhyacint
genoemd. Maar de bladeren waren veel mooier van vorm,
hadden drijfblazen en, hoewel ze lichter van kleur waren, ze
waren toch nog warm groen. Ze werden hier door de Chinezen
als varkensvoer gekweekt.

Het was een hele klus om de boot door de nauwe doorgang te
manoeuvreren, maar dan lag het meer verrassend wijd voor ons.
Plotseling een zeer indrukwekkend ruim uitzicht. Het meer was
langwerpig en omgeven door een gordel van groen. Op de
rechteroever stonden wat huizen, onder andere van de kampong
Sipin, die slechts per prauw te bereiken was. De dorpshewoners
waren vissers, die op het meer met werp- en Kkruisnetten visten.
Een fraaie rij mangabomen sierde die kant van de oever. Echt
een schitterend gezicht, vooral als ze bloeiden.

De linkeroever was niet bewoond. De wal was er laag en daar
stapten we altijd uit. Dat was ook waar ik dan planten kon gaan
verzamelen voor de herbaria in Utrecht en Buitenzorg. Er was
een brede strook van opgedroogd slik, begroeid met kruid-
achtige planten; waarachter zich een gordel van struiken en lage
bomen, zogenaamde bloekar, bevond. Dat was de vegetatie die
altijd opschoot als het oorspronkelijke oerwoud was gekapt. Een
struik die daarin vrijwel nergens op de wereld in tropische
gebieden ontbrak was de lantana, in het Hollands wisselbloem.
Hij heette zo omdat de bloemetjes heel wisselend van kleur
konden zijn; hier meest oranjerood en geel en vaak beide
kleuren aan één struik of zelfs binnen één bloemtrosje. Hoewel
de Lantana hier een ondoordringbaar struikgewas vormde,
liepen er wel voetpaadjes doorheen, die naar een vrij steile
helling voerden. Als we die helling beklommen stonden we
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ineens in een groot, open rubberbos. De bevolkingsrubber die
daar werd gewonnen was zover ik weet het voornaamste
uitvoerproduct van Djambi.

Langs de hele linkeroever werden deze buitenste rubber-
bossen, de meeste vrij steil, door de Chinezen als kerkhof
gebruikt. Soms ontmoetten we dan ook begrafenisgangers op dit
soort tochtjes op het meer. Ze kwamen dan aanpeddelen in
kleine of grote prauwen. In de allergrootste wel veertig man —
op de terugweg luidkeels kwebbelend — waarvan de meeste een
dajong hanteerden, zodat er grote snelheden werden bereikt.
Eigenlijk maakte het geheel best een feestelijke indruk, vooral
als er ook muziek aan boord was. Het soort muziek was voor
mij in het begin wel een teleurstelling. Geen bijzondere Chinese
instrumenten of muziek, maar een grammofoon die een ...
rumba speelde. De controleur van het binnenlands bestuur
vertelde me later dat er bij een teraardebestelling zelf wel vaak
een echt bandje te horen was. De muziek? 'Give me three
minutes more'l

De zon ging meestal net onder, als we stroomafwaarts over de
Batanghari terugroeiden. Zilverreigers vlogen laag over het
water naar hun slaapplaatsen, soms in V-formatie, soms ook in
onregelmatige groepjes. Hoger in de lucht klonk het schrille
geroep van bijeneters, die in kleine groepjes de kali schuin
overstaken. Waar hun slaapplaatsen waren wist men toen nog
niet. Ook de boerenzwaluwen verdwenen allemaal in één
richting, richting stad.

De zon was meestal net onder als we bij de steiger van de
resident aanlegden en we langs de kali naar huis wandelden. Het
was donker en bladstil. Op de sampans brandden kaarsen en
vetpotjes en de vlammetjes flikkerden niet eens. Het gebabbel
van Chinese stemmen, het neuzelen van een éénsnarige viool en
het sjirpen van de cicaden — het waren vrijwel de enige geluiden
die te horen waren. Als we thuiskwamen zaten tegenover ons
huis, véor de tangsi's, een paar Menadonese soldaten met hun
prachtige stemmen tweestemmig bij banjo en gitaar hun liederen
te zingen.

Ja, dat was toch wel erg leuk, zuchtte Margreet. Dat was allemaal
nog in het begin, toen ze nog heel dapper overal aan meedeed — toen
ze nog alles even prachtig vond. En ze het ook heerlijk vond als Peter
thuiskwam en verhalen vertelde over zijn excursies in de rimboe.
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Peter had gevraagd of Margreet af en toe met hem mee zou kunnen,
maar hij kwam thuis met het teleurstellende nieuws dat dat helaas niet
mogelijk was.

‘Ja maar ik heb mijn doctoraal biologie en dan zou ik toch juist
mooi planten kunnen verzamelen', zei Margreet.

'Dat heb ik ze verteld, liefje, en ik heb ze ook verteld dat het werk
dat je zou verrichten uitstekend van kwaliteit zou zijn, maar het
antwoord was: "Nee. Geen vrouwen in de rimboe. Daar beginnen we
niet aan™.

En dus moest Margreet genoegen nemen met het zijn van gewoon
alleen maar een BPM-vrouw en moest ze zich beperken tot de vegeta-
tie in de directe omgeving van Djambi en tot de bezigheden waar de
tropenschool haar op had voorbereid. Toen ze nog op die tropen-
school zat, had ze zich daar niet zoveel zorgen over gemaakt, want ze
wist uit de enthousiaste verhalen van mevrouw van Ruysdael zelf dat
het anders zou zijn. Maar nu vroeg ze zich af — en deed ze ook haar
uiterste best om er achter te komen — wat haar schoonmoeder zo
geweldig had gevonden tijdens haar verblijf in de BPM-kolonie op
Borneo. Ze leerde tennissen, roeide zo veel ze kon en las alles wat
los en vast zat, en als Peter thuis kwam was ze gelukkig.

Margreet zuchtte en deed het Sipinstukje in de ringband. Een
tijdlang zat ze er over te piekeren hoe ze in het stukje voor Ria zou
kunnen aangeven wat haar in die tijd nou precies dwars had gezeten.
Maar ten eerste wist ze dat eigenlijk nog steeds niet precies en ten
tweede vond ze het nu eenmaal erg moeilijk om over gevoelszaken te
schrijven. Ze legde het zuurkoolstukje voorlopig nog maar even
opzij. Ja, ze moest Ria opbellen, maar toen dwaalden haar gedachten
weer af naar haar vroegere buurman in Djambi — de KNIL-officier
die achter de dunne muren in de andere helft van het houten ser-
geantswoninkje op zijn grammofoon alleen maar luide marsmuziek
draaide. Vreselijk was dat geweest. Ze vergat Ria op te bellen.

Margreet moest ook terugdenken aan een nogal pijnlijk bezoek dat
Peter en zij later hadden gebracht aan zijn bazen bij de BPM. Toen ze
zich er uiteindelijk bij had neergelegd dat ze niets anders te doen zou
hebben dan thuisblijven en zwanger worden, had ze zich op een dag
gerealiseerd ze dat dat natuurlijk niet mogelijk was. Peter kwam maar
eens in de maand vijf dagen uit de bush naar huis en dan was ze altijd
net ongesteld.
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Ze hadden het er steeds vaker over maar Peter voelde zich natuur-
lijk verschrikkelijk opgelaten. Margreet vatte echter moed en sneed
het probleem aan in haar brieven naar huis. Peters ouders schreven
terug dat er niets anders opzat, Peter moest ervoor zorgen dat zijn
rooster veranderd zou worden. Peter maakte dus een afspraak voor
hem en Margreet samen met de raad van bestuur. Toen ze op de dag
zelf voor de heren directeuren geleid werden zonk de moed ze bijna
in de schoenen, maar Margreet nam het woord en legde
doodsbenauwd de situatie heel precies uit. Hoe zouden ze reageren? .

De heren directeuren voelden zich natuurlijk ook tamelijk
opgelaten en zeiden dan ook helemaal niets, maar Peters werkschema
werd onverwijld veranderd. Binnen een maand was ze zwanger.

Margreet vond het eerst heerlijk om eindelijk zwanger te zijn. Nu
had ze tenminste een kans om voor een erfgenaam te zorgen voor de
naam van Ruysdael. Maar helaas eindigde haar zwangerschap in een
miskraam, en de volgende ook. Ook was ze tijdens die zwanger-
schappen niet zomaar een beetje misselijk, ze voelde zich meestal
doodziek. Weg was haar enthousiasme voor de tropische flora. Weg
waren haar welgemeende voornemens om zich als een goede BPM-
vrouw te gedragen, weg was ook haar nieuwsgierigheid naar wat al
het bijzondere was waar mevrouw van Ruysdael het altijd over had
gehad. Weg was haar eigenwaarde. Ze slaagde er niet eens in om het
meest elementaire deel van de haar toebedeelde taak ten uitvoer te
brengen. Ze voelde zich door en door beschaamd en ellendig. Zelfs
de marsmuziek van haar buurman kon haar in haar doffe ellende niets
meer schelen.

Nou, dat was een goede reden voor mijn eenzaamheid, bedacht
Margreet zich, maar die ellende kwam pas later. Niet in het eerste
begin, toen we die trektocht naar de Smeroe hebben gemaakt. Toen
was ik net voor de eerste keer zwanger.

Het zou nog twee jaar duren voordat ze eindelijk Holland-verlof
kregen.

'‘Anderhalf jaar, voor de gezondheid van mevrouw van Ruysdael
en om een kind te krijgen." Margreet schaamde zich dood en Peter
vond het ook maar knap vervelend. Hij had net het gevoel gekregen
dat zijn wetenschappelijke werk tot iets meer ging leiden dan alleen
maar het vinden van olie en nu deze toestanden. Jammer hoor.
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In maart 1939 voeren ze terug naar Nederland. Peter gaf Margreet
op die reis op haar 26ste verjaardag nog een zilveren brievenopener.
Wat een zegen dat ik dat ding nog gewoon voor de sier tussen de
potloden en pennen in op mijn werktafel heb liggen, bedacht ze zich
nu, zonder die brievenopener had ik deze week geen enkele brief open
kunnen krijgen.

Het heerlijke van die bootreis uit Indonesié was dat je, als je 's
morgens vroeg in de kou bij zonsopgang op het dek de zee aftuurde
naar dolfijnen en zeevogels, je adem weer te kon zien. En het was
ronduit adembenemend geweest om na die eindeloos lange reis, en na
een dag lang met land in zicht gevaren te hebben, laat in de middag in
IJmuiden de jongens aan de kant gewoon in het Hollands te horen
schreeuwen en dan het Noordzeekanaal op te varen en op de kade
gewoon mensen op de fiets te zien. Met winterjassen aan. En wat
heerlijk was het om weer gewone Hollandse aanplakbiljetten en
huizen te zien. En om in Amsterdam in de trein te stappen en tussen
Amsterdam en Utrecht al dat bekende landschap weer te zien. De
vlakke, lege weilanden en de vertrouwde vergezichten helemaal aan
de horizon. Het was nog te vroeg in het jaar voor koeien in de
weilanden, maar er stonden wel paarden, en de bomen waren nog
kaal en o0 zo ijl. Prachtig! Wel vond ze het even eng om Peters ouders
weer onder ogen te komen, en zijn moeder deed inderdaad een beetje
hoofdschuddend tegen haar — Peters zusje Lucy had uiteindelijk al
een zoontje van bijna een jaar en had daar helemaal geen problemen
mee gehad. Maar Peters ouders waren Peter en Margreet toch wel
gezellig van de trein komen ophalen en zeiden er verder gelukkig niet
veel van. Margreet was erg opgelucht en genoot met volle teugen van
de gezamenlijke wandeling door de bekende straten van Utrecht terug
naar huis — de bagage kwam later — en om 's avonds haar eigen vader
en moeder weer terug te zien toen ze kwamen eten.

Peter en Margreet sliepen eerst bij Peters ouders thuis, in Peters
vroegere kamertje. De volgende dag was er veel te doen: er moest
gewassen worden en er moesten mensen worden bezocht. Maar de
dag daarna gingen ze naar Zeist en dat was ook alweer zo heerlijk.
Pas de volgende morgen realiseerde Margreet zich dat al die kleine,
opwindende, echt- Hollandse dingetjes — zoals een fiets in de schuur,
de piepkleine wc, en het holle geluid in de gang — alweer heel
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gewoon waren geworden. Het was net alsof ze nooit weg waren
geweest.

Margreet ging meteen naar de dokter en ze moest een tijdje naar
het ziekenhuis, maar een paar maanden later, in augustus, werd ze
opnieuw zwanger en deze keer bleef de baby gelukkig zitten. Als
alles goed ging zou de geboorte half mei 1940 plaatsvinden.

Half mei 1940...

Toen de Duitsers begin mei 1940 Nederland binnenvielen,
moesten er dus ondanks het daadwerkelijk uitbreken van de oorlog en
tegen de achtergrond van de straatgevechten in Utrecht, maatregelen
worden getroffen voor Margreets bevalling.

Gelukkig wisten Peters ouders van aanpakken en werd er in de
grachtenkelders van het Geologisch Instituut in Utrecht een kraam-
kamer voor de aanstaande moeder ingericht. Peters moeder zou
zonodig ook kunnen assisteren bij de bevalling zelf, maar gelukkig
was dat niet nodig. Twee weken na de bezetting werd Erica onder de
begeleiding van een arts en een kraamverpleegster gewoon in het huis
van de familie van Ruysdael geboren, een gezonde baby van zeven
pond.

Margreet kwam moeizaam uit haar stoel overeind. De gedachte
aan die bevalling had haar weer teruggebracht naar de tegenwoordige
tijd. Kinderen. Ze zette een nieuwe cd op, en alsof ze de duvel op z'n
staart trapte, zag ze ineens twee kleine meisjes uit de straat het
tuinpad opkomen en werd er gebeld.

Of ze een karweitje voor mevrouw mochten doen, voor geld.

'Graag natuurlijk’, zei Margreet en ze keek op haar horloge. Het
was nog steeds prachtig weer en ze bedacht zich dat er misschien wel
iemand van haar eigen kinderen langs zou kunnen komen. Het was
half tien, dus het kon nog net. Ze zei:

'Doen jullie de tegelstoep achter de eetkamer maar. Eerst wieden
met een mes, dan vegen met een straatbezem, dan vegen met stoffer
en blik, dan schrobben met sop en dan spuiten met de tuinspuit.'

Wat flink toch van die kinderen. Toch niet slecht om kinderen te
hebben.

Als straks haar eigen kinderen kwamen, konden ze waarschijnlijk
weer lekker buiten zitten, net zoals donderdag toen Bettie er was. En
dat in november.

Lieve meisjes.
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Ze gaf ze alles wat ze nodig hadden en ging weer terug naar haar
stoel. Buiten was het haar toch nog een beetje te koud. Mooie
muziek.

'En wat deden ze?' vertelde ze later toen Bettie belde. 'Ze
begonnen prompt te vechten om de tuinspuit. Maar dat gaf me wel
een gevoel van grote opluchting, hoor. Wat een zegen dat ik die tijd
achter de rug heb. Het hebben van kinderen heeft veel leuke kanten,
maar ze niet meer om je heen hebben is ook niet slecht.'

Bettie had geen kinderen en was ook niet getrouwd, maar
Margreet had na die vijf miskramen in Indonesié nog vijf gezonde
kinderen gekregen. Allemaal in Nederland, aangezien Peter vanwege
de Duitse bezetting niet meer terugkon naar Indonesié. Mede door het
toedoen van de man van zijn zusje Annetje, die als geoloog bij de
Staatsmijnen in Zuid Limburg werkachtig was, vond hij daar ook een
baan, en hun gezinnetje verhuisde in september 1940 naar
Hoensbroek, tussen Heerlen en de Duitse grens.

Peter werkte daar voor het Duitse bestuur van de mijnen, en vooral
in die eerste oorlogsjaren leidde dat soms tot hooglopende ruzies
tussen hem en zijn zwager en de vele andere vrienden die ze in de
oorlogstijd in Limburg om zich heen hadden verzameld. Peter was op
de allereerste plaats een wetenschapsman. Eerst had hij het
geologisch onderzoek bij Djambi, en aan het vulkanisme in Indonesié
moeten onderbreken vanwege de problemen met Margreet en nu, nu
hij de kans kreeg om het Limburgse Carbooon in detail te gaan
bestuderen, zou de Duitse bezetting daar toch geen stokje voor
hoeven te steken? Maar zijn vrienden vonden dat hij het onderzoek
voor de mijn moest saboteren.

Margreet was ondertussen, ondanks de vreselijke angst die alom
heerste en het militaire geweld dat overal ten toon werd gespreid aan
het begin van de oorlog eigenlijk juist erg tevreden. Ondanks de
moeilijke omstandigheden kon ze de zorg voor de kleine Erica goed
aan en ze vond het ronduit heerlijk om Peter elke avond bij het eten
thuis te hebben, zelfs al had hij het nog steeds altijd erg druk. In de
weekeinden maakten ze vaak fietstochtjes en ze speelde ook weer
viool en was overgestapt op altviool, want in het amateurorkest waar
ze nu in speelde, waren geen altisten. Dat orkest was ook heerlijk.
Samen musiceren tegen de gedeelde misére van de Duitse bezetting,
leidde tot een hechte saamhorigheid en ongelofelijk diepgevoelde
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vriendschappen. Ja, dacht Margreet nu, als het niet zo'n ellendige tijd
was geweest zou ik bijna kunnen zeggen dat die eerste oorlogjaren de
beste van mijn leven zijn geweest. Ze werd ook weer zwanger en
later, in 1944, nog eens.

Bij de geboorte van haar tweede kind, een zoon deze keer, was de
familie van Ruysdael pas echt uitgelaten. Ze hadden hem Leonard
Jelle genoemd, naar Peters vader en Margreets grootvader. Na kleine
Leo hadden ze de smaak te pakken. Margreet probeerde zo gauw
mogelijk weer zwanger te worden, maar tot hun verbazing duurde dat
nog anderhalf jaar. Toen er zich eindelijk weer een kind aankondigde,
was het een maand voordat de geallieerden landden in Normandié, en
werd het leven opeens weer erg spannend en onzeker. Het verzet
draaide op volle toeren, terwijl de Duitsers steeds zenuwachtiger
werden. Hun vrienden, en ook Peter zelf, verkeerden voortdurend in
levensgevaar. Toen de geallieerden dichterbij kwamen, vonden er ook
steeds meer luchtgevechten en bombardementen plaats, en ook ont-
ploffingen, want de Duitsers bliezen om strategische redenen alles op
wat van enig belang kon zijn voor de geallieerden. En tegen die
achtergrond van achterdocht en gevaar werd Margreet onvermijdelijk
dikker en dikker. Er zou écht een kind komen. Daar konden ze niets
meer aan veranderen, maar zou het kind in een vrij of in een bezet
Nederland geboren worden? Soms zag het er naar uit dat heel
Nederland nog voo6r de winter van '44 bevrijd zou zijn, maar soms
zag het er meer naar uit dat ze voor die tijd met z'n allen de lucht in
zouden vliegen.

Hoewel Hoensbroek inderdaad in oktober 1944 werd bevrijd —
waarover later meer — lag het tot in maart 1945 in het midden van de
gevechtszone. Margreet was o0oit eens voor een van haar schrijfcur-
sussen met een verhaal over die tijd begonnen, maar ze had het niet
ingeleverd, hoewel ze het wel had afgemaakt. Ze vond dat er te veel
in stond voor één verhaaltje. Na een tijdje zoeken in de ringbanden in
de kast en in nog een paar mappen die ook in de kast lagen vond ze
het laatste handgeschreven klad terug. Ze stopte dat dus ook maar in
de ringband:
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Erica's eerste schoolervaring

Erica wilde naar school, net als de andere grote kinderen waar
ze altijd mee speelde. Zij was toch ook groot? Maar — drieéneen
half — en nu al naar school? Vriendinnen en de bevriende huis-
dokter rieden het aan: 'Het is goed voor kinderen om vroeg te
leren in een groep te functioneren.’

Het kloosterschooltje van zuster Therése, in Amstenrade, was
qua ligging het meest aantrekkelijk. Onder het klooster bevond
zich een heel goede, door de mijn gestutte schuilkelder met
verschillende uitgangen, en de kinderen van de naaste buren
gingen ook in Amstenrade naar school.

En zo wandelden we dan op een mooie herfstmorgen met z'n
tweetjes, en met Leo in het wandelwagentje, naar Amstenrade
om aan zuster Thérése te vragen of Erica op haar schooltje
mocht komen, ook al was ze niet katholiek. Erica huppelde de
hele weg van opwinding.

Zuster Thérése kon ons om kwart voor twaalf, nadat de kin-
deren naar huis waren gegaan, heel even onvangen. Ja, Erica
mocht komen.

'Maar het kindje is toch wel gedoopt?'

'Nee, ze is niet gedoopt. Mijn man en ik zijn niet bij een kerk
aangesloten.'

Zuster Thérése was ontzet. Wat een onverantwoordelijke
ouders. Wat zou meneer pastoor wel zeggen? Een ongedoopt
kind en dan nog wel als een jongetje gekleed. Maar het school-
geld was erg welkom en het kindje leek rustig en gemakkelijk.

'Als ze hier komt, mevrouw, moet ze wel een rokje dragen.'

'Waarom, zuster, die lange broek is veel warmer.'

'Dat is zo, maar anders kunnen de jongetjes niet zien dat ze
een meisje is.’

Ja, dat zou natuurlijk een ramp zijn.

'En zou u haar toch niet gauw even laten dopen? Het is zo'n
gevaarlijke tijd met al die granaten en luchtgevechten, en als er
iets gebeurt zou dat arme kindje niet in de hemel komen.'

'Waarom niet?" wilde ik zeggen, maar ik hield mijn veront-
waardiging in en zei kalm:'Nee zuster, we laten haar niet dopen
want we kunnen ons niet voorstellen dat God zo haatdragend
zou handelen.’

Zuster Thérése schudde afkeurend haar hoofd. Maar een rokje,
dat moest echt.

113



Titia Rutten-Kooistra, Wietske Rutten

En zo trok Erica dan elke morgen onder de hoede van een paar
moederlijke oudere buurmeisjes naar school, en ons dienst-
meisje of ik zelf haalden haar om kwart voor twaalf weer af.

Ze leerde heel veel. Ze leerde weesgegroetjes bidden en
kruisjes slaan, ze kwam trots thuis met tekeningen en
plakwerkjes. Vouwblaadjes en plakplaatjes waren nergens meer
te koop, maar het kloosterschooltje had er blijkbaar een hele
voorraad van, of wist er op een andere wijze aan te komen;
heerlijk voor de kinderen. Achter op de fiets galmde ze nieuwe
liedjes en een eigen versie van het Onze Vader op gregoriaanse
toonzetting, met een prachtig langgerekt aaaaamen als slot.

Soms ook kwam ze met opgewonden, niet altijd goed te
volgen verhalen thuis. Ze waren naar de kerk geweest en daar
was het erg mooi, ze hadden brandende kaarsen gehad en het
rook er zo vreemd en er was een meneer in prachtige kleren —
dat was meneer pastoor — en ook jongens met prachtige schorten
voor. En zij was helemaal alleen bij meneer pastoor geweest. En
ze hadden gebeden en gezongen.

Als er een lang luchtalarm was, deden ze in de schuilkelder
met de andere zuster kringspelletjes. Z6 leuk. En als er iemand
jarig was, werd er getrakteerd op stukjes koek.

Helaas kwam er tussen Sinterklaas en Kerstmis een abrupt
einde aan Erica's katholieke-schoolcarriére.

Het was een mooie winterdag, windstil, zon, blauwe lucht. Ik
ging vroeg op weg, met kleine Leo in het karretje, om Erica te
halen. Op de Amstenrader Allée laveerden we over het
stukgeschoten en stukgereden asfalt om de granaat- en
bomtrechters heen, tot vreugde van Leo die op zijn knietjes zat,
met zijn handjes geklemd om de achterleuning. We waren
ongeveer halverwege toen er opeens een groot aantal
vliegtuigen aan kwam ronken. Als er maar geen luchtalarm
kwam voordat we bij het schooltje waren! 1k zette de pas erin,
voor zover dat mogelijk was, tot plotseling een gierende
duikvlucht vlak boven ons het begin van een luchtgevecht
aankondigde. Tegelijk begonnen de alarmsirenes te loeien. De
serene helderheid en de stilte van de blauwe lucht werden nu
aan flarden gescheurd door het geratel van de mitrailleurs en het
gegier van de duikvluchten. Vlak boven ons waren gezonde
jongens bezig elkaar dood te schieten. Gruwelijk. Absurd. Half
huilend van woede, machteloosheid en angst rende ik, gaten of
niet, met Leo naar een huis aan de overkant. Maar toen ineens
zag ik in de verte een heel Kklein figuurtje, onze Erica, die
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moederziel alleen en krijsend van angst, op haar klompjes aan
kwam klepperen. Nu totaal radeloos rende ik met het karretje
recht op haar af, midden tussen de mitrailleurkogels die om mij
heen met korte tikken in het kapotte asfalt sloegen.

'Mammie, mammie!!!'

"Ik kom, ik kom!IV'

Leo hopste zoals hij nog nooit had gehopst en hij juichte van
plezier. Hij riep met zijn hoge stemmetje: 'Poem, poem, poem!'

We waren er. Ik greep Erica met mijn ene hand, pakte Leo
onder mijn andere arm en holde naar een openstaande deur in de
zijmuur van de boerderij waar we voor stonden. Gelukkig, de
trap van een kelder. Tuimelend belandden we tussen de mensen,
die daar nauwelijks van opkeken. Ze boden ons een zitplaats aan
op een blok stro en zetten hun gebed voort.

Toen we na het ‘alles veilig' naar huis liepen, vertelde Erica
dat de zuster tegen de kinderen had gezegd dat ze snel naar huis
moesten lopen. Maar het was zo vreemd, want er waren geen
moeders. Ze moest weer huilen toen ze eraan dacht, maar ze
wist best de weg naar huis en toen begon het luchtalarm en het
geschiet en, en ... Maar toen zag ze ons gelukkig.

Later ben ik zuster Thérése om opheldering gaan vragen. Wat
was er aan de hand geweest?

'Och, er werd opeens zo druk gevlogen dat er wel eens lucht-
alarm kon komen en ik heb de kindertjes dus maar wat eerder
naar huis laten gaan. Ik vond dat ze maar beter bij hun mammies
konden zijn." Ik was natuurlijk diep verontwaardigd. Een Zuid-
Limburgse buurvrouw zei toen nota bene ook nog dat zuster
Thérese uit liefde had gehandeld, omdat ze wist dat God de
kindertjes zou beschermen. Maar mijn dienstmeisje zag het
gelukkig anders. 'Och welnee, zover heeft ze vast niet gedacht.
Ik begrijp het best, in het klooster eten ze om twaalf uur warm,
zietu.'
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Ja, die bevrijding. Toen Margreet eindelijk na veel telefoontjes
met haar nieuwe tekstverwerker overweg kon had ze daar meteen een
compleet verslag over geschreven en het met zorg geredigeerd.
Knippen, plakken, stukjes even apart bewaren en na het lezen van
Lou de Jong er nog meer bijschrijven en er toch een mooi geheel van
maken, heerlijk was het geweest. Het stuk zat in zijn eigen speciale
ringband.

September 1944, de bevrijding van Zuid Limburg

Over de tweede wereldoorlog is al zoveel geschreven dat er
niets meer bij hoeft, maar dit is het verslag van onze eigen bele-
venissen in de twee septemberweken van 1944 die aan de bevrij-
ding van het zuiden van Limburg voorafgingen, en van de
gebeurtenissen tijdens de bevrijding zelf.

Mijn man en ik woonden vanaf januari 1941 aan de Akerstraat,
tussen de staatsmijn Emma en Amstenrade. Op zaterdag, 2 sep-
tember 1944, vierden we vier verjaardagen in onze kennissen-
kring. De stemming was uitbundig. De geallieerden schoten zo
hard op dat ze binnen zeer korte tijd wel in Holland zouden zijn.
Behalve heerlijk gegeten — iemand had échte nootmuskaat voor
de bloemkoolsaus bijgedragen — werd er die avond gepraat,
gepraat en nog eens gepraat over de geallieerde successen, de
nervositeit van de Duitsers op de mijn, de laatste berichten van
Radio Oranje en de vele geruchten zowel van elders als over
gebeurtenissen in de naaste omgeving. Hier volgen twee nogal
lugubere verhalen, waar we hard om moesten lachen.
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'De NSB-burgemeester van Leiden, zo ging het gerucht, zou
zelf een gefingeerde roofoverval op het distributiekantoor
gepleegd hebben om te zien hoe zijn ambtenaren zouden reage-
ren. Hij kwam er met een wapen in zijn hand en een bivakmuts
op zijn hoofd binnen en riep 'hands-up' of zoiets, waarop een
ambtenaar met een boksbeugel op hem afsprong. Hij riep: 'Ho,
ho, ik ben de burgemeester!'

"Niks te burgemeesteren”, was het antwoord, en de ambtenaar
sloeg hem morsdood.

'In een café, een eindje verderop aan de Akerstraat, was
onlangs tijdens luchtgevechten een verdwaalde kogel terecht-
gekomen. De caféhouder reikte juist een glas bier over aan een
Duitse soldaat. Na de inslag bleven beide mannen op de grond
liggen, de een voor, en de ander achter de toonbank. De Duitse
soldaat was dood en de caféhouder bleek van de schrik te zijn
flauwgevallen.'

Zouden we ook zo hard hebben gelachen als het andersom was
geweest? In een oorlog veranderen de normen van haast ieder-
een op een afschuwelijke wijze.

Voor veel mensen met kleine kinderen was zo'n feest altijd
vroeg afgelopen, want de oppas moest vOér spertijd naar huis
gebracht worden. Ons meisje moest terug naar de mijnwerkers-
kolonie in Brunssum, en mijn man bracht haar achterop de fiets
naar huis. Toen hij weer thuis kwam, zei hij dat hij dacht dat het
een rustige nacht zou worden, want er werd nauwelijks gevlogen
of geschoten. Bij de grens wat afweergeschut, dat was alles.

De volgende dag, zondag 3 september, hoorden we 's morgens
heel vroeg een ongewoon soort verkeersdrukte. We bewoonden
aan de Akerstraat een klein, appartementachtig huisje, met alles
gelijkvloers. Het was vroeger het woonhuis geweest van de
eigenaar van een motorzaak. De lege showroom lag aan de
straatkant en werd tijdelijk bewoond door een uitgebombar-
deerde tandtechniker met vrouw en baby. Bij gebrek aan gordij-
nen waren de grote ramen witgekalkt. Tussen Akerstraat en
showroom lag een open plek met een benzinepomp en parkeer-
ruimte. Naast de showroom voerde een smalle gang van die
parkeerplek naar onze voordeur. Daar zat gelukkig een klein
raampje in, zodat we konden zien wat er op de Akerstraat
gebeurde.
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Onze eigen drie kamers en de keuken en badkamer lagen min
of meer achter elkaar, en hadden ramen die uitzicht boden op
een groot erf, dat door een brede lange poort met de Akerstraat
in verbinding stond. Op het erf stond een enorme schuur, waarin
een groenteboer zijn paard en wagen stalde en zijn voorraden
bewaarde. In de zomer waren wij dus rijk voorzien van vliegen.
Naast die schuur lag onze kleine bloementuin, een grote moes-
tuin en het kippenhok. Achter de moestuin lag glooiend bouw-
land, doorsneden door de Patersweg.

Het verkeer, dat op deze zondagochtend zo ongewoon klonk,
was weliswaar militair, maar vreemd rommelig. Geen nette
kolonnes, maar een bonte afwisseling van veel verschillende
voertuigen.

'Het lijkt wel of ze vluchten', zei mijn man. Alles reed inder-
daad richting Duitsland.

Later op de dag werd zonneklaar dat het Duitse leger inder-
daad op de vlucht was. Een fantastisch schouwspel. Het vroege
ochtendverkeer groeide aan tot een onafgebroken dubbele
stroom van zwaar gecamoufleerde tanks, kanonnen op platte
wagens, vrachtauto's vol opeengepakte soldaten, Rode-Kruis-
wagens, motorfietsen, gewone fietsen, door paarden getrokken
karren vol gestolen meubilair, enz. Alles ordeloos door elkaar.

Die hele zondag bracht bijna iedereen op straat door. Het was
een verrukkelijk gezicht. In het begin waren we erg voorzichtig.
Onze kinderen en allerlei buurkindertjes speelden in de grote
zandhoop op het erf achter ons huis. Wij zelf stonden in het
begin met onze rug tegen een huismuur gedrukt te Kijken. Je
wist maar nooit of die zwaar bewapende, diep vernederde kerels
met hun verbeten gezichten niet op die stralende toeschouwers
zouden gaan schieten. De soldaten droegen vaak een gordel met
handgranaten. Sommigen hadden er een in hun hand. De
toeschouwers waren zielsblij, maar honend juichen deed
niemand. Er gebeurde niets.

Het was een heerlijke zonnige dag en een eindje verderop
zetten allerlei Limburgers tafels en stoelen voor hun huizen en
gingen breeduit zitten kijken, terwijl moeder de vrouw en de
dochters eten en drinken aansleepten. Onze kinderen waren
intussen ook vaor het huis komen spelen, om de benzinepomp
heen.

In de loop van de middag moest ik een heel moeilijke beslis-
sing nemen. Voor mijn oudste dochtertje en mij is dat voorval,
om verschillende redenen, een nare herinnering gebleven. Een
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motorrijder reed naar de benzinepomp toe en stapte af om iets te
repareren, of om water te halen. Onmiddellijk dromden er
kinderen om hem heen. De man had een aardig gezicht. Hij keek
naar de kinderen, haalde een handvol suikerklontjes uit zijn zak
en deelde ze uit. Suikerklontjes! Bij de gedachte alleen al liep
mij het water me in de mond. De kinderen hadden geen idee wat
het voor dingen waren. Malou, een ouder buurmeisje, was net
aan het uitleggen wat het was, toen ik mijn dochter weghaalde
en haar met klontjes en al mee naar binnen nam. De man keek
ons na. Hij begreep heel goed dat ik haar ging vertellen dat ze
nooit iets van een Duitser mocht aannemen. Een afschuwelijk
moment. 'En Malou dan? Die mocht wel klontjes. Zij heeft om
nog meer gevraagd en gekregen ook.'

Ja, probeer maar eens uit te leggen aan een vierjarige dat die
aardige man een vijand was en dat veel Limburgers minder anti-
Duits waren dan de Hollanders. In de oorlog moet je vaak het
verstand laten prevaleren boven het gevoel en dat kan heel
moeilijk zijn.

De uittocht bleef dag en nacht doorgaan, terwijl onze mannen
de volgende dag gewoon weer naar de mijn gingen, naar hun
werk. Ik begon me af te vragen of Nederland nu nog steeds niet
leeg was, wat Duitsers betrof.

Midden in de nacht van 5 op 6 september maakte mijn man
mij echter wakker en zei:

'Luister eens, ze komen terug!'

Het verkeersgedreun was nu veel regelmatiger geworden en
het klonk of ze de andere kant uit gingen. We vlogen naar de
voordeur. Door het raampje zagen wij de donkere contouren van
legerwagens, die keurig in het gelid naar Amstenrade reden.
Later hoorden we dat gedurende de vorige dagen alles aan de
grens was tegengehouden en na hergroepering was terugge-
stuurd.

De illegaliteit bij ons was intussen uiterst actief. Uiteraard
lekte er weinig uit over de activiteiten zelf, maar we wisten
natuurlijk wel dat onze zwager Frits de Wit Puyt een reserveoffi-
cier was die de leiding had van een verzetsgroep. Soms hoorden
we 's nachts een licht vliegtuigje heel laag overkomen.

'Hoor! Wapens voor Frits.'

Aan Annetje, de zus van mijn man, die met haar gezin vlak bij
ons op een bovenhuis aan de Hommerterweg woonde, vroeg ik
eens of het klopte dat er 's nachts wapens voor Frits waren
gedropt. Dat klopte. Door een kier tussen de suitedeuren mocht
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ik een blik werpen op een tafel vol wapens. Die moesten in de
komende nacht verder worden getransporteerd. In die tijd zagen
zowel Frits als Annetje er uit als geesten.

Mijn man vertelde me nu pas, in het diepste geheim, wat
precies het doel was geweest van de geheimzinnige tochten die
hij soms — trillend van de zenuwen — ondernam op donkere
avonden, met zijn grote vogelcamera en voorzetlens in de
grootste rugzak. Het was overduidelijk dat die tochten iets te
maken hadden met het verzet, maar het was veiliger om maar
niets te weten. Die klus was nu intussen klaar. Hij ging dan op
verzoek van een hoge ingenieur bij de staatsmijnen — tevens
leider van het verzet in de mijnstreek — foto's maken van kaarten
waarop plaatsen stonden aangegeven waar parachutisten
eventueel gedropt konden worden. Sterk verkleinde negatiefjes
werden dan in luciferdoosjes met dubbele bodem naar Engeland
gebracht. Waren ze daar aangekomen, dan kwam er een
codebericht via de radio. Die parachutisten zouden met de hulp
van Frits' verzetgroep moeten proberen het opblazen van de
grote elektriciteitscentrale te voorkomen. De mijnen werden
uiteraard beheerd door Duitsers. Door goede vriendjes te wor-
den met zo'n beheerder was bekend dat dit zou gebeuren als het
Amerikaanse leger dicht in de buurt kwam. Pas op het aller-
laatste moment, want kolen hadden de Duitsers natuurlijk ook
broodnodig. In het Roergebied was de kolenproduktie praktisch
nihil.

Voor dat opblazen van die centrale was ik echt bang, vooral
ook omdat er elektriciteit nodig was om het drinkwater rond te
pompen. Nooit in die vier jaren had ik mij gerealiseerd dat er tot
in de verre omtrek nergens open water was. Geen enkele sloot,
beek of plasje. De Geul was het dichtste bij, maar toch een
kilometer of tien bij ons vandaan. In ons huishouden viel zonder
elektriciteit en gas best te leven. We hadden kolen, een knijpkat,
een paar kerstboomkaarsjes, wat (heel slechte) lucifers, een
primus en een blik petroleum. Maar zonder water konden we
niet. Vanuit de mijn kwam dan ook de waarschuwing dat we
voor een flinke voorraad drinkwater moesten zorgen. Wij waren
in het gelukkige bezit van twee jerrycans, een wasketel en een
tuingieter. Die stonden vol water in de kelder en het water werd
geregeld ververst.

Op 10 september werd de centrale inderdaad opgeblazen. De
parachutisten waren niet komen opdagen en de verzetsgroep van
Frits was te klein en te slecht bewapend om het alleen te kunnen
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verhinderen. Grote opluchting bij ons en bij Annetje, moet ik
bekennen.

Al heel snel hoorden we dat ze een kleine turbine hadden laten
staan voor de burgerbevolking. Pure vriendelijkheid?
Eigenbelang? Hoe dan ook, wij waren dolblij.

Door het opblazen van de elektriciteitscentrale veranderde het
leven in de mijnstreek drastisch. De mijnen lagen stil, dus bijna
alle mannen bleven thuis. Ook het mijnspoor hield op te
bestaan. Vanuit duikende geallieerde vliegtuigen werden alle
locomotieven, wissels en emplacementen grondig vernield. Ze
mikten zo precies, dat het voor ons, op een paar honderd meter
afstand, niet gevaarlijk was. Alleen gingen er vaak
luchtgevechten mee gepaard. Die waren voor ons wel erg
gevaarlijk.

Uit de kraan kwam eerst een tijdlang niets, toen zowaar bruin
Geulwater, waar ik voor alle zekerheid het bad mee liet vollopen
— heel bruikbaar immers om mee te wassen. Lakens, ondergoed,
handdoeken e.d., die toch al heel goor waren door gebrek aan
zeep, zouden nu nog goorder worden. Nou ja.

Die Geulwaterperiode heeft niet lang geduurd. De water-
voorziening werd al gauw weer hersteld. Ook elektriciteit en gas
waren er zo nu en dan, op heel onverwachte momenten. Dage-
lijkse zorgen hadden we dus betrekkelijk weinig. Maar waar
bleven de Amerikanen?

Voor mijn gevoel heeft dat wachten heel lang geduurd, al was
het met de mannen thuis best gezellig. Mijn man schilde de
aardappelen en was veel meer dan anders met de kinderen bezig.
Met als voorbeeld een plaatje uit de encyclopedie, knutselde hij
voor en met hen van papier en stokjes Amerikaanse vlaggetjes.
Ik verfde stroken van een oud laken rood en blauw en naaide er
een Hollandse vlag van. Een reep gordijnstof was de wimpel.
Niet echt oranje, maar het had er toch veel van. En maar
wachten, luisteren en informeren naar nieuws bij bezitters van
een radio.

Op 12 september werd het eindelijk menens. De radio meldde
dat de Second Armored Division van het Amerikaanse Eerste
Leger op twee plaatsen over de grens was gekomen. Eén
kolonne trok vanaf Eupen via Noorbeek en Mheer naar Gulpen.
Later hoorden we dat daar zwaar was gevochten en er
tweehonderd doden waren gevallen. Zou dat bij ons ook
gebeuren?
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De tweede kolonne ging via Eysden recht naar het noorden,
naar Wijk, tegenover Maastricht. Door de inspanningen van de
PTT was er een apart telefoonlijntje aangelegd naar Eysden, dat
tot grote vreugde van de illegaliteit nog werkte toen de
Amerikanen daar waren aangekomen. Ze kregen direct de
Amerikaanse Intelligence aan de lijn. Er werd afgesproken dat
Ad Paulen — de leider van het verzet — en Frits door de linies
heen naar Maastricht zouden gaan met alle mogelijke gegevens
over de situatie in de mijnstreek, troepenconcentraties, geschikte
routes enz. Over hun avonturen later.

Wat een geluk dat die afspraak was gemaakt voér 13
september, want toen werden door de Duitsers de drie
Maasbruggen tussen Wijk en Maastricht opgeblazen. Het
geheime telefoonlijntje was onder een van de bruggen bevestigd
en de verbinding was dus verbroken. Via de radio hoorden we
dat Maastricht, ondanks die opgeblazen Maasbruggen, op 15
september was bevrijd.

En wij maar wachten. We stonden veel op straat met vrienden
en buren te praten en te luisteren naar het schieten en bombar-
deren in de verte. Het zware geschut hoorden we duidelijk
dichterbij komen. Vreugde (gemengd met angst) alom. Eigen-
lijk viel die angst wel mee. We hadden gewoon geen flauw idee
wat er zou gebeuren. Zelf hoefden we niets meer te beslissen of
te doen. Onze grootste zorg ging uit naar Frits en Adje Paulen

Ineens leek het zware schieten niet meer dichterbij te komen.
Volgens een gerucht (iemand zou er langs sluipweggetjes op de
fiets wvandaan zijn gekomen) zaten de Amerikanen in
Valkenburg. Wat ter wereld deden ze daar zo lang? Vechten in
die nauwe straatjes? Of werd Valkenburg plat geschoten? Veel
later hebben we gehoord dat ze op nieuwe aanvoer wachtten.
Maar in die dagen begrepen we er niets van.

Eindelijk begon er weer beweging te komen. Het schieten van
de kanonnen en de mitrailleurs en de duikvluchten kwamen weer
dichterbij. Zelfs geweerschoten meenden we te horen.

We sliepen al die tijd in de kelder. Wij hadden onder de zware
betonnen vloer van de showroom een enorme schuilkelder met
vijf uitgangen, zoals alle schuilkelders nog extra gestut door de
mijn. Het rook er heerlijk, want onze appelvoorraad lag er op
strobedden uitgespreid. Ook de familie de Vries, onze boven-
buren, had onder hun trap een toegangsdeur.

Voor een beter begrip van het volgende 1ijkt het me goed om
hier de belevenissen te vertellen van Frits en Ad Paulen, na hun
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vertrek uit Hoensbroek op 13 september. In de nacht na onze
bevrijding hebben we de verhalen over hun avonturen te horen
gekregen.

Het 'door de linies gaan', wat zo gevaarlijk klonk en waarover
we ons zo ongerust hadden gemaakt, bleek een fluitje van een
cent geweest te zijn dankzij de enorme terreinkennis van Ad
Paulen. Die kennis had hij opgedaan tijdens zijn veldlooptrai-
ningen en op de vele fiets- en wandeltochten die hij met zijn
gezin placht te maken. Ook het kleinste holle weggetje kende
hij en hij wist precies waar moffen zaten. Ze waren uiteraard te
voet gegaan; ze hadden zich af en toe wel voor wachtposten en
patrouilles moeten verbergen, maar waren zonder ongelukken
het bevrijde en uitbundig feestvierende Maastricht aangekomen.
Daar werden ze door de Amerikanen, en later ook door prins
Bernhard in eigen persoon, met open armen ontvangen. Ze
werden meteen in Amerikaans uniform gestoken en er werd
besloten dat een kolonne artillerie en infanterie, met Ad voorop
om de weg te wijzen, naar het noorden zou gaan — naar de
Akerstraat bij Hoensbroek. Ook hij woonde immers aan de
Akerstraat en hij wilde naar huis!

Ad had een route uitgestippeld waarbij de burgerbevolking
zoveel mogelijk gespaard zou worden en waarop ze weinig
tegenstand zouden ontmoeten. Frits zou wat verder naar
achteren aanwijzingen geven bij moeilijke afslagen.

Op 18 september gingen wij in Hoensbroek 's morgens even de
straat op om het laatste nieuws te horen. Het front leek vlak bij
te zijn. De geruchten waren legio. Ze zouden in Heerlen zijn,
beweerde iemand. Kwamen die ratelende mitrailleurschoten uit
afweergeschut, uit vliegtuigen of waren het de Amerikanen?
Hevige discussies op straat, tot er opeens een jongen heel hard
aan kwam fietsen en links en rechts schreeuwde dat ze al bij het
kroegje van Kardinaals waren. Dat veroorzaakte een golf van
opwinding en hilariteit, maar het leek tijd om de schuilkelders in
te gaan. Onder hoede van de bovenburen, het echtpaar de Vries
met hun twee zoontjes en hun joodse onderduikstertje, speelden
onze kinderen al de hele ochtend in de onze.

Een paar uur lang werd er wel veel gevlogen en geschoten,
maar verder gebeurde er niets. Mijn man en ik waren weer naar
boven gegaan, maar we zorgden er wel voor zo ver mogelijk van
de ramen te blijven. Mijn man zat in de keuken te lezen en ik
was in onze raamloze eetkamer wat aan het opruimen. Toen de
kleintjes sliepen, besloot hij ook maar in de kelder een dutje te
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gaan doen. Een half uurtje later was ik net bezig wat
surrogaatthee te maken, toen van het ene op het andere moment
de hel leek los te barsten. Overal over het huis gierende en
rondom inslaande granaten, mitrailleurgeratel, voorbij pieuwen-
de en op de grond ketsende kogels en... een luid geratel van
wielen en het geluid van een hollend paard. In de gang, met
onze rug tegen de muur gedrukt, keken we voorzichtig door het
raampje van de voordeur. Wat we op de Akerstraat zagen was de
vervulling van een jarenlang gekoesterde wens. Maar de
beelden waren zo gruwelijk dat ik ze nooit meer ben kwijtge-
raakt.

Op onze 'dolle zondag' van 3 september had ik het kijken naar
de wilde en ordeloze vlucht van de bezetters onverdeeld heerlijk
gevonden. Maar nu zagen we totaal uitgeputte mannen in
doodsangst voor hun leven rennen. Voortstrompelend op blote
voeten, op een autopedje met houten wieltjes, op een heel klein
kinderfietsje. Ook hingen ze in trossen aan de zijschotten van
een vuilniskar, met een soldaat op de bok die rechtopstaand met
een zweep het paard voortranselde.

Totaal overstuur liep ik van de voordeur naar de keldertrap die
in de keuken uitkwam, toen onverwacht, dwars door het lawaai
heen, aan de achterkant van het huis geschreeuw van mensen
klonk. Door het raam van de zitkamer zagen we links een horde
mensen het land op rennen, schreeuwend en juichend. En recht
achter onze moestuin kwamen over de rand van de glooiende
akker grote tanks aanrijden. Ertussen liepen, overal verspreid,
soldaten met grote ronde donkergroene helmen op hun hoofd en
in hun arm een kort dik wapen in de aanslag.

Later hebben we gehoord dat ze alle Duitsers die ze
tegenkwamen, onder andere in de greppels en loopgraven langs
de Amstenrader Allee, hadden doodgeschoten. Tijdens een actie
namen ze geen krijgsgevangenen.

Ik probeerde bij de kinderen in de kelder te blijven, maar ik
hield het niet uit. Mijn man stond huilend van opwinding met
zijn rug tegen de zijmuur van de schuur gedrukt. Ik rende, nog
harder huilend, heen en weer, naar binnen, naar buiten. Oerstom
natuurlijk om in die granatenregen en met rondom pieuwende
kogels naar buiten te gaan. De mensen op het land waren nog
veel onvoorzichtiger. Een vlakbij wonende onderwijzeres
vertelde me later dat ze naar de Allee was gehold, door een
woedende Amerikaan naar een schuilgat werd verwezen en toen
ze er in sprong, op het hoofd van de zoon van de katholieke arts
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was geland. Toch zijn er in onze buurt weinig ongelukken
gebeurd. De Amerikanen waren intussen de Patersweg
overgestoken en aan een van de huizen zagen we de allereerste
Hollandse vlag!

Aan de voorkant stonden al mensen opgewonden uit te kijken
naar de Amerikanen. Na korte tijd kwam de eerste tank heel
langzaam uit de Allee aanrijden. Ik denk dat er nog infanterie
naast liep, maar dat herinner ik me niet. Die tank, en de vele die
er op volgden, waren nog in actie. Vlak voor ons huis, waar een
onderbreking in de bebouwing was, draaiden de kanonnen hun
lange lopen een kwartslag om, zodat ze in de richting van de
Duitse grens wezen, een heel indrukwekkend gezicht. We
vonden dat ons dochtertje dit moest meemaken en we haalden
haar uit de kelder. Toen ze op de schouders van mijn man met
haar Amerikaanse vlaggetje zat te zwaaien was ze diep
teleurgesteld. Er was geen Amerikaan te bekennen. Een randje
helm, dat was alles. En haar te grote pantoffels dreigden van
haar voeten te vallen. Dat zijn haar belangrijkste herinneringen
aan die historische gebeurtenis.

Gelukkig kwam er na een aantal grote gesloten tanks ineens
een kleintje aanrijden met drie zichtbare soldaten erin. Eén
ervan, met een slordig zwart gemaakt gezicht, stond rechtop met
zijn armen te zwaaien — Adje Paulen!

Het was 18 september 1944 en om kwart over vier 's middags
was het voorbij! We waren bevrijd!!

Mijn man liep met zijn dochter op zijn schouders tussen de
jubelende en vlaggende mensenmenigte in. Even later werd hij
weggeroepen om een in brand geschoten boerderij aan de
Amstenrader Allee te helpen blussen. Ik vond dat verre van leuk.
Het leek me een gevaarlijke onderneming, want er werd daar
veel geschoten. Het mitrailleurvuur ratelde volop. Maar waar
was het niet gevaarlijk? De kinderen zaten weer in de kelder (de
onze vonden het daar prima — zowat al hun speelgoed was er en
de bovenbuurkinderen waren er 0ok). Ik hoorde er natuurlijk bij
te zijn, maar de enorme vreugde en opwinding van het bevrijd
worden zette bij vrijwel iedereen het verstand op non-actief.
Van de over ons heen fluitende granaten trok bijna niemand zich
iets aan. Ja, als het klonk of er één recht op ons af vloog, dan
zocht iedereen dekking op de meest onmogelijke plaatsen. De
tandtechniker, die met zijn vrouw en baby tijdelijk in de
showroom woonde, en ik zaten op een gegeven moment samen
gehurkt achter een glazen kastje met instrumenten, de aller-
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stomste plaats die je zou kunnen verzinnen. We kregen een
soort slappe lach toen we ons dat realiseerden. Gelukkig
gebeurde er niets. Ook mijn man kwam pikzwart maar heel-
huids weer thuis. Ook hij had nu en dan dekking moeten zoeken
en als souvenir had hij een half platte mitrailleurkogel opgeraapt,
die ik sindsdien altijd in mijn naaimandje heb bewaard en die nu
in een gevlochten mandje in mijn slaapkamer tussen de schaats-
medailles ligt.

Het militaire verkeer bleef doorstromen, maar wij moesten ons
om kinderen en eten gaan bekommeren. Er kwam bericht dat er
's avonds feest zou zijn bij onze huisarts en zijn vrouw. Zo
mogelijk drinken en iets eetbaars meenemen, werd er bij gezegd.
Bijna iedereen had wel één of meer 'bevrijdingsflessen' in zijn
kelder liggen, dus dat was geen probleem.

Praktisch de hele vriendenkring kwam opdagen. De alcohol
maakte de sterke verhalen nog sterker en de luide stemmen nog
luider. De opwinding steeg helemaal ten top toen midden in de
nacht de bel ging en Frits verscheen. In Amerikaans uniform.
Na hem eerst bejubeld te hebben — hij had die Amerikanen toch
maar mooi naar ons toe geleid — luisterden we ademloos naar
zijn verhalen over de avonturen van Ad Paulen en hemzelf.

Meer dan doodmoe waren we, toen we eindelijk in onze kelder
naast de slapende kinderen lagen. Wat een dag was het geweest,
waét een dag!

De volgende morgen, dinsdag 19 september, had mijn man een
kater en sliep uit. Ik had nergens last van, want ik was zwanger
en had dus geen alcohol gedronken. De kinderen wilden
onmiddellijk na het ontbijt naar buiten om naar de Amerikanen
te gaan kijken. 1k ook. Zou het wel echt gebeurd zijn? Het was
echt gebeurd. Er was een druk verkeer van kleine lage groene
voertuigjes vol Amerikaanse soldaten met hun grote groene
helmen op. Jeeps heetten die dingen. En allerlei andere leger-
voertuigen.

Die hele ochtend besteedde ik aan het opruimen van de
enorme rotzooi in huis. We hadden alles om ons heen laten
liggen in de afgelopen dagen. Toen mijn man na zijn ontbijt op
de fiets naar Heerlen ging om op het geologisch bureau naar alle
andere geologen te informeren, gaf ik ook de kelder maar eens
een grote beurt. De kinderen liepen opgewonden in en uit om te
vertellen wat ze zagen, of om me even te halen.

Mijn man kwam thuis met verhalen over de mensen in en om
Heerlen. Bij enkelen was er wel veel schade aan de huizen,
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maar persoonlijke ongelukken waren er niet gebeurd gelukkig.
In Heerlerheide en Heerlen was duidelijk veel meer gevochten
dan bij ons. Verder kwam hij met de uitnodiging van de Paulens
om bij hen in de tuin champagne te komen drinken op de goede
afloop. De kinderen mochten mee. Daar zouden spelletjes mee
worden gedaan.

Ik betreurde het diep dat ik geen champagne zou kunnen
drinken, maar natuurlijk gingen we. Tijdens de wandeling naar
de Paulens, die een eindje voorbij de Emma woonden, haalden
we herinneringen op aan vorige champagne-avonturen, zoals
onze allereerste avond in Djambi, toen prinses Beatrix werd
geboren

De hele Nederlandse kolonie was uitgenodigd om de geboorte
van het prinsesje in het huis van de resident te komen vieren. De
stemming werd ook daar steeds uitbundiger. Zweverig als we
waren, hadden we de allergrootste moeite om over een korte
loopplank in een Chinese sampan terecht te komen. Op de
Batanghari zou het gezicht op de feestverlichting van het
residentshuis en de tuin (met 13000 elektrische lampjes!) zo
bijzonder zijn, beweerde een dronken controleur. Hij had gelijk,
maar de arme man zelf viel van de loopplank in de rivier.

En dan het captainsdinner op de Oldenbarnevelt. Terwijl de
passagiers zich in hun hutten in gala aan het steken waren, kwam
de boot ineens in een vrij zware storm terecht. Niet alleen bleef
de eetzaal half leeg, maar tijdens de maaltijd, met aangepast
menu, vluchtten er nog heel wat naar de railing. VVoor het dessert
hield de eerste stuurman een gloedvolle redevoering. Hij stond
halverwege de grote trap. Met zijn ene hand omklemde hij de
middenleuning, met zijn andere een glas vol champagne. Toen
hij de toost op de koningin uitbracht en het glas naar zijn mond
bracht, bleek er geen druppel meer in te zitten. Mijn glas was
nog halfvol. In een golfdal dronk ik het snel leeg, niet bepaald
bevorderlijk voor mijn stabiliteit. De volgende morgen zat ik
vol blauwe plekken. 1k was niet de enige.

Het was heerlijk warm zonnig weer. Ook in de tuin van de
Paulens waren natuurlijk de verhalen over de belevenissen van
gisteren niet van de lucht. Andere vrienden van ons nodigden
onze hele vriendenkring uit om 's avonds bij hen thuis het feest
voort te zetten. Wij hadden wel wat bedenkingen, want zij
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woonden tegenwoordig in Brunssum bij de Hendrik, nogal ver
van ons huis. Maar bijna iedereen zou gaan, en het mijnartsen-
gezin dat schuin tegenover ons woonde bood aan om onze
kinderen bij de hunne in hun schuilkelder te laten slapen. Hun
huisknecht bleef thuis en zou op hen passen.

We zijn gegaan, maar wekenlang hebben we dat diep betreurd.
Het leek erop dat er niets zou gebeuren. Eerder op de dag
hadden de Amerikanen artillerie in stelling gebracht omdat ze
een tegenaanval verwachtten. Maar later kwam bericht dat het
niet doorging en de artilleriestellingen werden opgeheven

Maar we waren er nog maar net toen er luchtalarm kwam en er
zwaar werd geschoten. Op de Hendrik, vlakbij dus, was een
inslag. Wij zaten in de kelder, maar ik hield het niet uit. Tegen
alle goede raad in zijn we als gekken naar huis gefietst en we
hebben het gehaald. De huisknecht van de overburen deed ons
open. De man zag lijkbleek van angst. Hij biechtte op dat hij
helemaal geen huisknecht van beroep was; hij was kapper, maar
was ondergedoken. Dat verbaasde ons eigenlijk niet, al hadden
we aan zoiets nooit gedacht. We hadden vaak grapjes gemaakt
over zijn opvallende nichterigheid. De stakkerd was nu doods-
bang dat 'ze' terugkwamen. We hebben hem wat gekalmeerd en
toen we in de kleine kelder de slapende kinderen in hun deken-
tjes rolden, gingen de 'alles veilig'-sirenes. Bij het oversteken
naar ons huis namen we ons voor geen enkel feest meer mee te
maken.

Maar dat onze spijt wekenlang zou duren, had een nog veel
ernstiger oorzaak. Al heel gauw bleken de meisjes Paulen en het
zoontje van hun buren kinderverlamming te hebben. En, nog
erger, het jongste zoontje van de overburen dat daar in die kleine
kelder al een beetje ziek was geweest, had het ook.

De volgende dag, 20 september, wisten we dat natuurlijk nog
niet. We genoten volop van alles wat er om ons heen gebeurde.
Mijn man had besprekingen op de Maurits, ik begon weer aan de
gewone dingen van de dag, maar we bleven in een soort roes. Je
sprak anderen, zag en hoorde voortdurend nieuwe dingen. Het
uiterlijk en de manier van doen van de Amerikanen verschilden
zo enorm van die van de Hollanders, dat ze in onze ogen op
wezens van een andere planeet leken. Zo goed doorvoed, zo
gezond, zo nonchalant in hun bewegingen... We keken onze
ogen uit.

Die avond gebeurde er in ons gezin iets waarvan ik de beelden
nu, bijna een halve eeuw later, nog haarfijn voor mij zie. Mijn
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man ging uit buurten bij Frits de Wit Puyt. Frits had vroeger een
jaar in Amerika gewerkt, had snel met Amerikanen contact
gekregen en nu was er al een officier bij hem op bezoek. Mijn
man bleef die avond lang weg, maar toen hij thuis kwam, had hij
iets geweldigs bij zich — van Annetje gekregen. Het was een
vierkant blokje van een dikke chocoladereep. Met een mes
hebben we het in vieren verdeeld en de kinderen wakker
gemaakt. Toen de oudste het brokje chocola in haar mond
kreeg, barstte ze in tranen uit. Ik denk mede doordat wij zo
verrukt waren. In geen jaren hadden we zoiets lekkers geproefd.

De volgende weken bleven we in de kelder slapen vanwege
het lawaai van het schieten, en omdat je dan tijdens het
luchtalarm gewoon kon blijven liggen. De veldartillerie was al
zo ver opgeschoven dat ze nu met 15 centimeter kanonnen
schoten. Die dingen stonden dicht in de buurt, op een hoog punt
met ver uitzicht. Wij zaten tussen het Duitse en het Amerikaanse
geschut in, maar ze waren zo vriendelijk over ons heen te
schieten. Toch wende het lawaai snel. Na een paar weken
sliepen we door alles heen en gingen we weer boven slapen.

Ons leven begon een soort aangepaste regelmaat te krijgen.
Mijn man werkte aan een boek over het Limburgse Carboon.
Gegevens moest hij halen van de mijnen en op het geologisch
bureau, maar het schrijven deed hij thuis. Mijn eigen zorg ging
vooral uit naar kinderen, eten en winter- en positiekleren.

Dat was het dan. Het einde van de oorlog. Margreet haalde het
hele verhaal uit de speciale ringband en las het nog eens helemaal
door. Ze kreeg tranen in haar ogen bij de herinnering. En toen
herinnerde ze zich ook nog een andere gelegenheid, waarbij ze zich
ook zo intensief met de oorlog had beziggehouden. Zelfs zo erg dat
ze volledig verdwaald was geraakt. Daar had ze ook een verhaal over
geschreven, maar waar was het? Zo goed en zo kwaad als het ging,
ging ze aan het zoeken. Wederom viel er van alles op de grond, maar
dat hinderde niet. Ze moest en zou dat verhaal vinden. Eindelijk vond
ze het en ze deed beide verhalen in de ringband — direct achter elkaar.

Op zoek naar een woord

Het is zondagmiddag en ik loop in de kamer te ijsberen, op
zoek naar een woord. Ik moet bij het schrijven over de
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bevrijding in september 1944 steeds terugdenken aan één woord
uit de oorlogsdagen van 1940, dat ik me domweg niet meer kan
herinneren. Het is de overbekende naam van die grote Duitse
bommenwerpers die in mei 1940 wankelend laag over ons huis
in Zeist heen vlogen, vrij langzaam en duidelijk gehinderd door
het gewicht van twee enorme bommen die links en rechts onder
hun buik hingen. Ze vlogen naar het westen. Naar Rotterdam,
bedenk ik me nu. Maar hun fabrieksnaam — ik kan er maar niet
op komen.

Ik neem een kloek besluit en stap op de fiets. Het is mooi
zonnig herfstweer en de wegen en fietspaden van de Bilt naar
het Soester luchtvaartmuseum in Soesterberg lopen grotendeels
door het bos, waar de zon dansend door de oranjebruine
bladeren van de eiken en beuken speelt.

Het museum is geopend en de soldaat die de ingangsslagboom
bewaakt en bedient wijst me het gebouw waar ik moet zijn. De
vitrine die gewijd is aan de oorlogsdagen van mei 1940 is
gemakkelijk te vinden. Het waren Heinkels, die bommen-
werpers. Zo'n overbekende naam dat hij als een ontbrekend
stukje van een legpuzzle in mijn geheugen op zijn plaats valt.

Ik blijf rondkijken tot sluitingstijd en in het schemerdonker ga
ik nog even in een restaurant een kopje koffie drinken. Ik bestel
er een broodje bij en alles bij elkaar duurt het een beetje lang en
wanneer ik weer buiten kom is het intussen aardedonker
geworden. In mijn gedachten ben ik nog geheel in het verleden
en dat breekt me nu op. Vanaf het parkeerterrein rijd ik met een
paar auto's mee door een uitgang en merk niet dat het de
verkeerde uitgang is, al verbaas ik me er wel een beetje over dat
ik het fietspad niet zie. Als ik dan maar eens oversteek bij een
opening in de middenberm, ziet het ‘fietspad' er daar ook niet
gewoon uit, en de auto's rijden rakelings langs mij heen. 1k heb
al lang begrepen dat ik niet op de mij overbekende Amers-
foortse Straatweg ben. Deze akelige weg zal wel naar Zeist gaan
of zo. Ik rijd door — ik zal wel ergens komen waar borden staan.
Nou, waarschijnlijk zou ik nergens terecht zijn gekomen,
behalve misschien in het ziekenhuis, als er niet vlak voor me
een auto was gestopt.

'Mevrouw, weet u wel dat u iets heel gevaarlijks doet?"

'0 jé, doet mijn achterlichtje het niet?"

‘Ja, dat wel, maar dit is een autoweg, u mag hier helemaal niet
fietsen. U kunt er nergens meer af en terugfietsen kunt u ook
niet.'
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Ik schaam me dood — zo gaat het als in je hoofd de tijd meer
dan een halve eeuw is teruggezet.

De allervriendelijkste jongeman legt mijn fiets in zijn
kofferbak en laat mij instappen. Hij keert, wat uiteraard ook niet
mag, brengt me terug naar het restaurant en wijst me de weg
naar de Amersfoortse Straatweg, waarlangs wel aan beide
kanten fietspaden zijn.

Zo beleven oude vrouwen in het donker en alleen op straat dus
ook nog avontuurtjes, in mijn geval echter hartverwarmend. Als
ik eindelijk blij en opgelucht weer thuis ben kan ik nu echter in
mijn oorlogsschrift het woord Heinkel opschrijven en me zonder
zorgen weer op de bevrijding werpen!
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Op een dag kort na de bevrijding van Hoensbroek stond er opeens
een Amerikaanse kapitein bij Margreet in de keuken.

'Peter van Ruysdael?' vroeg de man met een zwaar Amerikaans
accent.

Margreet was verbleekt van schrik, maar in haar beste Engels
stotterde ze:

‘No, PPeter is not here. Hhe is in the garden'.

Ze frommelde zenuwachtig aan de knop van de achterdeur en
schreeuwde toen opgewonden en zo hard als ze kon de tuin in: 'Peter,
d'r is hier iemand voor je!

Peter kwam er gelukkig meteen aan. Ook hij schrok zich wild toen
hij de levensgrote, weldoorvoede Amerikaan met zijn grote ijzeren
helm op zijn hoofd midden in de keuken zag staan. Maar gelukkig, er
was niets aan de hand. Kennelijk was de kapitein door Ad Paulen, de
Nederlandse baas van Peter bij de mijn, doorverwezen naar Peter toen
bleek wat hij allemaal wel wilde weten.

'‘Doctor Paulen told us that you are the man who knows all about
the terrain. We need to know as much as possible about the firmness
of the ground in places and such.’

Peter vond het heerlijk om weer Engels te kunnen spreken en ze
begaven zich naar de eetkamer waar ze zich onder de lamp over
grote, op prachtig linnen (stel je voor — linnen!) geplakte stafkaarten
bogen. Ze waren al gauw in een diep gesprek verwikkeld. Peter had
Margreet er nog bijgeroepen, want die kapitein wilde ook alles weten
over de stroomsnelheden in de grote rivieren. In hun studententijd
hadden Peter en Margreet, eerst apart en later ook wel samen, overal
in Nederland geroeid en nu bleek de kennis die ze daarbij hadden
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opgedaan van vitaal belang te zijn. Ze praatten tot diep in de nacht,
terwijl Margreet intussen voor de Kleintjes — Erica van nu bijna vijf
en Leo van bijna drie — zorgde en iets te eten produceerde. De
Amerikaan at zo'n beetje alles wat ze nog in huis hadden zonder
aarzeling op. Margreet stond daar wel even van te kijken, maar het
kwam niet bij haar op om er iets van te zeggen — het was zo ongelo-
felijk wat die man allemaal wilde weten. Het hele verdere verloop
van de oorlog in Nederland kwam aan de orde.

Na dit gesprek kreeg Peter opdracht om samen met een ingenieur-
collega bij de mijn een rapport op te stellen over de hardheid van de
bodem en de stroomsnelheden in de grote rivieren. Peter vond het
geweldig om op die manier aan het oorlogsgebeuren deel te kunnen
nemen. Hij was vroeger op school altijd een briljant, maar nogal klein
en onbeduidend mannetje geweest dat niet meedeed met voetballen of
oorlogje spelen op de speelplaats. Pas later, toen hij eenmaal in de
NJN zat, was hij met zijn grondige kennis van de natuur volledig tot
zijn recht gekomen. En nu bleek juist die uitvoerige kennis van het
landschap precies hetgeen te zijn wat de Amerikanen nodig hadden.

Later ging hij met diezelfde kapitein ook nog naar Aken, om
gegevens bij elkaar te zoeken op de Technische Hochschule, die op
wonderbaarlijke wijze nog min of meer overeind stond - die
Amerikaan kende helemaal geen Duits — en het één leidde tot het
ander. Peter trad al gauw officieel in dienst bij het Amerikaanse leger,
als 'scout’ — een functie die hij tot de bevrijding op 5 mei 1945 zou
bekleden.

Als scout moest hij met de troepen mee, vaak in de voorhoede of
zelfs in het diepste geheim voor de troepen uit, voornamelijk om de
weg te wijzen. Het werk was beslist niet ongevaarlijk en hij was in
het begin dan ook behoorlijk bang geweest. Maar op den duur raakte
hij eraan gewend. Net zoals Margreet intussen thuis gewend raakte
aan het verschrikkelijke lawaai en het onophoudelijke levensgevaar
waarin zij en de kinderen verkeerden vanwege het grove geschut dat
elke nacht over hen heen en weer schoot en de eeuwige lucht-
gevechten boven hun hoofd. Margreet en de kinderen sliepen er op
den duur gewoonlijk dwars door heen. De spanning en de vreselijke
angst waarin ze in die tijd voortdurend verkeerden, waren op den
duur in de vergetelheid geraakt en op sporadische en wel heel erge
nachtmerries na, waren alleen de sterke verhalen overgebleven.
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Margreet moest onwillekeurig glimlachen toen ze zich herinnerde
hoe bang Peter was geweest toen hij een keer met verlof thuis kwam
en er 's nachts weer eens gevochten werd. Margreet en de kleintjes
sliepen er gewoon doorheen, maar hij stond doodsbenauwd bij het
raampje in de voordeur naar het spektakel te kijken. Van slapen was
voor hem geen sprake.

Toch was het voor haar altijd een ware opluchting als ze Peter
weer veilig bij haar thuis had. In de perioden waarin hij thuis was
hielp hij ook, zij het met enige afkeer, bij het slachten van de kippen
en, met meer enthousiasme, bij het werk in de tuin. Margreet had nog
een foto van hem, gestoken in een Amerikaans uniform, schoffelend
in de moestuin. Ook vertelde hij dan de meest idiote verhalen over
zijn avonturen aan het front.

Eens had hij moeten bewijzen dat hij Nederlander was door
‘achtentachtig kacheltjes' te zeggen. Hij was zo zenuwachtig geweest
dat hij een onvervalst Duits accent had geproduceerd. Hij vertelde er
niet bij hoe het was afgelopen.

Naast de zorg voor de twee Kleintjes moest Margreet intussen ook
alles klaarmaken voor de geboorte van het derde kind. Met behulp
van allerlei vrienden en de Amerikaanse soldaten en officieren was ze
er in geslaagd in de kelder een keurige kraamkamer in te richten. Ze
had overal aan gedacht, maar toen de baby zich in februari 1945
aankondigde — tijdens het avondeten en n& spertijd — was er eerst
niemand die het aandurfde om in het pikkedonker en het lawaai van
het grote geschut de dokter te gaan halen. Margreet wist uit ervaring
dat de bevalling viug zou verlopen en had de bovenbuurvrouw
gevraagd om te komen helpen lakens en handdoeken uit te koken. Ze
had Peter met de kinderen naar de overburen gestuurd, wat ook
tamelijk riskant was, maar hij kwam gelukkig heelhuids weer terug.
Toen de weeén steeds vlugger kwamen werd Peter steeds
zenuwachtiger. Dat werkte zo aanstekelijk op de bovenbuurman, die
met zijn vrouw mee naar beneden was gekomen, dat deze uiteindelijk
op zijn fiets sprong en de dokter ging ophalen. Een tijdje later, net
toen er weer een luchtalarm was, kwamen de bovenbuurman en de
dokter buiten adem de trap naar de kelder afstommelen. Het was
onder de begeleiding van afweergeschut en mitrailleurgeratel dat
Wimpje zijn eerste baby-kreetjes slaakte. Was het juist daarom zo'n
vredelievend ventje geworden?
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Na de geboorte van Wim brak er in het gezin van Ruysdael weer
een donkere tijd aan. Het vechten in hun buurt hield gelukkig in
maart eindelijk op, maar telkens als het front weer verder naar het
noorden opschoof kwamen er nieuwe berichten over de ellende in de
rest van Nederland — over hoe vrienden, collega's, familie en
kennissen de oorlog wel of niet hadden overleefd. De euforie van de
bevrijding was voorbij en de periode waarin Peter regelmatig thuis
was liep toen ook voorgoed af. Margreet had het thuis wanzinnig
druk. Of zij of het dienstmeisje stond dagelijks urenlang in de rij voor
brood, melk of wat vlees. Ook moesten er weer luiers gewassen
worden, om van de gewone bergen was, en verstelgoed, met twee
kleuters, een baby, het dienstmeisje, haarzelf en vaak ook nog
ingekwartierde Amerikanen maar niet te spreken.

En dan hoorden ze steeds vaker over de verschrikkelijke
toestanden die in de rest van Nederland hadden plaatsgevonden in de
wintermaanden van dat jaar en maakte Margreet zich natuurlijk ook
ernstig zorgen over familie en vrienden. Maar er was geen tijd of
gelegenheid om het er met iemand anders over te hebben — en al
helemaal niet met Peter. Van de intense saamhorigheid die Peter en
Margreet tijdens de bezetting op een heel diep niveau bij elkaar had
gehouden was na hun bevrijding geen spoor meer te bekennen. En er
was 00k geen orkest meer. De meeste van hun vrienden waren
vertrokken om in het noorden te helpen, of waren diep in de rouw
over familieleden en vrienden. Hoe langer het duurde hoe erger het
nieuws werd. Ze hadden natuurlijk geweten dat bepaalde kennissen,
ex-collega's en vrienden opgepakt waren, maar nu begonnen ze zich
pas echt te realiseren dat ze die mensen ook nooit meer terug zouden
zien; ze hoorden verhalen over bekenden die waren omgekomen of
gefusilleerd omdat ze een radio in hun bezit hadden gehad of ergere
dingen hadden gedaan, maar vaak ook gewoon zomaar, om niets.

Het duurde ook nog erg lang voordat ze iets van hun eigen familie
hoorden. Voordat Hoensbroek bevrijd was zat de man van Lucy,
Klaas, bijvoorbeeld in de gevangenis; was Peters zusje Martine
zwanger en zou net als Margreet in die laatste oorlogswinter een baby
krijgen; hadden Wim en Edith tot die tijd alleen maar dankzij een
opeenvolging van wonderbaarlijke samenlopen van omstandigheden
de oorlog overleefd en had Margreets vader ook nog staar en was
blind aan het worden. In Zuid Limburg hadden ze geen idee hoe dat
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allemaal in de winter en het voorjaar afgelopen was. Maar ondanks
het feit dat het er met alle verhalen van honger en ellende niet zo
rooskleurig uitzag bleef Margreet toch flink en opgewekt. Dat wil
zeggen, totdat ze niet lang na de bevalling op een dag voor zichzelf
naar de dokter moest en hij tegen haar zei:

'Kind, wat zie je er uit. Je moet beter voor jezelf zorgen.'

Tot haar grote ontsteltenis sprongen haar toen ineens de tranen in
de ogen. Al het verdriet en alle spanning van de laatste jaren, en
vooral van de laatste paar maanden, kwamen er allemaal tegelijk uit.

Tijdens de oorlog waren ze goede vrienden geworden met hun
huisarts en hij bewonderde Margreet altijd om haar gedecideerdheid
en haar ongelofelijke doorzettingsvermogen. Slim was ze ook, en erg
lief en bezorgd voor iedereen om haar heen en natuurlijk op de eerste
plaats voor haar eigen kinderen. Ze hadden allemaal haar moed en
haar opgewekte humeur nodig. Vooral Peter, die duidelijk op het punt
van afknappen stond. De dokter vond het nu dan ook erg belangrijk
dat deze uitbarsting niet tot een ernstige depressie zou leiden, zoals zo
vaak het geval was na een bevalling. Als zij niet meer in staat zou
zijn om iedereen op te fleuren met de dingen die ze opmerkte en de
manier waarop ze luisterde en overal uitbundig om kon lachen, dan
zou er wel eens heel wat meer mis kunnen gaan.

Hij excuseerde zich en keek in de wachtkamer. Er waren nog maar
twee patiénten en die vonden het geen van beiden erg om de volgende
dag terug te komen. Hij kwam weer terug bij Margreet en vroeg: ‘Nou
vertel het maar, wat is er aan de hand?"

En toen begon Margreet te praten. En te praten. Ze praatte heel
lang. Voor haar was het eerst vreemd en een beetje angstaanjagend
om over dingen te praten waar ze het nog nooit met iemand anders
over had gehad, maar geleidelijk aan begon ze het gemakkelijker en
zelfs opwindend te vinden. Eerst praatte ze natuurlijk over de
bezetting en de bommen en het lawaai en de angst. VVoor het eerst kon
ze het allemaal aan iemand kwijt, niet alleen hoe erg al het nieuws en
de oorlog zelf waren geweest, maar ook hoe vaak ze in doodsangst
had gezeten als Peter weer eens niet op de afgesproken tijd
thuiskwam of hoe ongerust ze iedere keer was als de kinderen buiten
gingen spelen. Stel je voor dat er iets zou gebeuren, dat ze niet meer
terug zouden komen. Maar ook de angst en de nachtmerries dat ze
éen van de kinderen ergens zou vergeten. Dat die angst bijna erger
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was dan de angst voor de bommen en de onderdrukkers. De dokter,
Henk, kon er helemaal inkomen en hij vertelde haar ook een beetje
uit zijn eigen leven. Daarna begon ze hem te vertellen over Djambi
en haar eenzaamheid daar. En over hoe ze bij Peter thuis allemaal zo
knap waren en over haar twijfels of ze wel goed genoeg was voor zijn
familie en voor hem, want de zusjes van Peter waren allemaal zulke
goede moeders en ze deden allemaal zoveel. Zij reisden met hun
mannen overal naartoe en deden zelf ook altijd van allerlei
interessants, ondanks de drukte met hun kinderen.

Henk luisterde. Margreet vertelde, en toen realiseerde ze zich
opeens dat ze in de afgelopen paar jaar ook niet bij haar ouders thuis
was geweest en dat ze, nu de post met het noorden sinds de bevrijding
van Zuid Limburg niet meer functioneerde, geen idee had hoe het met
iedereen was. Haar lippen trilden en ze begon nu echt onbedaarlijk te
snikken. 'Denk je dat ik ze in Zeist ooit nog terug zal zien?"

Henk legde zijn hand lichtjes op haar schouder. 'Dat weet ik
natuurlijk ook niet,' zei hij. Hij had ook een brok in zijn keel
gekregen. Hij keek haar aan. Ze draaide zich naar hem toe en zag de
tranen in zijn ogen. Toen voelde ze opeens een beklemmende scheut
net onder haar borst. Ze zat stokstijf. Henk?

Zijn hand trilde op haar schouder en hij gaf haar heel voorzichtig
een warme kus op haar betraande wang. Weer keek zij hem aan en
toen omhelsde hij haar en zoende haar vurig en klemde haar hard
tegen zich aan. Hij snikte ook. 'O, Margreet, Margreet', zei hij, 'je
hoeft niet altijd zo flink te zijn', waarop Margreet met lange halen
begon te huilen. Peter had maar één keer in zijn leven in haar bijzijn
gehuild en hij had nog nooit zoiets tegen haar gezegd.

Een uurtje later bracht Henk Margreet naar huis. Margreet
zweefde in een lichte roes langs de gure straten, maar ze had het niet
koud. Het was na spertijd, maar ze was niet bang. Met de
verduistering was het aardedonker buiten, maar hun gloed verlichtte
hun pad. De nacht was rustig. 'Wat zeg ik nou tegen Peter?' zei ze.
Henk schrok even. 'Helemaal niets hoop ik. Dit is ons geheim hoor.’

Toen ze 's avonds in bed lag herleefde Margreet steeds opnieuw
het hele gesprek en alles wat erna gebeurd was, en ze voelde zich
diep van binnen heel erg goed. Peter was die week met de troepen
mee en ze leefde de hele tijd in een roes, maar toen ze een paar dagen
later met de baby naar het spreekuur moest, was ze doodshenauwd en
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voelde ze weer die zware beklemming in haar borst. Henk deed
echter heel gewoon, net alsof er niets aan de hand was. Ze was hem
aan het vertellen over de Chinese arts in Djambi, maar hij onderbrak
haar en zei dat hij het zo prachtig vond als ze over Indonesié vertelde,
dat het land voor zijn ogen helemaal tot leven kwam. 'Goh, echt?' zei
Margreet, 'dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd!" Ze kreeg een
kleur van trots en hij zoende haar vluchtig op haar wang. Maar dat
was alles.

Margreet kon wat er tussen haar en de huisarts gebeurd was toch
niet voor zich houden. Voor haar was het zo'n openbaring geweest dat
er iemand was die echt naar haar luisterde en geen grapjes maakte als
ze iets ernstigs onder woorden probeerde te brengen, dat ze vond dat
ze dat ook met Peter moest delen. Ze begon het hem te vertellen,
maar Peter begreep er niets van. Wat had hij fout gedaan? En wat
vertelde Margreet hem daar over Henk? In tranen biechtte ze toen op
dat ze gevreeén hadden. Peter was woedend. Eerst vroeg ze hem om
vergiffenis en later smeekte ze hem erom, maar Peter was zo
geschokt, hij wilde er niets meer mee te maken hebben. Niet toen, en
niet later, en ook niet na de oorlog, toen alles weer gewoon en
gezellig was. Voor Peter was het toch al onmogelijk om over
gevoelszaken te praten, laat staan om complimentjes te geven of haar
gerust te stellen dat wat ze deed juist zo goed was — maar dit was
natuurlijk helemaal iets waar hij niets mee kon beginnen.

Nu, bijna 50 jaar later, was Margreet ervan overtuigd dat er op die
dag onherroepelijk een einde was gekomen aan het wederzijdse diepe
vertrouwen dat er tot dan toe tussen hen had bestaan. Dat hij eigenlijk
van toen af aan zijn soelaas was gaan zoeken bij andere vrouwen.
Maar indertijd had ze zijn ontrouw niet eens opgemerkt. Daar had ze
het gewoon te druk voor met de kinderen. Maar toen in mei de oorlog
helemaal afgelopen was, en Peter bij de Verenigde Naties was gaan
werken als directeur van een Displaced Persons Camp werd dat
anders. Hij schreef haar uitvoerig over de ellende die hij daar om zich
heen zag en vertelde haar openlijk over zijn avontuurtjes met de vele
radeloze en diep-ongelukkige vrouwen, die hem letterlijk in de armen
vielen. Margreet wist niet wat ze daar nu mee aan moest, maar ze zei
er verder niets van. Uiteindelijk hoorden ze nog steeds bij elkaar en
schreven ze elkaar nog bijna iedere dag en dat was wat telde. En als
ze dan later weer bij elkaar waren, waren de kinderen natuurlijk het
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allerbelangrijkste, om maar te zwijgen van alle andere zaken, zoals
zijn boek over het carboon in Limburg en zijn sollicitaties, want hij
wilde natuurlijk wel weer terug naar de geologie, en dan waren er nog
de familie en hun vele vrienden, en zo merkten ze nauwelijks dat ze
op een bepaald niveau drastisch uit elkaar aan het groeien waren.

De ergste zorgen in die tijd, vlak nadat de oorlog echt voorbij was,
golden trouwens niet zozeer Klaas, Martine, Wim, Edith of Magreets
vader, maar de vader van Peter. Professor van Ruysdael was nota
bene direct na de bevrijding in hechtenis genomen. Als collaborateur.

Peters vader was altijd een zeer zachtaardig mens geweest, zeer
geliefd, zelfs bij zijn vurigste tegenstanders. In het begin van de
bezetting had hij ervoor gezorgd dat het geologisch instituut, waarvan
hij directeur was, zo gewoon mogelijk door bleef draaien, alsof er
niets aan de hand was. Net als zijn zoon Peter irriteerde het hem dat
zijn onderzoek en onderwijs door zoiets nutteloos als een bezetting
onderbroken zou moeten worden. Hij sprak goed Duits en de meeste
van zijn collega's waren Duitsers en woonden en werkten in
Duitsland. Hij bleef zo lang mogelijk met hen samenwerken, en als
ze in Utrecht op bezoek kwamen, werden ze gewoon bij de familie
thuis onthaald.

Peters vader had een rotsvast vertrouwen in de goedheid van de
mens, vooral als ze begeistert waren van een goed idee, zoals
bijvoorbeeld een wetenschappelijke theorie. Ze konden het toch ook
niet helpen dat hun landen vijanden waren geworden? Hij nam met
zijn wijze eruditie met genoegen deel aan elk gesprek met zijn Duitse
collega’s, tenzij het ging over de evolutie van de mens of over
eugenetica en aanverwante, destijds zeer gevaarlijke onderwerpen.
Dan zei hij volmaakt onschuldig, maar zeer bewogen, alsof hij het
echt heel jammer vond:

‘Leider bin ich kein Biologe und auch kein Arzt. Ich weiss nichts
davon,' en wist dan het onderwerp op iets geologisch of iets anders
neutraals af te sturen.

Zijn vrouw was echter meer op haar hoede. Hoewel ze de gasten
zo goed en zo kwaad als het ging onthaalde, hield ze haar mond altijd
stijf dicht. Ze hoopte dat ze door het warme enthousiasme van haar
man gespaard zouden worden.

De vader van Peter begon in de latere jaren van de oorlog tot ie-
ders verbazing ook vriendschappen te sluiten binnen de lokale Duitse
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Ordskommandantur. De Duitsers voelden zich zeer vereerd als de
goede 'Herr Professor' hen op het instituut uitnodigde of bij hem thuis
onthaalde. Peters moeder begreep er niet veel van, maar ze had altijd
het volste vertrouwen gehad in het gedrag van haar man. Ze bleef
plichtsgetrouw de taak van gastvrouw vervullen en haar man zei dan
ook:

‘Vertrouw me nou maar, schat. Ik kan je onmogelijk uitleggen wat
er precies aan de hand is, maar het is van het grootste belang dat we
een redelijke verstandhouding met de bezetters blijven houden.'

Als Peters moeder hem dan niet-begrijpend aankeek, haalde hij
zijn hand door zijn dunne witte haar en zei:

'Als ik je er iets van vertel, kun je het nooit stilhouden als ze je
ooit zouden ondervragen. Nee, het is beter als je niets weet en daarom
vertel ik je dus ook maar niets. Het ergste wat er dan kan gebeuren is
dat je ze vertelt dat er iets was wat ik je niet wilde vertellen en dat is
hopelijk niet zo erg.'

Ze keek hem vragend aan, maar hij zei: 'Het is veiliger zo'.

Het Geologisch Instituut stond aan een van de grachten in Utrecht
en had levensgrote kelders. In het begin van de bezetting had een van
de tekenaars gevraagd of hij met zijn gezin in die kelders zou mogen
onderduiken. Ze waren Joods. Peters vader gaf zijn toestemming en
de familie verhuisde alle oude collecties en boeken die onder het
instituut waren opgeslagen, zoveel mogelijk naar de grachtkant en
richtte meer naar binnen toe een woonruimte in.

Na het gezin van de tekenaar kwamen er nog meer gezinnetjes en
later, toen jonge mannen voor tewerkstelling in Duitsland begonnen
opgepakt te worden, ook een aantal geologiestudenten. En Peters
vader bleef er voor zorgen dat de Duitsers hem vertrouwden en
bewonderden en geen kwaad vermoedden.

In Utrecht stond bij de bevrijding natuurlijk de hele stad op stelten
en ook het Geologisch Instituut liep leeg. Maar Peters ouders bleven
thuis. Ze wilden zich niet laten meeslepen in de feestvreugde. Ze
wisten niet hoe het met hun kinderen in het zuiden was en ze lieten
het feestgedruis voorlopig nog maar even op straat. Een aantal dagen
later kregen ze echter een kennis uit Heerlen op bezoek, met het
bericht dat alles goed ging met de gezinnen van Peter en Annetje.
Grote vreugde natuurlijk. De kennis bleef overnachten, en was er de
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volgende dag bij toen de politie professor van Ruysdael kwam
arresteren.

'Het was net zo gezellig geweest, de avond ervoor. Er was nog
meer bezoek en je twee zusjes waren er natuurlijk ook. Eén inderdaad
met een pasgeboren baby — een meisje — en haar man', vertelde hij
toen hij weer terug was in Heerlen, aan Peter en Margreet en Frits en
Annetje.

'Maar de volgende morgen klonk er een luid gestommel in de gang
en je moeder kwam lijkbleek de kamer in. "Ze hebben vader
opgepakt™, zei ze en verder niets. Helemaal niets. Ik werd er koud van
en ben toen mijn spullen maar gaan inpakken. Ik hoopte dat ze
misschien tenminste de groeten aan jullie zou doen, maar ze zei niets
meer. Toen ben ik maar weggegaan.'

Wat moesten ze doen? Peter en Frits hadden allebei hun werk en
Annetje en Margreet — met ieder drie kinderen — konden geen van
beiden weg.

‘Bovendien kan ik me niet voorstellen dat moeder ons nu over de
vloer zou willen hebben', zei Annetje. En mij zeker niet, dacht
Margreet. Maar wat zou ze ervoor over hebben om naar Zeist te
kunnen, naar haar eigen ouders. Het duurde nog zeker een week
voordat ze te horen kreeg dat alles in Zeist goed was afgelopen en dat
het ook goed ging met Wim en Edith.

Professor van Ruysdael werd na een tijdje gelukkig weer
vrijgelaten, maar deze hele gebeurtenis zou een zware tol eisen. Dat
hij na de ondraaglijke spanning en ellende van de oorlog nu ook nog
had moeten ervaren hoe fanatiek en meedogenloos NSB-ers en
vermeende collaborateurs werden vervolgd, had — meer nog dan zijn
eigen lot — ertoe geleid dat hij lusteloos en ziekelijk was geworden.

Toch verschrikkelijk. Dat waren onze eigen landgenoten die na
zoveel lijden in de hongerwinter zo haatdragend uit de bezetting
tevoorschijn waren gekomen, bedacht Margreet zich toen ze achteraf
in de boeken van Lou de Jong had zitten lezen. Toch merkwaardig
ook dat ik dat nu pas zo zie.

Haar schoonvader overleed in het voorjaar van 1946, een diep
teleurgesteld man, geheel beroofd van het warme vertrouwen dat hij
altijd voor de mensheid had gevoeld. In het gezin van Peters ouders
werd daar verder niet veel meer over gesproken, maar Margreet was
er altijd van overtuigd geweest dat zijn overlijden op zijn minst voor
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een deel te wijten was geweest aan het onbuigzame karakter van zijn
vrouw, iets waar zijzelf later ook nog onder te lijden zou krijgen.

Margreet werd net als vrijwel iedereen in die tijd na de bevrijding
weer zwanger, en Peter kreeg gelukkig weer een echte baan. Hij werd
aangesteld bij de gemeente-universiteit in Amsterdam als hoogleraar
paleontologie. Het gezin van Ruysdael pakte hun spullen en hun hele
oorlogsbestaan op en verhuisde naar een bovenhuis in een straat
vlakbij het Vondelpark.

Ondanks de drukte van de verhuizing en de tragische gebeurte-
nissen in de familie ging Peter die zomer toch weer op veldwerk.
Naar lJsland, om zijn onderzoek aan vulkanen voort te zetten. Op
IJsland groeide er tenminste geen oerwoud op zijn geologie en kon
hij ook dankbaar gebruik maken van de goede contacten die hij in de
oorlog met de Amerikanen had opgebouwd. De Amerikanen hadden
op HWsland een grote militaire basis en Peter schafte zich een
Amerikaanse legerjeep aan en kocht voor een habbekrats een
uitgebreide Amerikaanse kampeeruitrusting.

Jarenlang was zijn jeep de enige auto in die smalle — tegenwoordig
auto-volle — straat in de Amsterdamse binnenstad, en kampeerden de
kinderen in USA-shelters — lage zwaar-katoenen donkergroene tentjes
met een los grondzeil waar bij regen gootjes omheen gegraven
moesten worden.

Tijdens dat veldwerk op IJsland schreef hij wederom bijna elke
dag een relaas naar huis over zijn avonturen en theorieén, terwijl
Margreet opgewekt terugschreef over de toestanden en
gebeurtenissen in het overvolle bovenhuis. Alles was nog
gerantsoeneerd en zij of het dienstmeisje stonden nog steeds elke dag
urenlang voor brood of bonnen in de rij. Ondertussen waren er ook
nog steeds de enorme hoeveelheden was en verstellerij en moest
alles, van de kinderwagen tot en met de post, twee steile trappen op
en af gedragen worden. Er was niemand die zich in die tijd met
gevoelszaken bezighield.

Ze woonden naar Amsterdamse begrippen eigenlijk best in een
mooie woning met een erker aan de voorkant en een groot plat aan de
achterkant, waar het oorlogskind, de kleine Wim, later tarwekorrels
zou gaan zaaien zodat moeder niet meer in de rij hoefde te staan voor
brood. Toen ze naar Amsterdam verhuisden was Erica oud genoeg
om meteen dikke vriendinnetjes te worden met de buurmeisjes die bij
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het plat naast het hunne woonden. In minder dan geen tijd veranderde
haar Limburgse accent in onvervalst Amsterdams.

Margreet bedacht zich dat ze Erica zou vragen hoe het met Truike
ging. Die woonde nog steeds op hetzelfde adres en ze hadden nog
steeds contact met elkaar. Erica is altijd zo trouw.

Erica moest voor september opgegeven worden voor een lagere
school en voor Leo moest een kleuterschooltje gevonden worden.
Margreet was ondertussen al aardig gewend aan het zwanger zijn, dus
dat gaf geen extra moeilijkheden. En Peter kwam eind augustus ook
weer thuis, wat heerlijk was, maar hij begon zich meteen druk voor te
bereiden op zijn eerste colleges. Hij ging elke dag naar het instituut
en vaak 's zondags ook. Ook als zijn moeder op bezoek kwam.

Toen Peters vader overleden was had mevrouw van Ruysdael te
kennen gegeven dat ze bij voorkeur bij Peter en Margreet wilde
intrekken. Peter was immers haar oudste zoon? Maar Margreet had
sterk het vermoeden dat de echte reden was dat ze een oogje in het
zeil wilde houden om te zien of Margreet wel goed genoeg voor haar
zoon en kleinzoontjes zorgde. Margreet had in ieder geval haar poot
stijf gehouden en verklaard dat Peters moeder er op hun bovenhuis
onmogelijk bij kon. Tot haar grote opluchting trok mevrouw van
Ruysdael toen bij het gezin van Peters zusje Annetje in.

Lucy, Peters oudste zusje, en haar man Klaas waren na de oorlog
met hun kinderen naar Engeland geémigreerd, Peters andere zusje
Martine woonde nog kleiner dan Peter en Margreet en Peters jongste
zusje was ongetrouwd en woonde bij verschillende mensen in huis
die ze verpleegde als ze niet meer voor zichzelf konden zorgen.
Thuiszorg in de jaren veertig en vijftig, dacht Margreet. Het gezin van
Annetje was na de oorlog naar een groot huis in Rotterdam verhuisd,
dus dat kwam nu goed uit. Daar kon moeder gemakkelijk bij.

Margreets eigen vader bleek na de oorlog geheel blind geworden
te zijn. Margreets moeder vond dat behoorlijk lastig, wat Margreet
nooit precies had begrepen, want hij was niet bij de pakken neer gaan
zitten. Binnen de kortste keren had hij braille leren gebruiken en hij
bleef zo actief mogelijk deelnemen aan de activiteiten om en nabij het
huis aan de Kroostweg. Margreet ging er vaak met de kinderen
logeren. Voor de kinderen waren dat fijne vakantietjes. Erica vond
het vooral heerlijk om bij opa in het atelier te mogen zitten. Haar opa
had plankenvol boekjes om te lezen en dat was vlak na de oorlog een
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grote luxe. Later vond ze het ook altijd zeer speciaal om met een boek
onder de grote beuk in de voortuin te zitten. Voor een Amsterdams
stadskind het toppunt van heerlijkheid!

Het vierde kind van Margreet en Peter werd in april 1947 geboren.
Ze besloten haar Martine te noemen, naar Peters derde zusje, Martine.
Peters zusje Martine was dus net als alle anderen na de oorlog ook
meteen weer zwanger geworden. Alleen ging het bij haar allemaal
mis. Ze overleed in het kraambed en de nieuwe baby ook.

'Weet je zeker dat je dat aankunt?' vroeg Margreet toch nog aan
Peter op de avond van de bevalling, maar Peter had niet geantwoord.

Martines fatale bevalling had iets minder dan twee maanden
eerder plaatsgevonden en het was alsof de begrafenis net gisteren was
geweest. Later, toen de baby huilde, vroeg Margreet het opnieuw aan
Peter, maar hij haalde zijn schouders op. Hij had er geen bezwaar
tegen. Martine of iets anders, het deed er niet toe.

Margreet had bij de bevalling zoveel bloed verloren dat de dokter
haar op het hart drukte dat het beter was als ze niet meer zwanger
werd. Hij legde haar uit hoe ze dat zou kunnen voorkomen — iets wat
voor Margreet als biologe natuurlijk niets nieuws was. Toch was ze
deze keer binnen drie maanden weer zwanger. De dokter schudde zijn
hoofd en Margreets vijfde kind, dat naar een vriendin van Margreet
Elizabeth, of Bettie, werd genoemd, werd in november 1948 met een
keizersnede op de wereld geholpen. Dat was in die tijd nog een
moeilijke en zeer ingrijpende operatie, maar Margreet overleefde de
ingreep gelukkig prima. Ze vermoedde later echter wel dat de chirurg
haar bij die gelegenheid in het voorbijgaan ook even had
gesteriliseerd, want Bettie werd definitief haar laatste kind en de
aanwijzingen van de dokter opvolgen, dat deden ze nooit.

Het leven in het Amsterdamse bovenhuis was ondertussen met het
vele werk, de naoorlogse tekorten en rantsoeneringen en Peters
eeuwige afwezigheid eigenlijk niet te harden — Margreet moest haar
uiterste best doen om zo opgewekt mogelijk te blijven en alles
draaiende te houden. Maar na de geboorte van Bettie kon ze dat niet
meer. Ze deed er lang over om over de operatie heen te komen,
voelde zich leeg en was meestal volmaakt doorgedraaid. Het was
Erica die met de Kleintjes uit wandelen ging en ze verzorgde, en
hoewel Margreet best inzag dat er iets mis was kon ze nauwelijks
bevatten wat het was. De kinderen waren gezond en over het
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algemeen reuze gezellig. Erica en zijzelf zaten op ballet en genoten
daarvan, Peter had op het instituut een cellist ontmoet met wie ze een
strijkkwartet had gevormd en Peter had een goede baan. Toch barstte
ze bij het minste geringste in tranen uit. Ze begreep er niets van. Het
werd zo erg dat haar huisarts haar uiteindelijk doorverwees naar een
psychiater, waar ze een half jaar lang twee keer per week in
behandeling ging. Elke keer als ze van de psychiater thuiskwam
besprak ze met Peter waar ze het over hadden gehad.

Een van de belangrijkste dingen die ze van die periode had
overgehouden, was dat je er niemand een plezier mee deed als je
verlegen was.

'Het is juist reuze spannend om te zien of je onbekenden in een
kort gesprek kunt leren kennen. Zoiets kan vaak juist erg interessant
zijn.'

Margreet knapte gelukkig van die behandelingen wel een beetje
op. En omdat de dokter had gevraagd wat voor Margreet het
belangrijkste was geweest van alles wat ze had gedaan voordat ze
kinderen kreeg, en ze daarop meteen had geantwoord: de NJN, had
hij haar aangeraden om weer iets met de NJN te gaan doen. Maar
daar was ze toen natuurlijk veel te oud voor — de NJN was een
jeugdbond en met 23 lag je er uit — maar ze had zich opgegeven als
leidster voor een zomerkamp. Dat was iets wat wél door oudere
NJNers gedaan kon worden, en zo was ze twee zomers achter elkaar
alleen, maar wel met al haar vijf kinderen, met de NJN op
Terschelling geweest. Dat was heerlijk geweest. Ook voor de
kinderen.

Margreet schrok op. Ze was alles om zich heen vergeten, dat het
zaterdag was en dat haar kinderen misschien nog langs zouden
komen, dat het tegelstoepje bij de tuindeuren weer helemaal schoon
was, dat ze bijna 80 was en een beroerte had gehad, alles, maar nu
verschenen er opeens mensen bij de tuindeuren! Het waren Bettie en
Wim. O, wat leuk! Bettie en Wim woonden vlak bij elkaar, in de
buurt van Gouda, en ze waren kennelijk in één auto naar de Bilt
gekomen. Margreet kwam moeizaam overeind, zette haar bril op en
greep naar de knop van de kamerdeur. Op dat moment vioog de deur
open. 'Kiekeboe!" riep Wim.
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'Lieve help, je maakt me aan het schrikken,' zei Margreet. 'Kom
binnen. Ga zitten. Of liever, maak een kopje koffie voor allemaal.
Hebben jullie al gegeten?'

'Nou, ik nog niet. Maar ik heb van allerlei lekkers bij me', zei Wim
en hij pakte een groot stuk boerenkaas uit en een tros druiven en een
zak kiwivruchten. 'Heb je brood?' vroeg hij.

'En ik heb bloemen meegenomen en karnemelk en chocolaatjes’,
zei Bettie.

Ze dekten de tafel en gingen er gezellig omheen zitten. Margreet
genoot daarvan. De oorlog en al haar gepieker over haar schoon-
familie en Amsterdam verdwenen als sneeuw voor de zon. Wim
haalde een recensie tevoorschijn van het concert waar ze heen
geweest waren. Uit het NRC Handelsblad, maar niet door iemand die
Margreet kende. Het was gelukkig een goede recensie en Wim had
ook informatie over de Kurische Nehrung bij zich.

'Het is kennelijk een heel bekende badplaats geworden, in
Litauwen. Ik heb nota bene informatie aan kunnen vragen bij een
reisbureau, maar de kinderen hebben nog niet kunnen uitvinden of het
vogeltrekstation in Rositten nog actief is. We houden je op de
hoogte!

Ze vertelden Bettie over het concert en de Kurische Nehrung en
Bettie vroeg:

'Hoe gaat het met je ringband, moeder?'

‘Uitstekend. Ik geloof dat mijn volgende stukje over de scheiding
gaat. Vanmorgen heb ik de oorlog er in gestopt, maar van Amsterdam
en de verhuizing naar de Bilt heb ik helaas niets. Herinneren jullie je
nog iets van die verhuizing?'

"Ik niet veel', zei Bettie, 'ik was pas tweeéneenhalf.'

'O maar ik wel', zei Wim. 'lIk zie de straat nog voor me van toen
we er voor de eerste keer inreden, en het huis en de garage met dat
vlierinkje, en het landje achter de achtertuin. Ik vond het allemaal
even prachtig. Ik weet ook nog dat we een keer allemaal op het
balkon naar een luchtshow in Soesterberg stonden te kijken en dat
vader toen later klaagde over een gaatje in het dak en dat Martine
bang was dat die vliegtuigen door dat gaatje naar binnen zouden
komen vliegen, en we hadden een rood-bruine kolenkachel en de
kolenmannetjes waren verschrikkelijk zwart en droegen de kolen in
een soort zak op hun schouders.
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'Wat ik me herinner', zei Bettie, 'is dat jij en Leo boksles kregen
op zolder, want Leo was veel te klein, maar ik vond hem heel groot
en snapte daar niets van, en ook herinner ik me dat jij een keer heel
stout was met mijn poppenwagen. Rood met een scheur erin'.

Ja, dat herinner ik me ook. Je had die poppenwagen op je
verjaardag gekregen en ik was er in gaan zitten. En dat is waarom hij
gescheurd was, en vader gaf me een draai om mijn oren en dat deed
pijn en ik was boos. Wat was ik kwaad. Ik moest huilen van woede.'

"Ja, vader had losse handen', zei Margreet, 'maar wat was ik blij
toen we eindelijk hier woonden, want die tijd in Amsterdam was
toch wel een rottijd. Weet je nog dat ik in de afgelopen zomer naar
een schrijfcursus ben geweest in Bentveld? Ik heb daar toen toch nog
iets over Amsterdam geschreven. Hier.'

Ze haalde na wat zoeken een handgeschreven velletje uit een
andere ringband en zei: 'Doe dat ook maar in die nieuwe ringband'.

Herinnering

Toen ik hier gisteren aankwam keek ik mijn ogen uit. De
streek waar ik terecht was gekomen, en waarvan ik al iets had
gezien uit de trein van Leiden naar Heemstede, had veel moois —
oude bomen, dure landhuizen en villa's, ingesloten zanderige
akkers, lege bollenvelden, nam ik aan — maar er was iets dat me
niet beviel. Het deed me allemaal te veel denken aan de zeer
sporadische uitstapjes die we maakten in die akelige vijf jaren
toen we vlak na de oorlog met vijf kleine kinderen in Amster-
dam op een bovenhuis woonden.

Nee, de polders met de kieviten die zich verzamelen voor de
herfsttrek, de wat drassige weilanden met meeuwen, scholek-
sters en grazende meerkoeten, die spraken mij meer aan. Door
mijn Friese afkomst misschien, maar zeker door de vogel-
excursies naar de Eempolder en de plassengebieden met de
NJN, héél vroeger.

Margreet nam een fotoalbum uit de kast en zocht een foto op uit
de tijd van de verhuizing naar de Bilt. Het was een vervaagd
zwartwitkiekje van de straat zonder de bomen die er nu stonden. Wat
een opwinding was die verhuizing geweest. Hun eerste eigen
zelfgekochte huis! Het huis had 33.000 gulden gekost, een kapitaal in
die tijd, maar Peter was ook in Utrecht weer aangesteld als hoogleraar
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en ze konden zich best zo'n gigantische onderneming veroorloven.
Het huis had vele kleine slaapkamertjes en een grote zolder — ideaal
voor een gezin met vijf kinderen.

'En de tuin natuurlijk, wat een heerlijkheid. Toen we eenmaal hier
woonden konden we ook regelmatiger naar Zeist — bij oma en opa op
bezoek — en konden zij af en toe zelfs komen oppassen’, zei ze, 'en
oma kon later, toen opa overleden was, met de bus bij ons langs
komen'.

Nadat opa overleden was, verhuisde de moeder van Margreet
eerst naar een ander huis aan de Kroostweg, toen naar een flat in het
centrum van Zeist en daarna naar een prive-bejaardenpension in het
Kloosterpark in de Bilt, dat niet ver was van waar het gezin van
Margreet nu woonde. Op den duur ging Margreet minstens eens per
week op de fiets bij haar moeder op bezoek. Het Kloosterpark lag aan
de overkant van de toen nog erg drukke Utrechtse weg, die dwars
door de Bilt heen liep. Elke keer als Margreet naar haar moeder toe
fietste, door een tunneltje onder de Utrechtse weg door, vroeg ze zich
af wat er van Hanneke uit het Kloosterpark geworden was. Met
Loesje had ze nog wel contact gehouden — ze was verpleegster
geworden in Zeeland — maar Hanneke, dat moest ze toch nog eens
uitzoeken.

Haar moeder woonde in een kamer op de eerste verdieping aan de
voorkant van een mooi oud huis met, wederom, uitzicht op een
weiland. Hoewel het weiland deze keer maar klein was en meestal erg
modderig, was het een weiland en had ze volgens Margreet niet te
klagen. Maar dat deed ze wel. En op iedereen inhakken. Op de
eigenaresse van het pension, op de andere gasten en op mensen die
Margreet ook bekend waren, zoals politici, radio- en later televisie-
figuren, kennissen en zelfs ook familieleden, dood of niet dood.
Margreet ergerde zich daar mateloos aan en als ze dan later weer naar
huis terugfietste, was ze zo geagiteerd dat ze helemaal vergat nog aan
vroeger terug te denken. Ze hoopt dan alleen maar vurig dat zij niet
zo verschrikkelijk moeilijk zou worden als ze oud werd. Maar dat
kwam allemaal eigenlijk pas later. Met haar ringband was ze nog
maar net aan de eerste jaren in de Bilt toe. Er was toen in hun gezin
dus wel zo het een en ander gebeurd.
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'Weet jij nog, Wim, dat ik je vorig jaar een keer vroeg wat ik
moest doen, want ik moest voor de schrijfcursus een stukje over femi-
nisme schrijven?"

‘Ja, dat weet ik nog. Heb je het toen niet over die schemerlamp
gedaan?'

‘Ja, dat zei je toch? Maar het gaat helemaal niet over feminisme
hoor. 1k heb geen idee wat feminisme eigenlijk is en volgens mij
bestaat het veel te veel uit actief verzet. Dat ik toen die lamp gekocht
heb was meer een plezierige bijkomstigheid van de scheiding. Ik heb
me nooit actief tegen mijn leven met vader verzet. Zoiets deed je niet
in die tijd. Nee hoor, hij is gewoon uit zichzelf uit het huwelijk
gestapt.’

"Ja, maar toen was je wel vrij om te doen en te laten wat je wilde.'

"Ja, dat gevoel van bevrijding, is dat dan feminisme?' vroeg ze.

"Ja, zoiets. Zoiets als vrouwenemancipatie, geloof ik', zei Wim.

‘Nou, dat vind ik nou klinkklare onzin. Dan zouden ongetrouwde
vrouwen zoals Bettie nooit feministen kunnen zijn en dat zijn ze heel
vaak juist wel.'

Bettie was ongetrouwd en had dus altijd de vrijheid gehad om te
doen en te laten wat ze wilde. Margreet wendde zich tot Bettie:
‘nietwaar Bettie?'

'Min of meer, ja. Maar als je het zo stelt moet je je wel realiseren
dat ik me nog steeds gebonden voel door mijn opvoeding hoor.'

Ze vond het idee van haar eigen gebrek aan bevrijding, het idee
dat er voor haar als jongste van een hele ris intellectuele genieén nog
heel wat te emanciperen viel, best een aardige vondst, maar haar
moeder ging er niet op in.

‘Je kunt je onmogelijk zo gebonden hebben gevoeld als ik, met
vader z'n gepest en grootmoeder met haar eeuwige kritiek op de
manier waarop ik jullie opvoedde. Nee, dat was verschrikkelijk. \Voor
jullie ook.'

Bettie keek een beetje sip, maar tegen haar moeder zei ze:

'Echt vrij van vader was je toch zelfs na de scheiding nog steeds
niet? Je hebt je tenminste nog jarenlang druk gemaakt over de te lage
alimentatie die hij betaalde.'

‘Ja, maar dat was ook belachelijk. Dat kan ik hem nog steeds niet
vergeven, zelfs al is hij al jaren dood.'
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'Maar ondanks dat gebrek aan geld heb je toch vijf kinderen
grootgebracht en er nog fantastisch veel bij gedaan ook. Je hebt
tenminste laten zien dat je daar helemaal geen man voor nodig had.'

‘Ja dat is zo', zei Margreet een beetje verbaasd, maar ook wel
gestreeld. Ze had dat eigenlijk nog nooit zo bekeken. Wel dat hij haar
in de steek had gelaten en dat hij haar veel meer had moeten betalen,
maar niet dat het iets bijzonders geweest zou zijn om alleen een heel
gezin met succes groot gebracht te hebben. Maar toch?

'Feministen willen de hele wereld veranderen. Ik wilde juist zo
veel mogelijk bij de wereld horen zoals hij was.'

'Hoe is dat eigenlijk allemaal precies te werk gegaan, moeder?'

'O, nou, op een gegeven ogenblik zaten vader en ik in de kerst-
vakantie te bedenken wat we in de volgende zomer zouden gaan
doen. Weet je nog? In de zomer ervoor waren we met z'n allen in
Montpellier in Zuid Frankrijk gaan kamperen. Daar hebben we nog
die foto's van, van iedereen op een rijtje voor de tent en Leo met zijn
eerste toestel op een statief, waar hij als een sprinkhaan omheen
sprong.'

"Ja, en waar we toen zo heerlijk in het bos gezwommen hebben. In
welke rivier was dat eigenlijk?'

‘Nou, dat weet ik niet meer hoor.'

‘Ja, en met dat aquaduct en dat kerkje op die hele steile berg. Maar
ik weet niet of ik me dat herinner van de foto's of van die vakantie
zelf,' zei Bettie. 'We hebben zo vaak met z'n allen met vader
gekampeerd, dat het allemaal een beetje door elkaar heen loopt.'

‘Nou, afijn dan. In die kerstvakantie zaten we hier bij deze tafel en
ik zei: "Wat zullen we volgende zomer gaan doen?" En vader zei: "1k
weet niet wat jij gaat doen, maar ik ga naar Parijs, met Dot."

Stel je voor. Nou, dat pikte ik niet. Dat was gewoon één stap te
ver. "Wat bedoel je?" vroeg ik nog, maar vader zei nog eens: "Ik weet
niet wat jij gaat doen, maar ik ga met Dot naar Parijs." Nou, en toen
heb ik gezegd: "Dat kan niet. Dan hoef je ook niet meer terug te
komen," en dat was het dan. De rest weet je.'

'Goed zo, moeder. Het is dus toch niet helemaal vanzelf gegaan. Je
wist precies hoeveel je aankon en toen het teveel was heb jij er een
punt achter gezet', zei Wim.

'‘Nou, zo eenvoudig was het niet hoor. Er was wel zo het een en
ander aan vooraf gegaan. Maar toen ik het eenmaal gezegd had,
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voelde ik me geweldig. Woedend maar geweldig. 1k ben de volgende
dag op de fiets gestapt en heb bij de kwekerij van Nellie's vader een
héél duur sier-appelboompje gekocht. Later heb ik dat pal midden
voor het huis geplant en nog steeds krijg ik ieder voorjaar als het
bloeit massa's complimentjes van voorbijgangers.'

"Je bedoelt dat boompje?' zei Wim. Hij was opgestaan en wees in
de tuin.

‘Ja, dat,' zei Margreet.

'Mag ik dat stuk eens zien, over die schemerlamp bedoel ik?'
vroeg Wim.

"Ja hoor, natuurlijk.'

Wim las het verhaal door. Het ging niet alleen over de lamp, maar
toen hij het uit had zei hij: ‘Ja, dat bedoelde ik, van die lamp, maar dat
snoer was niet 14 meter lang. Het was 4 meter'.

'Nonsens. Dacht je nou heus dat ik dat niet meer wist?'

"Ik wil wedden dat je nog steeds hetzelfde snoer hebt en dan zullen
we zien.'

Hij liep naar de oude lamp die in de hoek bij de bank stond, en
viste het snoer van de vloer. Het oorspronkelijke snoer, oud, donker-
rood en bij de stekker een beetje gerafeld.

'Zie, het is, okee, het is een beetje langer dan vier meter.'

"Ja hoor es, ik ben er zeker van dat het veertien was, misschien
veertien stappen dan? Doe dat maar. Maak er maar stappen van.'

"Ik zet het wel helemaal even op de tekstverwerker, dan kan Bettie
in de tuin beginnen. Wijs haar maar aan wat er gedaan moet worden.
Dan doe ik ondertussen de afwas ook even en dan kom ik daarna wel
helpen." Wim liet de tuinbeslissingen liever aan het vrouwvolk over
en afwassen deed hij graag.

Margreet en Bettie liepen door de tuin heen om te zien wat er
allemaal gedaan moest worden en daarna ging Margreet weer naar
binnen om te zien wat Wim aan het doen was. Hij was aan de afwas.
'Het verhaaltje zit erin. Ik maak zo wel een print,' zei hij. Margreet
was doodmoe. Ze ging in de zitkamer op haar stoel zitten en viel
prompt zittend in slaap.

Wim en Bettie waren samen in de tuin bezig toen de auto van hun
zus Erica de straat in reed en voor het huis parkeerde. Bij het
appelboompije.
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'Hallo, Erica,' riep Bettie. 'Moeder zit geloof ik nog in haar stoel te
slapen. Het gaat wel goed met haar, lijkt me. We hebben uitvoerig
geluncht en nu zijn we de tuin aan het opruimen. Wat een rotzooi,
maar we komen er zo aan. Wim!'

Ze gingen allemaal naar binnen en Margreet werd wakker.

'O hallo Erica, wat leuk dat je er bent,’ zei ze verheugd. Erica ging
thee zetten. Bettie's chocolaatjes kwamen goed van pas. ‘Wat kan ik
nu nog voor je doen moeder?' vroeg Erica.

'Misschien kun je me straks even helpen met mijn ringband. Hij is
bijna af. Je zou me bijvoorbeeld kunnen helpen bij het uitzoeken van
die stapel verhaaltjes. Het zijn de laatste. Ze gaan allemaal over de
tijd na de scheiding.'

'Prima,' zei Erica, 'maar laten we het kalm aan doen en eerst even
thee drinken. Dan moeten we bedenken wat je vanavond gaat eten, en
dan zullen we wel weer verder zien hoor.'

'O, nou, dat is gemakkelijk. Ik heb nog steeds die ovenschotel die
Bettie vorige week gemaakt heeft. Meer dan genoeg voor ons
allemaal!’

'‘Maar die ovenschotel is voor jou, moeder. Wij kunnen toch thuis
zelf iets maken', zei Bettie.

‘Ja maar dat wil ik juist niet. Ik vind het gewoon ontzettend gezel-
lig dat jullie er allemaal zijn. En het zou het leukste zijn als we alle-
maal aan tafel gingen eten. Net als vroeger'

Maar Wim moest naar huis om samen met Ineke en de kinderen te
eten, en Bettie moest met hem mee omdat ze met zijn tweeén
gekomen waren. Jammer.

'Het zal nog genoeg tijd kosten met al die files', zei Wim, opeens
bezorgd dat hij niet op tijd thuis zou zijn. Margreet deed daar een
beetje moeilijk over. Niet dat ze nou persé wilde dat ze bij haar
zouden blijven — als er iéts was waar ze doodsbenauwd voor was dan
was het wel dat ze een last zou zijn, voor wie dan ook, en vooral voor
de kinderen — maar vanwege de snelweg en de files.

'Ik ben vorige maand nog op de fiets naar Vleuten geweest.
Heerlijk!" zei ze en ze wendde zich tot Bettie. Jij rijdt nog steeds
iedere dag over de snelweg van Gouda naar Utrecht, he? Die weg zie
ik wel eens uit de trein. Zie jij nog wel eens iets van het gebied waar
je doorheen rijdt? Als ik naar Vleuten fiets is het toch zo heerlijk om
langs die brede sloten vol waterlelies en plompen te komen en dan
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een reiger te zien die naast een visser staat te wachten op een
toegegooid visje... "

‘Ja hoor es, dat is voor de weekends en voor mijn sportfiets.'

Zou het ooit tot haar moeder doordringen dat zij ook van het leven
kon genieten? Even leek het erop dat ze weer ruzie zouden krijgen.
Bettie moest haar uiterste best doen om zich in te houden. Het was
maar goed dat ze toch naar huis gingen, en nadat ze naar behoren
afscheid hadden genomen (Daag, en sterkte en tot de volgende keer,
en ik bel nog wel), gingen zij en Wim dus maar zo gauw mogelijk
weg.

Erica en Margreet aten wel aan tafel en gingen toen de verhaaltjes
uitzoeken. 'Maak maar drie stapeltjes’, zei Margreet. 'E€n voor
lesgeven, één voor muziek en één voor reizen.'

"Ja,' zei Erica, 'En één voor vertalen en één voor schrijven en één
voor die kinderverhaaltjes. Doe je al je dagboeken er ook in?' en ze
wees met een weids gebaar naar de brede open boekenkast, waarin
één hele plank gewijd was aan reisdagboeken en fotoalbums en een
andere aan door Margreet vertaalde boeken. Zo'n dertig stuks in
totaal.

'Nee, joh, die dagboeken zijn toch helemaal niet afgerond of goed
genoeg, en bovendien nemen ze veel te veel ruimte in. Nee hoor, als
iemand ze wil lezen doen ze dat maar een keertje apart.'

Erica bladerde door de verhaaltjes en legde ze op stapeltjes.

'Er is niets bij over Ameland. Hoe ben je daar ook alweer aan
gekomen? Daar ben ik nauwelijks geweest.'

'Ik ben er gewoon op een zomer, toen iedereen met vader op
vakantie was en jij iets anders deed met Bettie achterop over de
Afsluitdijk naar toe gefietst. Langs jeugdherbergen. Dat wil zeggen,
eerst naar Leeuwarden en toen met de bus naar Holwerd, en toen met
de boot naar Ameland, en toen nog verder naar Hollum, en daar
hebben we een paar dagen in een hotelletje gezeten voordat we weer
teruggingen. Bij die gelegenheid heb ik uitgevonden dat de timmer-
man daar je grote canvas huisjestent voor het hele seizoen voor je
opzet en toen heb ik me dus later een huisjestent aangeschaft, en heb
dat verder elke zomer gedaan totdat iedereen te oud was om met moe
te gaan kamperen. Wie maar wilde mocht mee, onder voorwaarde dat
ze een tentje meebrachten. Tante Willeke en oom Herman zijn daar
toen in het volgende jaar ook mee begonnen. Ideaal voor opgroeiende
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kinderen. Ze hadden daar een heerlijk vrij leventje en ik hoefde me
nergens zorgen over te maken. Ik las ontzettend veel en luisterde naar
mijn draagbare radio en wandelde iedere dag, weer of geen weer, en
de kinderen hadden de meest wilde avonturen met elkaar en met de
Amelandse jeugd, als ze tenminste niet met vader en zijn vrouw en de
andere kinderen in Spanje of Frankrijk of Noorwegen zaten.

‘Ja, en dan kwam je na zo'n zomer weer thuis en dan was je een
van de meest degelijke en inspirerende biologieleraressen op het
gymnasium.' Erica wist dat, want zij had op dezelfde school gezeten
als waar Margreet later les was gaan geven, hoewel zij de alfa-kant
had gedaan en dus geen biologie had gehad.

'Nou, dat valt wel mee hoor. Ik was echt niet zo denderend goed.'

'Weet je waar jij aan lijdt, moeder? Martine heeft me er net over
geé-maild. Ze vond dat ik eraan leed en dat ze er zelf het voornaamste
slachtoffer van was. Jij lijdt er dus ook aan.'

'Wat? Waar lijd ik aan?

‘Aan het impostersyndroom. Komt veel voor bij vrouwen.'

'Wat bedoel je?' vroeg Margreet ongerust. Wat was er nu weer
fout met haar?

'O niks, Een grapje van Martine. Een typisch Martine-grapje.’

'Maar wat is het dan?"

"Ik wou dat ik het wist. Het heeft iets te maken met gebrek aan
zelfvertrouwen geloof ik. Ze heeft niet gezegd wat je eraan kunt
doen. Echt zo'n Amerikaanse POP-gedachte hoor'.

Erica deed haar uiterste best om zich eruit te redden, maar
Margreet zei:

'‘Nou, dat is je reinste onzin. Ik heb helemaal geen gebrek aan zelf-
vertrouwen. Wat waren we ook alweer aan het doen? O ja, die
stapeltjes. Die moeten geponst worden en dan moeten ze in de
ringband. O jé, ik vergeet iets. Wat was het ook alweer? God, nou
weet ik het niet meer.’

Erica ging de stukjes ponsen.

"Ik dacht dat je ook iets over de scheiding had?'

'O ja, daar heb je het nou. Helemaal vergeten. O Erica, zul je me
als-je-blieft beloven dat je me als ik dement word in een bejaarden-
tehuis stopt, zodat ik jullie niet tot last zal zijn? Ik ben ervan
overtuigd dat ik niet zulke verstandige beslissingen zal nemen als
oma hoor.’
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Voor Margreet was elke verhuizing van haar moeder een totale
verrassing geweest en vooral de laatste, van het Kloosterpark naar
een bejaardentehuis. In die tijd ging het nog behoorlijk goed met haar
en was ze vooral nog zeer goed bij de pinken. Maar ze had zelf
besloten dat ze meer zorg nodig had en naar een tehuis moest. Ze had
er een uitgezocht dat Margreet met een kort fietstochtje kon bereiken.
Niet dat Margreet er nou zo op aangedrongen had of dat ze elke week
bij haar moeder op bezoek wilde, of kon — ze vond het een
regelrechte ramp — maar die fietstochtjes werden toch een regelmatig
weerkerend genoegen. Langs die 'umo'-paadjes voelde je gewoon hoe
om je heen de natuur met de seizoenen veranderde. In het voorjaar
hoorde ze er tuinfluiters en tjiftjafs, en gekraagde roodstaarten en
zanglijsters, die in de bosjes langs het paadje broedden. En in het
weiland achter die bosjes zag je dan in het voorjaar eerst de
buitelende kievieten en later de weelde van de vele pinkster-, paarde-,
en boterbloemen die daar bloeiden — het was een proefweitje waarop
men geen bestrijdingsmiddelen gebruikte — en in de zomer genoot ze
van de bloeiende struiken, eerst van de krentenboompjes tot later de
vlieren, en dan in de herfst zocht ze bramen en paddestoelen. Een
heerlijk uitstapje iedere week.

'Dat bejaardentehuis en later dat verpleegtehuis. Wat een zegen
dat we dat niet tegen haar zin hebben moeten doen!'

Erica dacht daar ondertussen over na. Ze kwam tot de conclusie
dat haar moeder minstens net zo verstandig zou zijn als haar oma,
maar dat ze er in tegenstelling tot oma eindeloos over zou gaan zitten
zeuren. Ze besloot er niet op in te gaan.

‘Wat was je vergeten, moeder?"

'Dat ik Ria nog zou bellen over een verhaal over zuurkool, en ook
dat schemerlampverhaaltje over de scheiding. Ik ben vandaag zo druk
met de oorlog bezig geweest dat ik Ria totaal vergeten ben en Wim
heeft dat scheidingsverhaal op een diskette gezet, maar hij is vergeten
om er een print van te maken. Laat eens kijken of ik dat nog kan'.

Ze ging achter de tekstverwerker zitten, riep het stukje op en
maakte een print. Erica was onder de indruk. Toen pakte Margreet de
telefoon om Ria op te bellen, maar die was natuurlijk al lang
vertrokken.

Ze zei in het antwoordapparaat: 'Hallo Ria, met Margreet. Het
spijt me dat ik je gemist heb, maar ik bel alleen maar om je te
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vertellen dat ik vrijdag wel kom en dat ik een verhaal heb over
zuurkool met spek. Ik hoop dat je het leuk vindt. Het gaat eigenlijk
over toen in Indié. Je hoeft me niet terug te bellen, alleen als het niet
doorgaat natuurlijk. Anders tot vrijdag dus, zeven uur. Dag'.

Ze hing op en wilde Erica vertellen over het zuurkoolverhaal en
haar het schemerlampverhaal geven, zodat ze het vodr de
lesgeefverhalen in de ringband kon doen, maar Erica was naar de
keuken gegaan om af te wassen.
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Peter werd in 1951 benoemd tot hoogleraar algemene geologie
aan de Rijksuniversiteit in Utrecht. ledereen was bij de oratie
aanwezig en de oude mevrouw van Ruysdael zei tegen Edith:

'‘Och, als mijn man dit had kunnen meemaken', maar tegen
Margreet zei ze:

'Waar zijn de kinderen?'

Margreet antwoordde: 'O, die zijn thuis. De oudste van de
overkant past op ze.'

'O ja, dat idioot grote katholieke gezin. Laten we maar hopen dat

dat goed gaat.'
Margreet vroeg zich af wat haar schoonmoeder daar nou weer mee
bedoelde. Was het verkeerd om een katholieke oppas te hebben of
was het dat ze uit een groot gezin kwam? Zij zelf vond haar nieuwe
buren juist reuze aardig. Katholiek of niet. De aankoop van het huis
in De Bilt was voor Peter en Margreet een heel grote stap geweest en
het zou helemaal heerlijk zijn geweest als haar schoonmoeder er ook
volledig achter had gestaan. Met dit soort opmerkingen wist ze zich
dus helemaal geen raad.

Hoogleraar geologie en directeur van het geologisch instituut in
Utrecht — dat was dezelfde functie die de vader van Peter tot zijn
dood in 1946 had bekleed en Peter had eigenlijk min of meer op de
benoeming zitten wachten. Toen hij er eindelijk voor benaderd werd,
aanvaardde hij de autoriteit die de positie met zich meebracht dan ook
met de grootste vanzelfsprekendheid. Hij had van jongsafaan
begrepen dat hij zich, klein als hij was, alleen maar met zijn scherpe
tong kon verdedigen en toen hij eenmaal hoogleraar in Utrecht was
voerde hij dan ook van het begin af aan een zeer scherp beleid. Hij
werd al gauw de schrik van de faculteit. En als hij dan na een drukke
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dag vol vergaderingen en beslissingen doodmoe thuis kwam, gedroeg
hij zich in de omgang met zijn vrouw en in de chaos van de vijf
opgroeiende kinderen net zo. De breuk tussen Peter en Margreet
kwam dan ook voor niemand echt als een verrassing. Maar toch had
het bericht van de scheiding een grote schok gegeven. Echtschei-
dingen waren in die tijd nog een grote zeldzaamheid en Margreet zelf
was er aanvankelijk natuurlijk ook helemaal kapot van. Maar achteraf
vond ze dat alles eigenlijk wel zo goed was uitgepakt. Op een van
haar schrijfcursussen had ze geprobeerd om juist die positieve kant
van hun scheiding weer te geven. Het resultaat was het schemer-
lampstukje geweest dat Wim die middag op haar tekstverwerker had
ingetypt, en ook een later stukje waarin ze de zomer beschreef die
voorafging aan haar eerste aanstelling als biologielerares.

De schemerlamp

Voor een deel van mijn allereerste zelfverdiende geld wilde
ik iets heel bijzonders kopen, iets voor het hele gezin. Vandaag
had ik mijn eerste zelfverdiende salaris opgehaald. Op mijn ene
school in Amersfoort had de administrateur me f75,- betaald,
minus een bijdrage aan het lerarenpotje, en in Utrecht had ik het
geld op het stadhuis op moeten halen. Ook f75,-.

De euforie van mijn nieuwe zelfstandigheid gaf me de moed
een vele jaren gekoesterde wens in vervulling te brengen. Bij
mijn schoonouders, waar ik sinds mijn elfde jaar kritiekloos
hemelhoog tegenop had gekeken, was de wetenschap altijd het
hoogste goed geweest. Een open boekenkast mécht. Een goed
bureau mocht. Zelfs een bureaulamp was toegestaan, maar een
staande lamp of enige andere vorm van bijverlichting voor de
gezelligheid was burgerlijk. Schemerlampen waren dingen waar
met de grootste minachting op werd neergekeken. Ook bij mijn
man was die opvatting diep geworteld geweest. Maar nu zou ik
dus een schemerlamp gaan kopen.

Toen ik de lengte van het benodigde verlengsnoer ging uit-
meten raakten de kinderen helemaal opgewonden. Ze voelden
gewoon hoe belangrijk dit was.

'‘Waar is dat voor?' vroeg er een.

'Voor een hele mooie, hele deftige schemerlamp’, zei ik.

Het snoer moest 14 meter (stappen dus) lang zijn.
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Vele malen was ik na de lessen op de meisjes-HBS op de
fiets Utrecht in gegaan om in alle lampenzaken dé lamp op te
zoeken. Tenslotte fietste ik op die eerste betaaldag regelrecht
van het stadhuis naar de Choorstraat om hem te kopen.

'Meneer, ik wil dié lamp hebben.'

'Wilt u niet eerst even rondkijken mevrouw?'

‘Nee meneer, het moet die lamp zijn, met extra peertjes
graag en een verlengsnoer van veertien passen lang.'

'Komt voor elkaar, mevrouw. Waar moet hij bezorgd
worden?'

Ik gaf hem het adres en nog diezelfde middag werd de lamp
bezorgd. 'sAvonds brandde hij. De bewondering kende geen
grenzen. Wat was de kamer nu gezellig. Wat zou vader wel
zeggen als hij eens binnen kwam? Ja, wat zou hij zeggen? Of
denken?

Een half jaar geleden was hij voorgoed bij me weggegaan.
Er was ontzettend veel veranderd sinds die dag en de kinderen
hadden nu twee totaal verschillende ouders die ieder op hun
eigen wijze, en niet gehinderd door de kritiek van de ander, met
hen om kon gaan. Dat was in ieder geval een grote vooruitgang.
Er waren geen spanningen meer en de kinderen waren vrolijk en
gezellig. Maar ik dacht terug aan de dag dat hij vertrokken was.

Na het ontbijt was ik, net als iedere andere morgen, in de
badkamer bezig de berg vuile kinderkleren te sorteren. In de
grote zit- eetkamer beneden klonk de stofzuiger van de werkster
en de kinderen waren naar school, één in Utrecht op het
gymnasium, één in Bilthoven op het lyceum en de andere drie
op de lagere school in het dorp. De witte was stopte ik in een teil
met heet sop.

Ik kreeg een schok toen ik op straat een portier hoorde
dichtslaan. De taxi? Alles stond klaar in de gang beneden. De
voordeurbel. Mijn man kwam uit de studeerkamer met een
zware tas in zijn hand. Paniek schoot naar mijn keel. Wat kon ik
in godsnaam nog doen om hem tegen te houden? Dit kén toch
niet?

Voor de open deur van de badkamer zei hij: 'Nu, dan ga ik
maar'. Hij keek me aan met een blik die op wanhoop leek. Ik
deed een paar stappen in zijn richting om hem een zoen te
geven, zoals ik altijd had gedaan als hij wegging. Duizenden
keren. Maar halverwege stopte ik abrupt. Dat hoorde er nu
natuurlijk niet meer bij. Hij trok zich ook onzeker en afwerend
iets terug. Vannacht hadden we nog gevrijd. Zwijgend. Een
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bruuske ontlading. Van nu af aan nooit meer vrijen. Ook geen
zoen meer. En ook geen dagelijkse uitwisseling van verhalen
over de gebeurtenissen van de afgelopen dag.

Hij zei: 'Ik kom mijn fiets nog ophalen als de kinderen thuis
zijn'.

Dat was het einde van ons huwelijk. Ik stond als versteend
met een vuile sok in mijn hand.

Wat nu?

Na zijn vertrek volgde een periode van totale ontreddering.
Gelukkig leken de kinderen er niet kapot van te zijn. Alleen de
oudste vond het beschamend nu een 'kind van gescheiden
ouders' te zijn — ongewoon en heel treurig in die tijd. VVoor de
anderen was het niet anders dan in de weken waarin hun strenge
vader voor zijn werk op reis was. Wel fijn, rustig.

Maar al heel gauw was het met die rust gedaan. Het huis
werd overstroomd door geschokte bezoekers, vrienden en
vriendinnen, collega's van mijn man met hun vrouwen, de halve
faculteit en zelfs de rector magnificus met zijn vrouw. Hun
omgekomen zoon was een huisvriend van ons geweest. Ze
kwamen hun deelneming betuigen en adviezen geven over
financiéle en andere noodzakelijke regelingen waar ik geen
benul van had. Hartverwarmend, nuttig, maar ook heel
vernederend. Ik schaamde me diep.

Ik moest werk gaan zoeken, daar was iedereen het over eens.
Ook de advocaat had daarop aangedrongen. Als mijn man iets
zou overkomen zou de alimentatie ophouden en zijn pensioen
zou geheel naar zijn nieuwe vrouw gaan.

Zelf geld verdienen, voor het eerst in mijn leven, leek mij
geweldig. Maar wat kon ik eigenlijk? Na achttien jaar wist ik
van mijn studie niet veel meer af. Ik fantaseerde over allerlei
beroepen die me aantrokken. Verpleging (ik had net met
geelzucht in het ziekenhuis gelegen), coupeuse (ik kon goed
naaien), orkestaltiste (net als mijn muziekvriendin), biblio-
thecaresse. De opleiding voor elk van die vakken zou natuurlijk
een paar jaar hard werken kosten. En eigenlijk was dat te gek; ik
had immers een doctoraal biologie. Ik vroeg mijn eigen
botanieprof om raad. 'Ik zou je zo als assistente willen hebben,
maar dat moet je niet doen. Jij moet lerares worden. Dan heb je
dezelfde werktijden en vakanties als je kinderen.'" Hij had
natuurlijk gelijk, maar het was wel het laatste waar ik zin in had.
Ik vreesde ook dat ik het helemaal niet zou kunnen. Maar ik
ging meteen solliciteren. Er waren twee vacatures, vier uur op
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een gymnasium en vier uur op een meisjes-HBS, eerste en
tweede klassen. Uitstekend om het vak te leren, vond de docent
van de voor die tijd heel moderne leraarsopleiding, bij wie ik
om raad was gaan vragen. Ik had de conjunctuur mee en werd
op beide scholen benoemd.

Zo liep ik dus, precies een half jaar na Peters vertrek, met
mijn grote nieuwe leren schooltas naar de bushalte, op weg naar
mijn allereerste lessen op het Johan van Oldenbarnevelt-
gymnasium in Amersfoort. Barstend van opwinding herhaalde
ik voortdurend tegen zichzelf: 1k-ga-naar-mijn-werk, ik-ga-naar-
mijn-wérk. Die stroom van fietsers en auto's op de Utrechtse
weg, op weg naar hun werk, daar hoorde ik nu ook bij. Een
fantastisch gevoel.

Bij de vele onuitwisbare indrukken van die eerste werkdag
waren er twee die op mij de diepste indruk maakten. VVoor al die
kinderen, bijna 60 stuks, was ik niet 'de moeder van...", maar een
persoonlijkheid. Hun biologielerares. En ze deden direct wat ik
vroeg — ook een nieuwe ervaring! En in de pauze, in de
leraarskamer, stelde de rector me voor als 'onze nieuwe collega’,
niet als 'de vrouw van...". Van de ene dag op de andere was ik
zelf iemand geworden.

Op de terugweg was ik doodmoe. De kinderen waren al thuis
en ik verlangde ernaar alles aan hen te vertellen. Kennelijk
hadden ze naar me uitgekeken, want toen ik het voordeurpad
opliep stonden ze alle vijf voor het raam te dansen en te
springen. Ze hadden een verrassing. Midden op de ronde
salontafel stond het glimmend gepoetste zilveren bonbonbakje,
gevuld met rumbonen, waar ik zoveel van hield. Maar van de
gevertjes hield ik op dat moment nog veel en veel meer.

Het Eerste Uur, een nachtmerrie of een wensdroom?

'Moeder, moeder, je bent beroemd!" Over de dijk, waarachter
onze tentjes stonden, kwamen de twee kleintjes, Tientje en
Bettie, aanrennen. Tientje met een wapperende krant in haar
hand.

Het was begin augustus en we kampeerden in de grote tuin
van mijn oude schoolvriendin die nu in Winterswijk woonde. 1k
lag in mijn tent, omringd door een Kkleurige verzameling
plantkundeboeken voor de middelbare school.

'‘Moeder, het staat in de krant van tante Wil!"
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Ik zou dus over een maand werkelijk lerares zijn.

De schoolboeken zagen er opeens heel anders uit. Echter.
Niet meer als speelgoed. Niet meer om in te grasduinen en om
er plaatjes in te bekijken. Ze waren ook opeens een beetje
vijandig geworden. Alles wat erin stond zou ik moeten weten,
en eigenlijk nog heel veel meer. Wat wist ik eigenlijk? Bijna 20
jaar geleden had ik mijn doctoraal biologie gedaan en daarna?
Het krijgen en grootbrengen van kinderen was zo boeiend, de
huishouding zo druk, het vele naaiwerk en het in de rij staan
voor bonnen en eten zo tijdrovend, dat de biologie helemaal op
de achtergrond was geraakt. Toen de kinderen groter werden
trokken we er natuurlijk wel altijd op uit om planten,
paddestoelen en schelpen te zoeken en naar vogels te kijken,
maar gelede stengels en ongelede wortels, knipkiezen en
schedelbeenderen, wat wist ik daar nog van? Het was me
angstig te moede. Maar eerst trok ik met de juichende schare
van eigen kinderen en kampeervriendjes en -vriendinnetjes naar
de bakker in het dorp. Om feesttaartjes te kopen.

's Avonds, bij thee en taartjes en het krantenberichtje, dat ik
heel kinderachtig voor de tiende keer las, overrompelde het me
opeens. Het beeld van het Eerste Uur. Het zou me die maand
niet meer verlaten.

Ik zag mezelf voor een klas vol kinderen staan. Hoe groot ze
zouden zijn wist ik precies. Erica, mijn oudste dochter, zat zelf
immers ook in de tweede van het gymnasium? Gelukkig wel op
een ander gymnasium dan dat waar ik benoemd was. Stel je
voor dat ik geen orde zou kunnen houden!

Hoe dat Eerste Uur dan in mijn droom verder verliep, hing
helemaal van mijn stemming af. 's Morgens, als ik fit was en de
zon scheen, zat die hele klas muisstil en vol aandachtige
belangstelling te luisteren naar wat ik te vertellen had over de
bloedsomloop of iets anders waar ik net mee bezig was, maar 's
avonds als ik moe was, was die hele klas veranderd in een
luidruchtige troep wilden. De meisjes zaten te giechelen en de
jongens sloegen elkaar met hun boeken om de oren en niemand
luisterde naar wat ik te zeggen had.

Gedurende die maand las ik behalve boeken over
biologische onderwerpen, alles wat ik maar over het leraarschap
in handen kon krijgen, van dikke boeken van bekende
psychologen en pedagogen tot de bakvisboeken van mijn
dochter.
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Later in de maand, toen we weer thuis waren, zocht ik ook
oude studiegenoten op die al vele dienstjaren achter de rug
hadden.

'In het begin moet je streng zijn." Daarover waren ze het
allemaal eens.

‘Straffen bij het minste vergrijp!" zeiden ze.

Straffen was nooit een van mijn sterkste kanten geweest. In
theorie wist ik het precies. Altijd consequent zijn, nooit slaan,
nooit dreigen. Maar in de praktijk? Als ik kwaad werd gaf ik
mijn eigen kinderen best wel eens een flinke draai om hun oren,
maar daar voelde ik me dan zo schuldig over dat ik het
slachtoffer meteen ging troosten. De straf had dus geen enkel
effect.

En wat voor straffen? 'Je krijgt voor straf geen koekje bij de
thee.' Of: 'Je gaat direct na het eten naar bed!" Vele malen heb ik
zulke dreigementen geuit, maar heb ik ze ooit kunnen
volhouden? ledere pedagoog zou geijsd hebben als hij mij
gezien had.

Het resultaat was dan ook duidelijk merkbaar, vooral bij
onze vrolijke maaltijden. De gesprekken waren te luidruchtig,
de tafelmanieren maar matig. En nu zou ik een klas met bijna 30
kinderen tweemaal zo lang achter elkaar rustig moeten houden,
netjes laten werken, aandachtig laten luisteren...

'Orde houden. O, dat kun jij best," zeiden mijn optimistische
vrienden.

Ik besloot om 's avonds bij de warme maaltijd maar eens een
proef te nemen met die voorgeschreven strengheid.

‘Jongens, handen wassen en zitten!" Dat zeg ik voor iedere
maaltijd, maar nu zei ik het extra streng en nadrukkelijk. Twee
van de vijf renden om het hardst naar de kraan in de keuken en
wasten onder veel geduw en gespat hun handen. De andere drie
bleven rustig zitten lezen.

Wat zou een strenge moeder nu doen? Ik wist het niet en zei
nog maar eens, met nog meer nadruk: 'Onmiddellijk handen
wassen en gaan zitten.' Toen wandelde er nog een op zijn gemak
naar de keuken.

Ik had ondertussen het eten op tafel gezet. De drie 'schone'
kinderen gingen op hun stoelen zitten en ik kondigde aan:
'Ziezo. We beginnen nu te eten.' De andere twee gooiden hun
boeken neer en wilden aan tafel komen, maar: 'Nee, eerst
handen wassen.'

'‘Och, ze zijn nog schoon.'
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‘Willen jullie wel eens onmiddellijk doen wat ik zeg!'

De twee nijdig af naar de keuken. Ik boos. Op hen en op
mezelf. Ik ging de Kleintjes vast vlees geven. Een slecht begin.
Ik rekende eens uit. 30 kinderen was zes maal vijf. 1k zuchtte
diep. Een lichtpunt was dat mijn kinderen al bedorven waren en
dat de twee Klassen die ik op het gymnasium zou krijgen,
ongetwijfeld prima waren afgeleverd door mijn voorganger.

Intussen zaten we dan eindelijk allemaal te eten. Ik lette
fanatiek op alle ongerechtigheden, zoals een vork verkeerd
vasthouden, smakken, over de tafel reiken, en deelde links en
rechts aanmerkingen uit, maar het begon mijzelf al gauw
gruwelijk te vervelen. Mijn vlijt begon net grondig te luwen,
toen Bettie een opgewonden verhaal begon te vertellen. Voor
haar kleuterschool was de zomervakantie alweer voorbij, terwijl
de andere scholen — de lagere school, het lyceum en de twee
gymnasia van Erica en van mijzelf — pas de volgende dag en de
dag erna zouden beginnen.

Er zou een juffrouw van de kleuterschool gaan trouwen en
alle kinderen zouden meegaan naar de kerk. 'En we leren
prachtige liedjes voor de kerk.'

Voor de kerk? Wat nou? Psalmen en gezangen soms?

'Zing er eens een. ' Ik huiverde bij het idee van al dat
kerkelijke gedoe, maar zei toen meteen:

'Ach nee, zing er maar een na het eten'.

Maar Bettie hoorde me niet. Ze stak een flinke hap in haar
mond en zong toen luidkeels: 'Er gaat een juffrouw trouwen', op
de wijs van een vreemde arme snuiter. De hele familie barstte
prompt in lachen uit. Bettie boos en beledigd omdat we haar
uitlachten. Ze begon te snikken. En hoe ik haar ook probeerde
uit te leggen dat we haar liedje heus erg mooi vonden en we
daar niet om lachten, ze bleef boos en wenste niet verder te eten.

'Kom, Bettie, eet nu eens door.'

‘Neel!l'

'Bettie, als je je bord niet leeg eet krijg je geen toetje!’

Helemaal fout. We hadden notabene havermout voor toe en
die had dat magere sprietje hard nodig. Bettie bleef nog een
tijdje bokken, tot haar eten koud en onsmakelijk was geworden,
en toen lieten al mijn goede voornemens me weer in de steek.
Het dreigement werd niet uitgevoerd en het eten verdween naar
de tamme kraai die in de garage huisde. Maar bij de havermout
was de stemming aan tafel weer prima.
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Meer dan ooit wanhoopte ik aan mijn pedagogische talenten
en die avond was de klas van mijn Eerste Uur dan ook weer een
regelrechte bende.

Ook mijn kinderen hadden niet veel fiducie in mijn leraars-
capaciteiten. Een tijdje terug waren we op een avond door een
kennis uitgenodigd om naar een jonge vleermuis te komen
kijken. 1k zei tegen Leo dat hij zijn haren moest kammen want
‘anders schrikt het beest zich dood. Waarop Leo hoofd-
schuddend antwoordde: 'En dat moet nou lerares biologie
worden.'

Intussen begon de grote dag te naderen. Wat ik in de eerste
lessen zou behandelen had ik natuurlijk in mijn hoofd en ik liep
de hele dag alles haarfijn aan mijn denkbeeldige klas van het
Eerste Uur uit te leggen.

En eindelijk was het dan zover. Mijn kinderen zaten
onmogelijk vroeg aan het ontbijt en het kostte me moeite om
niet tegen iedereen te snauwen. Ik gunde me nauwelijks tijd
voor het haren kammen van de kleintjes, mijn laatste taak als
huisvrouw die ochtend.

En dat was dus ook het einde van de tijd waarin Margreet zich kon
verbergen achter: 'lk ben alleen maar een huisvrouw'. Van huisvrouw
werd ze in 1953 biologielerares, niet omdat ze dat nu zo graag wilde
maar omdat het wel moest. En in plaats van professorendame werd ze
een alleenstaande muziekvriendin, maar daarover later.

Op die eerste schooldag nam ze de bus naar Amersfoort en kwam
veel te vroeg bij school aan. Daar stond ze dan, voor het begin van
haar echte eerste uur, in een leeg klaslokaal, en wachtte op haar
leerlingen. Door de lage schoolramen keek ze naar buiten in de mooie
schooltuin, waar een tuinman aan het werk was. Wat benijdde ze die
man.

De bel. De deur vloog open en een hele horde kinderen stoof
elkaar verdringend naar binnen. Margreet probeerde wanhopig om de
klas op hun plaatsen te krijgen, maar toen kwam gelukkig de rector
binnen. Onmiddellijk werd het stil en hij wees iedereen vlug een
plaats aan. En toen was het dan zover. Het eerste uur was begonnen.

Ze begon met iets te vertellen over haarzelf en — of dat nou
verstandig was of niet — met te zeggen dat de leerlingen haar best van
alles konden vragen en dat ze, hoewel zij op dat moment het
antwoord hoogstwaarschijnlijk niet zou weten, hun in de volgende les
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het antwoord zou geven. En zo ging het ook. In het tweede jaar wist
ze al heel veel meer en later wist ze alles wat ze haar vroegen.

Toen ze zich in dat eerste uur moest omdraaien om haar naam op
het bord te schrijven, vond ze dat een zeer angstaanjagend moment.
Ze had het gevoel dat ze allemaal op zouden springen en gek zouden
gaan doen. Maar tot haar verbazing deden ze dat niet en bleven ze
gewoon rustig zitten.

Toen begon ze met de eigenlijke les. Wat is leven en waar komt
het vandaan, want 'biologie’ betekent uiteindelijk de studie van het
leven. Ze begon al gauw gemakkelijker te praten en plezier te krijgen
in wat ze deed, maar soms had ze het merkwaardige gevoel dat ze
naast zichzelf stond en op zichzelf toekeek. Dat was wel heel vreemd,
maar verder ging alles goed. Ze was net klaar met huiswerk opgeven
toen de bel ging. De rector kwam in het volgende uur weer terug om
de Klas tot bedaren te brengen, en het lesgeven zelf ging al wat beter.

Hoewel ze gedurende de rest van die eerste dag geleidelijk minder
zenuwachtig werd en het lesgeven haar op den duur steeds
gemakkelijker afging, bleef ze er altijd heilig van overtuigd dat ze het
eigenlijk niet goed kon. Zelfs toen ze een aantal jaren later, toen ze
allang uit Amersfoort weg was, een brief ontving van een oud-collega
waarin stond dat het met haar opvolgster niet zo goed was gegaan.
'We zeiden wel eens tegen elkaar: "Was mevrouw van Ruysdael er
nog maar".'

Margreet trok zich in haar biologielessen nooit zoveel aan van hoe
het hoorde. Maar tot haar schrik kreeg ze op een ouderavond een
keer een heel deftige pa op bezoek, met een klacht. Zijn dochter
leerde in de biologieles platte woorden en dat achtte hij voor een
gymnasium niet gepast.

'Natuurlijk is dat niet gepast', zei ze, 'maar het is noodzakelijk. Een
voorbeeld. Bij een les over de spijsvertering heb ik eens een jongen
gehad die zei: "Gossie, op mijn vorige school moesten we leren dat er
in de endeldarm feces zaten, maar ik heb nooit geweten dat dat poep
was".'

De mensen in schoolboekjes waren destijds geslachtloos, maar
Margreet vond dat ze best wat vooruitstrevender kon zijn en
behandelde de geslachtsorganen net als de andere organen. Ze bleef
dat doen tot er achter in een tweede klas een keer een meisje
aarzelend haar vinger opstak:
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'Mevrouw, misschien is het een stomme vraag, maar ik snap niet
hoe mensen op het idee komen om zoiets geks te doen'. De Klas lachte
niet. Een paar meisjes knikte en vanaf dat moment was Margreet met
een heel bescheiden vorm van seksuele voorlichting begonnen,
hetgeen in die tijd natuurlijk nog zeer ongehoord was.

Op een dag in september, op de leraressenopleiding van de
huishoudschool, waar ze later werkte, ontdekte ze dat ze dat jaar een
heuse non in haar klas zou hebben. Eerst schrok ze daarvan. Ze was
bang dat haar lessen over het ontstaan van het leven bij die non
moeilijkheden zouden kunnen opleveren. Net als die keer in het
allereerste begin, begon ze namelijk nog steeds elk jaar met een les
over de vraag waar het leven vandaan kwam, en de biologische
ideeén daarover. Misschien wel iets voorzichtiger en genuanceerder
dan in het begin, maar ze bleef van mening dat het ontstaan van het
leven er in de biologie — de studie van het leven dus — beslist bij
hoorde. In haar studietijd was dit een vraagstuk geweest waar zij en
haar vrienden, en vooral ook Peter, erg druk mee bezig waren
geweest. Maar hoe moest dat nu met een echte non? Je wist het maar
nooit met de kerk en de schepping en zo. Maar de non deed gelukkig
gewoon mee en toen Margreet na de les zei dat het haar speet als ze
haar beledigd had, bleek dat het nonnetje erg tevreden was geweest.
Ze had het immers over 'wonderbaarlijk' gehad? Een pak van haar
hart!

Aangezien de kennis over dit onderwerp juist in die tijd zo snel
aan het veranderen was, moest zij de biologische literatuur goed
blijven bijhouden. Dat kostte veel tijd, maar ze deed het met groot
enthousiasme en totale toewijding. Ze had thuis Peters studeerkamer
voor haar eigen gebruik ingericht en had plankenvol boeken en
tijdschriften over de meest uiteenlopende biologische onderwerpen
om zich heen verzameld. De oude ingelijste foto van de Smeroe had
ze gewoon boven het oude bureau van Peter — dat zij nu gebruikte —
laten hangen.

Margreet had zich een werkwijze aangewend waarbij ze
gedurende de hele dag steeds drie kwartier lang iets nuttigs deed —
schoolwerk, de was, verstellen of de administratie — en dan één
kwartier iets leuks, zoals lekker een detective lezen. Toen ze als
jonge, pasgetrouwde vrouw net in Indié was aangekomen had ze een
tijd in een logeerhuis op Zuid-Sumatra gezeten, in afwachting van
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een huis ergens op Sumatra voor haar en Peter. Dat wachten, met
alleen maar handbagage, was nogal uitgelopen en toen was ze maar
zuchtend begonnen aan het lezen van een Engels boek (in die tijd
lazen ze alleen maar Duits en Frans), dat ze geleend had van een
toevallig ontmoette Engelse. Het boek, Murder Must Advertise van
Dorothy Sayers, vond ze zo geweldig dat ze sindsdien alle Engelse
detectives las die ze maar te pakken kon krijgen en dat deed ze nu
nog steeds.

Ondertussen zorgde ze er overigens wel voor dat ze ten alle tijde
klaar stond voor de kinderen, zoals die keer toen ze thuis in de
zitkamer proefwerken zat te corrigeren. Och, och, wat had ze dat
toch allemaal geweldig goed uitgelegd. Haast de hele klas had het
moeilijke onderwerp begrepen. Plotseling weerlichtte het en in de
verte klonk gerommel. Achtjarige Wim, die in een Donald Duck zat
te lezen, keek op en vroeg wat onweer eigenlijk was. Vol vuur
schotelde ze hem met haar leraressenstem een niet erg
wetenschappelijke, maar glasheldere verhandeling voor over
elektrische ladingen en overspringende vonken.

‘Ja maar, waar komt dat lawaai dan vandaan?'

'‘Nou Kijk'. Ze stak haar armen recht vooruit. 'Als de bliksem door
de lucht vliegt, krijg je een spleet. Z4." Armen een Klein eindje uit
elkaar. 'En als die bliksem voorbij is, klapt die spleet weer dicht. Z6.
Pats!" Dat geeft een knal en die weerkaatst tegen de wolken, en dat
geeft dat gerommel.’

0.

Wim las tevreden verder in de Donald Duck en zij begon weer te
corrigeren. Ze was zeer voldaan over haar uitleg.

Plotseling klonk er een harde slag. De deur vloog open, Martine
kwam naar binnen rennen en sprong op haar schoot. Wim stond op,
legde zijn Donald Duck neer en liep naar hen toe.

'Martine, weet jij wel waar de onbeer vandaan komt?'

Ha, daar zou je het hebben. Vol verwachting keken ze hem aan.
Hij stak zijn armen naar voren, een klein eindje uit elkaar. 'Dat is een
grote beer die in zijn handen klapt. Z6. Pats!'

Margreet vertelde nu, terwijl ze samen met Erica het lesgeef- en
het schemerlampverhaal in de ringband aan het stoppen waren, het
onbeerverhaal aan haar dochter en Erica zei:
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'‘Goh moeder, je zou een boek kunnen volschrijven met die idiote
biologische gesprekken die we altijd aan tafel hadden. Je zat ons
altijd wel iets uit te leggen.'

'Nou, zo erg was het niet hoor. We hadden het ook wel eens over
iets anders.'

Erica kon zich geen niet-biologisch gesprek herinneren, maar
Margreet zei:

'Hier heb ik nog een stukje over zo'n tamme kraai, zo eentje als
waar ik het in dat verhaal over het Eerste Uur over had.’

‘Ja, maar dat was na mijn tijd', zei Erica, 'en heb je niet nog iets
geschreven over al die hamsters die je later had en die alsmaar
jonkies kregen? Je ging toch bijna elke twee weken met een tas vol
hamsters naar school? En dat hart dat je bij de slager kocht als je de
bloedsomloop aan het behandelen was en dat we dan later moesten
opeten?'

'Wist je dat? Dat heb ik jullie nooit verteld.'

‘Ja, dat kan wel zijn, maar op school wist iedereen het!'

'Dat is toch niet waar?'

"Ja hoor. Wel gek hoor, om weer aan die tijd terug te denken. Maar
eerst dat kraaienverhaaltje dan.'

Ka

In mijn gezin was het altijd een heel gedoe om iedereen,
mijzelf inbegrepen, op tijd naar school te krijgen. Gelukkig
werd Leo altijd afgehaald door een buurjongen en Martine door
een buurmeisje, beide uit keurige kleine gezinnetjes. Die waren
tenminste altijd op tijd.

Die buurjongen was een fanatieke dierenliefhebber en bezat
de bijzondere gave om alle mogelijke dieren tam te kunnen
maken. Had ik bijvoorbeeld voor school een ringslang nodig,
dan ving hij er een voor me en temde hem in een week. Ik hoor
nog de gil van afgrijzen van een tweedeklasser toen zo'n slang,
terwijl ik druk stond te oreren, in de halsopening van mijn
bloesje verdween. Diezelfde jongen klom ook op het dak van de
overburen en haalde daar een jonge kauw uit een nest in de
schoorsteen. Een paar maanden later was het dan doodnormaal
dat er een kauw door de straat vloog met een rode tandenborstel
(zijn vader was tandarts) in zijn snavel, onder het vliegen
luidkeels roepend: 'Gerrit kom hier!'
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Werd ergens een zielig dier gevonden dan werd het dikwijls
bij die jongen afgeleverd, en zo kregen wij ook wel eens een
tamme kraai van hem. Op een dag kreeg hij van iemand een
totaal gekortwiekte roek die op dat moment niet zo goed in zijn
dierengezin paste, en hij gaf hem aan Leo. We noemden hem Ka
en hij kreeg onderdak in onze garage. Die stond weliswaar altijd
open, maar Ka kon toch niet vliegen en durfde niet eens goed
naar buiten. Hij zat meestal op het stuur van een fiets.

Maar zijn veren begonnen aan te groeien, en tot onze vreugde
en schrik begon hij buiten de garage korte vliegtochtjes te
maken. Vliegtochtjes die altijd een doel hadden. 's Morgens, als
de kinderen naar school fietsten, bracht hij Leo naar het eind
van de straat en vloog dan weer terug naar huis. Zaten wij 's
middags met het dienstmeisje en een paar van de kinderen thee
te drinken en we zagen Ka ineens pijlsnel en heel doelbewust uit
de garage langs het raam wegvliegen, dan wisten we dat Leo in
aantocht was. Pas een minuut of vijf later kwamen ze dan samen
weer terug.

Ka at vlees. 1k kocht bij een goedkope slager in Utrecht,
vlakbij de school waar ik lesgaf, altijd op vrijdag of zaterdag
een paar ons gehakt en fietste dan met dat gehakt in de schooltas
achterop mijn fiets over het overvolle fietspad langs de
Utrechtse Weg naar huis. Steevast kwam Ka me op ongeveer
een halve kilometer van huis tegemoet, bleef boven me heen en
weer vliegen en elke keer als hij me passeerde kreeg ik tot
verbijstering van de vele andere fietsers een tik met een vleugel.
Ik voelde me net een soort heks.

Het werd nazomer — de roeken begonnen zich voor hun trek
naar het zuiden in groepen te verzamelen. Op een dag vloog Ka
verder met Leo mee dan anders. We hebben hem nooit meer
teruggezien, maar iedere keer als we in de herfst hoog in de
lucht een zwerm roeken zien, vragen we ons af of Ka erbij is.

Toen het er voor Margreet en haar gezin financieel wat beter uit
begon te zien, kreeg ze vaak te horen dat ze maar eens aan een auto
moest gaan denken. Maar de gebeurtenissen op de dag van Peters
huwelijksaanzoek stonden haar nog te levendig voor de geest en later,
toen ze alleen nog maar in Utrecht lesgaf, ging ze eigenlijk altijd op
de fiets naar school. Geen auto dus. Wat ze echter wel deed was een
abonnement nemen op de concerten van het Utrechts Symfonie
Orkest, en ook deed ze de kinderen op muziekles.
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'Muziek is de beste manier om vrienden te maken als je ergens in
een nieuwe omgeving terechtkomt'

Margreet wist dat uit eigen ervaring.

Erica kreeg piano- en vioolles, Leonard fluitles, en Martine en
Bettie later respectievelijk cello- en vioolles. Er moest natuurlijk
altijd hard gestudeerd worden en dat gaf wel eens moeilijkheden.
Maar toen de kinderen eenmaal in groepjes en op uitvoeringen gingen
spelen, bleek dat beter te lukken. Erica speelde later met groot
enthousiasme in het beslist niet onverdienstelijke schoolorkest van
het gymnasium, terwijl de leraren van Leo, Martine en Bettie altijd
hun eigen muziekuitvoeringen organiseerden. Margreet kon Wim er
tot haar grote spijt echter niet toe brengen om ook een instrument te
leren bespelen, maar hij maakte later enthousiast foto's als ze allemaal
samen de fluitkwartetten van Mozart — waar Margreet natuurlijk de
bladmuziek van in huis had — probeerden te spelen.

Via de muziekleraren van de kinderen en de concerten waar ze
steeds vaker naartoe ging, speelde ze al spoedig zelf ook weer in een
strijkkwartet en ook raakte ze na verloop van tijd goed bevriend met
de muziekrecensenten die de concerten in Utrecht bijwoonden en
recenseerden voor de Utrechtse kranten, en die in sommige gevallen
ook radioprogramma’s over muziek presenteerden.

Margreet had indertijd van haar psychiater in Amsterdam geleerd
dat je er niets mee opschoot als je verlegen in een hoekje bleef staan,
en dat het juist erg leuk en spannend kon zijn om nieuwe mensen te
leren kennen. Margreet kende die muziekrecensenten natuurlijk al
lang uit de krant en van de radio, en aangezien ze al snel doorhad dat
ze op die concerten meestal alleen waren, stapte ze in de pauze
gewoon op zo'n recensent af en begon een gesprek door iets te vragen
of met grote stelligheid iets te beweren. Bijvoorbeeld:

'Kunt u me misschien vertellen waarom de dirigent voor het begin
van het derde deel zijn neus snoot? Ik ben namelijk biologielerares
en ik weet dat de slijmvliezen van iemand die gespannen is geen
vocht produceren'.

Met dit soort vragen was het ijs meestal vlug gebroken en kon
Margreet zonder schroom haar nieuwsgierigheid bevredigen. Heerlijk
vond ze het om mee te maken hoe zo'n recensie eigenlijk tot stand
kwam. Normaal las ze graag en veel, maar ze had er eigenlijk geen
flauw benul van hoe het werk van de haar zo geliefde auteurs op de
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gedrukte pagina terechtkwam. Ondertussen was het voor zo'n
recensent zelf over het algemeen ook best gezellig om zo'n
intelligente en enthousiaste concertvriendin te hebben en meestal
gingen ze na afloop van een concert nog even met haar ergens een
kopje koffie drinken. Op een keer, toen Margreet na afloop van zo'n
concert terug naar huis fietste, bedacht ze dat ze zelf ook wel eens iets
kon gaan schrijven. Een detectiveverhaal bijvoorbeeld. Over een
recensent. Een recensent die bijvoorbeeld een gunstige recensie
moest produceren over het plaatselijke amateur-orkest. Ja, dat zag ze
wel zitten. Het moest natuurlijk een gunstige recensie zijn vanwege
een subsidieaanvrage. En dan zou er een moord plaatsvinden en
misschien ook nog iets met een griezelige geestesverschijning, die
dan weer een truc bleek te zijn van de slagwerker. Ze bedacht hoe
haar hoofdpersoon zijn aantekeningen zou gebruiken om de recensie
te schrijven en dacht daarbij aan het orkest waar ze zelf sinds kort in
meespeelde:

9 violen, geen altviolen, 1 cello, 1 contrabas, veel blokfluiten,
2.dwarsfluiten, klarinet, hoorn, fagot, trommel, bekkens.

Gluck-arrangement. Inzet ongelijk, blokfluiten vals. Dirigent
zwoegt. Te nadrukkelijk. Niemand kijkt.

Dansen van Dvorak, te moeilijk. Twee goede eerste violen, blazers
spoor bijster, ongelijke inzetten.

Suite uit de Zauberfldte. Mozart door amateurs! Tweede violiste
hakt in generale rust, gegiechel in de zaal.

Na de pauze 'Goede tijden, Slechte tijden," sic!! Arrangementen
van de dirigent zelf. 'Memory and Bright Eyes," uithalende eerste
violen.

Ja, met dat gedeelte zou ze geen moeite hebben, maar wie was er
vermoord en waarom? Margreet was ondertussen geheel ongemerkt
bij haar garagepad aangekomen en terwijl ze haar fiets in de garage
vol fietsen, driewielers en rotzooi zette bedacht ze zich dat ze
eigenlijk niets kon bedenken voor die moord. Zie je wel? Ik kan er
niets van. Misschien toch maar overlaten aan Dorothy Sayers of
Agatha Christie. En in de komende weken luisterde ze trouw naar de
radio, vaak samen met één of twee van haar kinderen, naar de
muziekprogramma's waarvan ze de presentatoren zo goed kende.

Maar op een dag gebeurde er iets wat Margreet totaal over-
rompelde. Merkwaardig genoeg gebeurde het wéér bij het allegretto
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in de zevende symfonie van Beethoven. Margreet had daar ook nog
geprobeerd een stukje over te schrijven. Ze zag het kladje wel, maar
ze gaf het voorlopig nog maar niet aan Erica om het in de ringband te
doen.

Nogmaals het allegretto uit de zevende symfonie van
Beethoven

Toen het orkest gisteren aan het allegretto toekwam was daar
opeens weer die beklemming in mijn borst. En de spanning in
mijn buik. Eerst voelde ik alleen de muziek diep binnen in me,
maar toen voelde ik ook de ondergrond van een veel sterker
gevoel, de gevoelsstroom tussen de man die naast me zat en
mezelf. En hij reageerde ook. Hij legde met uiterste zorg en heel
teder zijn hand op mijn blote voorarm en kneep er even in.

Ik begon onmiddellijk van top tot teen te trillen. Dit moment
herinnerde ik me immers van heel vroeger. En die herinnering
was mij mijn hele leven lang bijgebleven, maar op dit moment,
na al die jaren misgelopen huwelijk, was het wel het laatste wat
ik had verwacht. Wat moest ik ermee?

Ik keek heel voorzichtig naar opzij. Hij had zijn hand weer
weggehaald en zat nu verwoed in het licht van zijn piepkleine
zaklantaarntje iets in zijn opschrijfboekje op te schrijven Hij
hijgde een beetje.

'‘Wat is er?' fluisterde ik

'Niets', zei hij, 'helemaal niets'. En hij krabbelde fanatiek
verder.

Alleenstaand of niet, Margreet was weer net als vroeger — voordat
ze getrouwd was en kinderen had — voor van alles te porren. Maar in
tegenstelling tot vroeger was ze nu niet zo vreselijk verlegen meer en
genoot ze er dus ook meer van. Ze ging ervan uit dat, nu Peter er niet
meer was alles in principe mogelijk moest zijn en als het enigszins
uitkwam zei ze dan ook nooit nee. Ook keek ze wel eens bij de
huwelijksadvertenties in de krant, vooral als ze weer eens verliefd
was geworden op iemand die getrouwd was, of die om andere
redenen onbereikbaar was — iets wat na die eerste keer maar al te
vaak gebeurde — maar dan bedacht ze zich dat haar leventje eigenlijk
best wel gezellig was zo en liet ze het idee van een nieuwe man in
haar leven verder maar weer varen.
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Ze had nog een lang verhaal over een groot muzikaal avontuur uit
die tijd, dat ze dankzij een van haar muziekvrienden had meege-
maakt. Ze vroeg aan Erica om het op te zoeken. Ze moest zelf even
naar de wc.

Erica wist precies waar dat verhaal was; Margreet had er indertijd
zo eindeloos aan gewerkt dat Erica het nu bijna automatisch uit de
kast pakte:

Het trio van Ravel

Op een dag was ik in Hilversum, op weg naar mijn vriendin
Mien, een plaat gaan terugbrengen bij een mij bekende radio-
presentator. Samen hadden we onder het genot van onze
morgenkoffie de muziek nog eens beluisterd, en net toen ik op
wilde stappen ging de telefoon. Ik moest dus wachten en ik
voelde me, zoals altijd wanneer ik bij een telefoongesprek
aanwezig was, lichtelijk opgelaten.

Mijn gastheer legde de hoorn op zijn schrijftafel en vroeg:
‘Wil jij blaadjes omslaan voor een pianotrio? Nu direct? Het is
voor een opname en ik moet zelf naar Amsterdam'.

Ik wist niet of ik dat wel durfde, maar ik was nog nooit in
een echte studio geweest.

'Kan ik dat dan?'

‘Natuurlijk.'

Buiten sneeuwde het. Natte sneeuw. Ik liep nogal hard. Er
was immers haast bij? In de hal van de studio stond iemand met
een groot papier in zijn hand. Hij vroeg wat ik kwam doen. 'lk
kom blaadjes omslaan voor...'

'O ja, komt u maar gauw mee." We liepen door een lange
gele onderaardse gang.

‘Weet u ook welke taal ze spreken?'

'Frans," dacht hij. Gelukkig, dat kende ik tenminste een
beetje. We waren bij de deur, twee deuren na elkaar, een hele
dikke en een gewone. Ze werden zorgvuldig achter me gesloten.

De musici zaten alle drie in hun overhemd te spelen, maar ze
lachten me vriendelijk toe en bogen een beetje. 1k glimlachte,
knikte even vriendelijk terug, en probeerde eruit te zien of ik me
volkomen thuisvoelde in een studio en of blaadjes omslaan mijn
dagelijkse werk was. Ik liep direct door naar de vleugel. Ergens
stond een stoel, die ik in het voorbijgaan oppakte en schuin links
van de pianist neerzette. Hij lachte en knikte en speelde gewoon
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door. Aan zijn ogen kon ik zien waar hij ongeveer was. Wat een
ontzettend moeilijke muziek! Hij was halverwege de
rechterbladzij, anderhalve regel voor het eind van de bladzij. De
schrik sloeg me om het hart, maar ik stond op en pakte
voorzichtig de bovenrand van het blad vast. Lastig was dat, dat
je daar wel naar moest kijken en je ogen de muziek dus los
moesten laten. Zou hij plaats genoeg hebben zo? Ik probeerde
zo ver mogelijk van zijn linkerarm af te staan. Mijn vingers
trilden een beetje. Zou hij daar last van hebben? Nu!l Gelukkig,
het ging goed. 1k ging zitten. Anderhalve bladzij ontspanning.
Fantastisch speelde die pianist. De andere twee trouwens ook.
De violist had een paar maten rust en knipoogde tegen me. Ik
glimlachte terug. Hij was vast een Italiaan. Ingewikkeld was die
maat. Met mijn ogen kon ik de muziek niet volgen en ik telde
dus maar. Twee regels voor het eind. Ik stond op, pakte de
bovenrand, nu!! Ik zat weer. De volgende bladzij eindigde met
een dubbelstreep en gelukkig geen herhaling. Ik kwam tot rust
en luisterde. Wat was het toch? Zeker wel Frans. Fauré
misschien? Nee, kon niet. Niet rustig en vloeiend genoeg.
Geweldig. Wat een samenspel! Ik had nog nooit zo'n goed trio
gehoord. Ze spraken dus Frans. 1k probeerde een vriendelijk
zinnetje te bedenken, maar de muziek naderde het slot. Prachtig
deden ze dat. De piano speelde ijl en ver weg, uit de
strijkinstrumenten gleden nog een paar vage klanken. uit!

Alle drie tegelijk begonnen ze te praten, tegen elkaar, tegen
mij. Ze spraken Engels. 'Are you a pianist too?'

'No, | play the viola.'

'‘Ah, viola!'

Ik voelde me een huichelaar, maar ik kon ze toch niet gaan
uitleggen dat ik alleen maar een gewone huismoeder was met
vijf kinderen, die bovendien nog een baan had? Ik nam de
muziek van de piano en bladerde er in. Ravel! Natuurlijk!

'Komt u uit Amerika?'

Ja, ze kwamen uit Amerika.

De klankregisseur kwam de trap afdalen. De cellist sprak
Duits met hem. Hij gaf me een hand. Hij verzette iets aan een
van de microfoons. Die zag ik nu pas. Ze hingen aan twee grote
rijdende hengels. 1k keek eens om me heen. Overal stonden
klavecimbels en vleugels onder hoezen en er was een
parketvloer met een grijs vloerkleedje. Op de grond stonden nog
meer microfoons. Op een rijtje. En een grote luidspreker. Boven
in de muur zat een glazen raam. Daarachter zat een jongeman
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met een koptelefoon, de geluidtechnicus dacht ik. Ernaast was
een deur. De klankregisseur ging de trap op en die deur binnen.

We zaten weer klaar. 1k vroeg nog gauw aan de pianist of er
nog ergens herhalingen voorkwamen. 'No, no, sempre avanti!'
Ze lachten wat. Hij kauwde op kauwgum. Een zware stem
kwam door de luidspreker: ‘Attentie, opname over vijf
seconden!'

Prompt begon ik van top tot teen te trillen. Wat een zegen
dat ik niet hoefde te spelen! De pianist zat een beetje voorover
gebogen, zijn handen klaar boven de piano. Ellendig lang
duurden die vijf seconden. De spanning was ondragelijk. Nu.
Een rood lampje tegen de muur flitste aan. De pianist zette in.

Toen het eerste deel uit was bleef het even doodstil, ook toen
het groene lampje al weer aan was. Toen zei de stem uit de
luidspreker: 'Hier kann man nur bravo sagen!" 1k knikte. De
violist ook. Ze beluisterden het hele deel. Ik vond het erg goed,
maar de cellist was niet tevreden. 'Das kénnen wir besser.'
Helemaal over dus. De klankregisseur was een beetje verbaasd,
‘Gut, wie Sie wollen.'

Attentie, opname over vijf seconden. Rood licht. Inzet ...
Ongelofelijk! Nog beter dan de vorige keer. Lichter en nog meer
spanning. Ik had het niet voor mogelijk gehouden. Ik zuchtte
diep na het laatste akkoord. De anderen zuchtten met me mee. Ik
hoorde er nu echt een beetje bij.

Er waren vier delen en toen het helemaal voorbij was keken
ze elkaar aan. Een beetje verbaasd. Ze hadden allemaal moeite
om gewoon te doen, of er niet iets overweldigends gebeurd was.
De klankregisseur kwam voor de laatste maal de trap af.
ledereen begon weer druk te praten. De violist in slecht Engels
over zijn viool. De cellist in het Duits, eerst over het laatste deel
en toen over een andere cellist. De pianist kauwde laconiek op
zijn kauwgum en zei niet veel. Hij was doodmoe.

Ik nam afscheid, drukte handen. Zij bedankten mij, ik
bedankte hen, in het Engels, in het Duits, in het Hollands. Zij
gingen verder met het inpakken van hun instrumenten.

Door de sneeuw liep ik naar het station. Om me heen was
nog de muziek, als een isolerende laag. Van mijn omgeving zag
ik niet veel. 1k zou gaan sparen voor een plaat van dat trio.
Zouden de kinderen het mooi vinden? Het was moeilijke muziek
Wat zouden ze wel zeggen als ik hun het verhaal vertelde? Ze
dachten dat ik bij tante Mien was geweest, want daar zou ik die
dag na het concert heen zijn gegaan. De kleintjes zouden wel
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weer terug zijn van Oma als ik thuis kwam. Ze zouden er dus
allemaal zijn. In gedachten zag ik ze monopoly spelen, dat
waren de jongens van plan geweest.

Jij beleeft ook altijd wat geks, moeder,' zouden ze zeggen.

Ik ging de wachtkamer binnen om een kop koffie te drinken.
Bijna was ik weer een gewone huismoeder.
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Reizen en vertalen

Alleen naar het lerse veen.

Het zou leuk zijn aan een aantal mensen te vragen van welk
landschap zij het meest houden en of ze kunnen nagaan
waardoor die voorkeur kan zijn ontstaan. Ik zelf zou het
namelijk wel weten. Veenmoeras. Hoogveen, laagveen, alles
wat veen is, met veenmos, wollegras, zonnedauw, dophei,
gentianen, orchideeén, de geur van gagel. En dan nog liefst een
roepende wulp erboven en een koekoek in de verte.

Ik weet ook heel precies waar en hoe in mij die voorkeur is
ontstaan. Door de wandelingen tot mijn tiende jaar, met mijn
grootvader, op de Drentse hei en bij de turfafgravingen. Terwijl
mijn grootvader daar in het bos bij een stil vennetje een
middagdutje deed organiseerde ik verspringwedstrijden met
sprinkhanen die alsmaar de verkeerde kant uitsprongen en
voerde ik vliegen aan de zonnedauw.

Veertig jaar later. VVoor het eerst gingen al mijn kinderen
zelfstandig op vakantie en was het jaarlijks kamperen op
Ameland afgelopen. Jarenlang had ik gelezen en gefantaseerd
over de grote veengebieden, de bogs op lerland, de moors in
Schotland en op de Hebriden. Nu kon ik er heen. Alleen? Ja,
alleen. Reizen met anderen of met één ander is gezelliger, maar
een deel van je geest blijft thuis doordat je praat over kinderen,
werk en liefhebberijen en daardoor zie je en beleef je de dingen
minder intensief. Ook wekt een alleenreizende vrouw, vooral
als ze in een eenzaam gebied rondzwerft, de nieuwsgierigheid
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op van de mensen die er wonen. Ze zoeken uit zichzelf contact
met haar Maar het belangrijkste is dat je samen met anderen een
landschap van buitenaf bekijkt; ben je alleen, dan word je erin
opgenomen. Naar die venen dus alleen, Allereerst naar lerland.

En daar zat ik dan in de bus van Cork naar het westen en ik
zag geen veen. Tot mijn verbazing en schrik waren alle
hellingen van het heuvelige, dun bevolkte land in vakjes
verdeeld door muurtjes van op elkaar gestapelde stenen en
prachtig bloeiende fuchsiaheggen. Akkertjes waren het niet,
want er groeiden voornamelijk biezen, adelaarsvarens en ook
vingerhoedskruid met rode bloemen. Ik kon aan niemand iets
vragen, want het lerse Engels van mijn medepassagiers verstond
ik niet, ook al deden ze met heel veel woorden en gebaren hun
uiterste best om met mij te praten. 1k kreeg het een beetje
benauwd — wat moest ik vijf weken in dit land doen? Zou je
hier eigenlijk wel kunnen wandelen? En zou ik ooit iéts kunnen
vragen? Eindelijk, na een paar uur, begonnen de vierkantjes
plaats te maken voor stukken land waar wollegras en orchideeén
groeiden. Met de moed der verrukking vroeg ik aan mijn
adembenemend stinkende buurman met kleren vol gaten of ze
dat nou 'bog' noemden. Hij antwoordde jubelend, 'By the grace
of the holy Lord, bog is everywhere'! Een typisch lers antwoord,
heb ik later gemerkt. In het echte lers bestaan geen woorden
voor ja en nee, dus er wordt nooit een direct antwoord gegeven,
maar altijd langs een ommetje en vaak nog met een bloemrijke
tekst er achteraan. Later vroeg ik eens aan een visser, wijzend
op een torentje in de verte, of ik daar kon komen. "You can go
there and praise The Lord the day is long and a lovely day it is.'
Met andere woorden: 'Ja, maar het is ver'. Ik had toen al geleerd
hoe het hoorde en antwoordde, 'A lovely day indeed', hoewel de
day helemaal niet zo lovely was, het motregende en er stond een
koude wind.

De echte grote hoogveengebieden leerde ik pas kennen in
het zuidwesten van de provincie Connemara. In de bus daarheen
kreeg ik dezelfde chauffeur en conducteur als op die eerste dag.
Hoewel ik toen nauwelijks een woord met hen had gewisseld
werd ik ontvangen als een verloren dochter en gelukkig kon ik
hun nu wel verstaan. Ze wezen mij alles wat er maar te zien viel
en toen we een bocht om kwamen en beneden ons in een
slikkige vlakte een dorp zagen liggen riep de chauffeur, 'God be
praised, Ballydehob is still in the same place!
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'And the whole sky around it', klonk bij wijze van amen een
stem achter uit de bus.

Toen ik dan eindelijk in Connemara aan de rand van zo'n
onafzienbaar bog stond dat als een dikke deken over de heuvels
lag uitgespreid, kon ik het haast niet bevatten. O ja, het zag er
precies zo uit als op de ontelbare foto's en films die ik had
gezien, maar de indruk die het op mij maakte nu ik het met al
mijn zintuigen tegelijk kon waarnemen, was onbeschrijflijk.
Helaas letterlijk. Weliswaar heb ik later in de buurt van Cork de
Blarney Stone gekust, wat levenslange welsprekendheid
garandeert, maar niemand minder dan Carmiggelt heeft
geschreven dat een landschap niet te vertellen is. 1k zal mij dus
niet aan natuurbeschrijvingen wagen. Een begaafd schilder zal
misschien een indruk kunnen geven van de warme kleur van het
Veen, iets tussen groen, bruin en paars in, van de verre
uitzichten en de mooie wolkenluchten, maar dan zou het
voortdurend wisselen ervan, de over heuvels en bergen
glijdende wolkenschaduwen, de diepe stilte en de geur van
gagel en smeulende turf toch nog ontbreken. Behalve in de
plantengroei, was er in het uiterlijk van het landschap weinig
overeenkomst met het vroegere Drentse veen, maar met die geur
van smeulende turf en gagel kwamen de vroege
jeugdherinneringen in volle sterkte naar boven. Ik voelde me of
ik thuis was gekomen en was volmaakt gelukkig.

Een paar weken heb ik in die gebieden rondgezworven en
het drukke leven in het overvolle Nederland leek steeds verder
weg te zakken, terwijl de rust van het lerse landschap diep in
mij begon door te dringen. Ook de vriendelijkheid van de
mensen was hartverwarmend. Soms werd ik bij een eenzaam
boerderijtje binnen geroepen voor een kop thee. Het simpele
leven in zo'n woonkeuken met een altijd brandend turfvuurtje en
de gezelligheid van één of meer honden en katten leek erg
aantrekkelijk, maar wat de bewoners erover vertelden was niet
altijd even vrolijk. Een heel oud echtpaar in een eenzaam
gelegen huisje vertelde bijvoorbeeld dat al hun negen kinderen
waren weggetrokken naar Dublin, Liverpool en Amerika. Eén
week per jaar kwamen twee zoons thuis om turf voor hen te
steken. Als het gesprek langer duurde kwamen er ook wel
andere verhalen, verhalen over ontmoetingen met de duivel en
'little people’ en hun daden. In de loop van die weken begon dit
soort verhalen steeds reéler voor mij te worden. In dit land leek
het heel gewoon dat er zulke dingen gebeurden. Ik zelf liep op
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een avond tegen zonsondergang in een kaal, stenig gebied
planten te zoeken toen ik merkte dat de begroeiing veranderde.
Het leek of er vroeger een park was geweest, hoewel er geen
spoor van een ruine te zien was. Er stonden een paar
kromgegroeide boompjes die ik niet kende en iets wat op een
verwilderde heg leek. Ik liep gewoon door, maar kreeg
plotseling een unheimisch gevoel of aan alle kanten onzichtbare
ogen naar mij keken. Een soort contact met een andere wereld
die in lerland zo dichtbij lijkt te zijn. Ik moet bekennen dat ik op
de vlucht ben geslagen. De angst verdween pas toen ik weer
asfalt onder mijn voeten had.

Over het algemeen was ik op wandelingen op asfalt
aangewezen. Zomaar het bog inlopen was te gevaarlijk en kleine
weggetjes waren er haast niet. Ik was dan ook erg verheugd
toen iemand mij op een verre wandeling zei dat ik naar
Cornamona, waar ik logeerde, kon komen langs een weggetje
verderop rechts. 'A bit boggish." Bij het eerste het beste
karrenspoor sloeg ik rechtsaf, te vroeg naar later bleek. Het
karrenspoor liep recht een enorm veengebied in. Verrukkelijk.
Het wijde uitzicht, de blauwe bergen, de mooie wolken waar
soms, in de verte een regenbui uit viel. 1k had het gevoel dat ik
hier met God, wie dat dan ook zijn mocht, alleen was. Maar dat
extatische gevoel was op slag verdwenen toen het steeds natter
en wiebeliger werd onder mijn voeten en ik merkte dat ik van
het karrenspoor was afgeraakt. Direct rechtsomkeert natuurlijk,
maar ik ben van elk richtingsgevoel gespeend en dat
karrenspoor kon ik niet meer terugvinden. Paniek. Het enige
vaste punt in de omtrek was een keurig opgestapelde turfhoop
recht vooruit. Daar moest de bodem solide zijn. Dus ging ik daar
op af, stapje voor stapje, van wiebelende pol op wiebelende pol,
bij elke stap verwachtend dat het plantendek zou breken en ik
voorgoed in het zuigende moeras daaronder zou verdwijnen.
Mijn opluchting toen ik eindelijk weer vaste grond onder mijn
voeten had was dan ook groot en werd nog groter toen ik om de
turfhoop heen liep en daar twee ontzettend vuile slapende
mannen aantrof. Nog nooit heb ik mensen zo zien schrikken als
die twee toen ze wakker werden. Ik vroeg de weg en ze
sprongen overeind, wezen me de asfaltweg naar Cornamona die
vlakbij was en beschreven vervolgens met een vloed van
woorden en gebaren alle bochten die in die weg voorkwamen.
Ik denk van pure opluchting dat ik een mens was.
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Natuurlijk zou er hier geen hoogveen kunnen bestaan als er
niet veel vocht was. Er viel nogal eens geheel onverwacht een
bui uit de lucht. Heel kleine druppeltjes meestal, maar ook
kwam het voor dat een harde oceaanwind een hele dag lang
zware regenbuien naar ons toe blies. Pas dan was de groet niet
meer 'a lovely day', maar ‘a terrible day' of zelfs 'a desperate
day'.

Dat nam niet weg dat ik in die weken vaak met de gedachte
speelde na mijn pensionering het overvolle Holland de rug toe te
keren en hier een sober leven te gaan leiden in een klein huis
met logeergelegenheid voor kinderen en toekomstige
kleinkinderen, bij een dorpje in een veengebied.

Het toeval (of de lerse magie?) zorgde er voor dat ik op mijn
laatste dag in de bogs met die fantasieén grondig kon afrekenen.
Ik had al vaak hoog tegen een helling een witte cottage zien
liggen aan de rand van een groot veen. Er liep een weggetje
heen — een mooie laatste wandeling. De omgeving van dat
huisje leek op deze stille zonnige middag een paradijs. Het
weggetje eindigde bij het huis en ik stond op het punt om terug
te keren toen een ongewoon keurig geklede, vrij jonge vrouw
naar buiten kwam, een praatje met mij maakte en me binnen
vroeg. Daar keek ik mijn ogen uit. De inrichting van de
woonkeuken verschilde niet van die van andere, maar alles was
brandschoon en wat gepoetst kon worden glom. Ze was juist
bezig geweest de tafel te dekken voor het avondmaal en had een
prachtig zelf geborduurd linnen tafellaken over de tafel
gespreid. Zij vertelde dat ze jaren in Londen had gewerkt als
waitress, daar veel vrienden had gehad en toneelstukken van alle
grote toneelschrijvers had gezien. Toen was haar moeder ziek
geworden en moest ze thuis komen. En na de dood van haar
moeder had ze moeten blijven om voor haar broers de
huishouding te doen. lerse meisjes wilden niet met een boer
trouwen, dus daarom. Ze had er jaren over gedaan om weer aan
dit leven te wennen.

Ik moest blijven eten. De broers kwamen thuis, ze
mompelden een groet en we gingen aan tafel. Tijdens de hele
maaltijd zeiden ze geen woord, voor leren heel ongewoon. Dat
ze zo zwijgzaam waren, zei hun zus later, maakte het voor haar
nog eenzamer hier.

Toen ik in de langzaam vallende avond naar huis liep,
realiseerde ik mij dat deze vrouw het leven leidde waarover ik
had gedroomd en dat ik haar niet benijdde. Mijn diepste wortels
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in dat dierbare Drentse veentje waren er misschien wel de
oorzaak van dat ik mij in veengebieden zo prettig voelde, maar
de later gegroeide wortels zou ik slecht kunnen missen. Zou ik
voor de keuze komen te staan, dan zou ik toch kiezen voor het
volle Hollandse leven.

Dat simpele bestaan aan de rand van een groot veenmoeras,
moest dan jammer genoeg maar een droom blijven.

Met dit verhaal had Margreet veel later nog een eerste prijs
gewonnen in een wedstrijd, waar ze natuurlijk apetrots op was
geweest, maar aan het einde van de jaren zestig bestond haar volle
Hollandse leven alleen nog maar uit lesgeven en muziek en
bovendien de uiterst spannende, en voor Margreet vaak zeer zorg-
wekkende perikelen van haar vijf opgroeiende kinderen. .

Erica had na een zomervakantie opeens moeten trouwen en
woonde nu met man en kind op een armoedig verdiepinkje, waar ze
probeerde af te studeren terwijl haar man medicijnen studeerde, in
dienst zat en geen tijd had voor haar en de baby. Leo, Wim en
Martine waren de een na de ander voor hun eindexamen geslaagd en
studeerden nu ook alledrie in Utrecht, de jongens wis- en
natuurkunde en Martine biologie. Tot grote schrik van Margreet
organiseerde Leo echter altijd veel te gevaarlijke kanotochten op de
meest afgelegen rivieren, deed Wim aan Kletteren en bergklimmen,
wat ook al zo eng was, en had Martine een vriendje waarmee ze
allerlei gekke dingen deed. Ze zat wel op de NJN, net als Margreet
indertijd, maar de excursies waar ze aan deelnam waren naar de
mening van Margreet onnodig gevaarlijk. En Bettie zat weliswaar
nog in de zesde, maar Margreet hield haar hart vast voor wat zij nog
allemaal zou gaan uithalen.

Erica had in de eerste maanden van haar studie nog gewoon thuis
gewoond —uiteindelijk was Utrecht vlakbij — maar elke keer als ze
een paar minuten te laat thuis kwam raakte Margreet daar totaal van
in paniek — vooral bijvoorbeeld die ene keer toen ze de hele nacht
niet thuis was gekomen omdat ze na een feestje bij een vriendin was
blijven slapen en ze het te laat en te duur had gevonden om nog naar
huis te bellen. Margreet had toen de hele nacht geen oog dicht kunnen
doen en had de volgende dag op school absoluut geen orde kunnen
houden. Ze had nota bene kinderen op de gang gezet, iets wat ze nog
nooit eerder had gedaan. Dat kon dus niet en daarom had ze zelf
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besloten dat Erica maar op kamers moest. Daarna waren al haar
kinderen, zo gauw de zomer na hun eindexamen voorbij was op
kamers gaan wonen.

Hoewel Margreet op die manier dit soort zorgen misschien wel
een beetje van zich afgeschoven had, werd haar bestaan er niet echt
rustiger van. Ze gaf natuurlijk nog steeds les en raakte elke keer in
grote opwinding als een leerling, of een ouder of collega, met een
verhaal aan kwam dragen waar ze 'met haar verstand niet bij' kon.

'Heb je nou ooit zoiets gehoord', zei ze dan in al haar
telefoongesprekken met kind of kennis, en dan vertelde ze het hele
verhaal.

Na lang twijfelen — en nog meer telefoongesprekken — was ze
uiteindelijk toch maar gezwicht voor een televisie, waar ze
vervolgens met volle teugen van genoot. En zodra ze te krijgen waren
kocht ze ook meteen een video. Elke keer als ze weer iets bijzonders
zag, nam ze het op de band op en greep dan onmiddellijk de telefoon.
Ze kende altijd wel iemand die zich nou juist voor zoiets interes-
seerde.

In die periode begon ze dus ook te reizen. Eerst waren haar
bestemmingen de venen in lerland, de Hebriden, en de Hardanger
Vidda in Noorwegen, maar later bracht ze nog een andere langge-
koesterde wens in vervulling.

In de tweede klas gaf ze altijd een werkstuk op over het dieren-
leven op één van de continenten, naar eigen keuze. In die tijd waren
natuurfilms nog tamelijk zeldzaam en kon men plaatjes van
bijvoorbeeld de grote zoogdieren in Afrika alleen maar in speciale, en
meestal erg dure tijdschriften vinden. Margreet was vaak met haar
eigen kinderen naar Artis en Ouwehands geweest, maar toen ze
hoorde dat je in Afrika aan een echte safari kon deelnemen, werd dat
meteen een van haar grootste droomwensen. Ze was er fanatiek voor
gaan sparen.

Van zoon Leo leende ze een goede spiegelreflexcamera en
telelenzen, en haar beide zoons leerden haar om de beurt hoe ze
ermee om moest springen.

‘Jongens, dat kan ik nooit. Daar kan mijn domme verstand echt
niet bij!"

Maar hoezeer de jongens met haar mee wanhoopten, ze kwam
terug met een adembenemende diaserie, waarmee ze een zeer
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boeiende lezing samenstelde die ze nog jarenlang bij vele gelegen-
heden, en tot groot genoegen van haar publiek had gegeven.

Na die reis wist ze dat er geen enkele reden was om ergens niet
heen te gaan. Haar volgende doel werd Nepal. Ze had het mysterieuze
landje op de hellingen van de Himalaya leren kennen uit de boeken
van haar zoon Wim. Wim deed erg veel aan bergklimmen en een van
zijn vrienden had in die tijd aan een heuse Mount Everestexpeditie
deelgenomen. Grote opwinding natuurlijk, maar voor Margreet
werden de gesprekken en verhalen pas echt spannend toen ze uitvond
dat de Nepalezen in die tijd begonnen waren met het organiseren van
voettochten voor toeristen. Eerst kon ze haar oren niet geloven.

'‘Bedoel je dat je als gewoon mens ook met zo'n trek mee kan?' had

ze gevraagd, en: 'Dat kan toch niet waar zijn? Hoe kom je erbij.’

Maar de vriend van Wim had haar verzekerd dat het inderdaad zo
was en had haar een Nepalese trekkersorganisatie aangeraden die niet
duur was.

'‘Dan trekt u rond met een gids en een drager en een kok en het
enige wat u zelf hoeft te doen is elke dag verder wandelen. In Nepal
bestaat het verkeer alleen maar uit lopende mensen'

"Ik geloof er geen woord van en bovendien reis ik niet graag in
groepen, dus dat is niets voor mij', had ze hem verzekerd. Maar de
vriend beweerde met grote stelligheid dat je zo'n trek ook op je eentje
kon doen.

Hoewel het haar na dat grote avontuur in Afrika dus wel wat leek
kwam het er helaas voorlopig nog niet van. In begin mei 1972 werd
Margreet als lerares afgekeurd en met ziekteverlof en later vervroegd
met pensioen gestuurd. In die tijd sprak men nog niet van burn-out,
maar Margreet was totaal overspannen geraakt, met alle bekende
gevolgen van dien. Maar vooral in het begin maakte het feit dat ze
geen les meer gaf de situatie alleen maar erger. In plaats van uit te
rusten raakte ze steeds meer van de kook. Er zat geen regelmaat meer
in haar leven en ze vond het moeilijk om zichzelf niet als een
volledige mislukking te zien. Het duurde bijna een jaar voordat ze
daar weer een beetje overheen was. In mei 1972 was ze dus
opgehouden met lesgeven en pas in februari van het volgende jaar
gebeurde er iets wat een soort omslag tot gevolg had.

Op een gure februariavond in dat jaar was Margreet met haar
middelste dochter Martine in Krasnapolski in Amsterdam naar de
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film geweest. Het was een gloednieuwe film, The Turning Point
geheten.

De film sprak hun allebei erg aan. Behalve over ballet ging hij
namelijk ook over gemiste kansen en Margreet kon goed begrijpen
waarom dit onderwerp Martine aangreep. Martine was inmiddels met
haar man en eerste kind naar Canada geémigreerd en was daar met
haar voltooide biologieopleiding naast het huishouden nog niet in
staat geweest om aan de slag te komen. Maar waar haar eigen intense
reactie vandaan kwam was Margreet volmaakt onduidelijk. Ze had bij
het kijken naar de film ondertussen echter wel zitten piekeren, want
toen Martine haar 's avonds laat, toen ze op het Centraal Station op de
trein stonden te wachten, vroeg:

'Wat ga jij nu nog verder doen?' had Margreet geen moment
geaarzeld en prompt geantwoord:

‘Vertalen'.

Ze stond er zelf van te kijken. Ze had zich natuurlijk al jarenlang
gerealiseerd dat ze misschien het liefst van alles boeken had willen
schrijven — ze was zo gek op lezen — en nu was het idee van vertalen
zomaar ineens bij haar opgekomen. Ja, vertalen, dat moest toch
gemakkelijker zijn dan schrijven? Ze wist immers maar al te goed dat
ze voor schrijven de fantasie niet had, maar vertalen? Dat kon toch?
Daar had je niet echt fantasie voor nodig en dan produceerde je toch
boeken. Tegen Martine zei ze op die donkere avond op het ijskoude
perron, terwijl de luidsprekers in drie talen waarschuwingen
uitkraamden voor zakkenrollers, vooral op het eerste perron, waar ze
stonden:

‘Ja, vertalen. Dat heb ik nou altijd al gewild. Maar wel oppassen
met je tas hoor. Waar heb je die van jou?'

Martine had de hare voor haar buik.

'‘Goh moeder, maak je toch niet zoveel zorgen!'

'‘Nou, die aankondiging was alleen maar voor ons hoor. Wij staan
hier moederziel alleen. Het hele perron is leeg'.

Gelukkig kwam de trein er al gauw aan en verder hadden ze het
niet meer over de wilde ideeén van Margreet gehad. Maar Margreet
stelde zodra Martine en de baby weer naar Canada vertrokken waren
een sollicitatiebrief op en stuurde die, zelfs zonder hem eerst aan
Erica te laten lezen, naar een hele serie uitgevers.
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'De rest weet je', zei ze nu tegen Erica, en gebaarde naar de plank
vol vertaalde boeken. 'Je weet niet half hoe heerlijk dat was. Elke dag
precies te weten wat je moest doen en toch niet op tijd naar school of
waar ook heen te moeten. Het was niet altijd even gemakkelijk hoor,
maar ik kreeg toch altijd weer nieuwe opdrachten. Heerlijk was dat.
Gewoon achter de schrijfmachine, bij voorkeur met een kopje koffie
in de zon in de tuin, maar ook als ik iets uit te zoeken had.

"Ik heb vaak de idiootste telefoongesprekken gevoerd. Weet je nog
van die wapens?'

Ja, Erica wist dat nog heel goed. Haar moeder had iets moeten
weten over handwapenen en had toen tot Erica's grote ontsteltenis
gewoon de hoofdcommissaris van politie gebeld en was toen prompt
hele goede vrienden met hem geworden.

‘Ja, en wat gebeurde er toen toch ontzettend veel op een dag', zei
Margreet. 'lIk heb dat een keer bijgehouden. Net alsof ik op reis was.'

Maandag 9 oktober 1989

Het eerste gebeurde om 11 uur. Ik had hard gewerkt en
schoot geweldig op, dus ik vond dat ik een tweede koffiepauze
had verdiend. Ik keek al koffiedrinkend naar de videoband van
de Sonja-uitzending van de vorige avond waarin een violiste een
schitterende uitvoering gaf van Liebesfreud van Kreisler. Maar
ineens pats, alles tegelijk uit. Dat was waar ook. We zouden een
stroomonderbreking krijgen van een paar uur. Heel gek gevoel
gaf dat. Geen schrijfmachine, klokken stil, geen
muziekapparatuur. Ik probeerde de telefoon, maar die deed het.
Daar kwam dus geen elektriciteit aan te pas. Ik ging viool
studeren, wat trouwens hard nodig was, want vanavond orkest.
Later, toen ik bij mijn schrijfmachine met papier en potlood zat
te vertalen, ging ineens mijn schrijfmachine rijden, de TV
brullen, de lamp aan, kortom — er was weer stroom. En — de
klok op de video liep nog op tijd. Hoe kon dat hou? De techniek
staat voor niets blijkbaar.

's Middags de tweede vermeldenswaardige gebeurtenis. 1k
reed op de fiets langs de fortgrachten naar Het Spectrum in
Overvecht. Onderweg zag ik aan de slootkant een dotterplant
geheel in bloei en in de verte een paar Vlaamse Gaaien die aan
een bosrand bezig waren alsof ze aan het baltsen waren.
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Bij Het Spectrum leverde ik een stuk manuscript af en
maakte kennis met mijn nieuwe redacteur. Een aardige
jongeman met een grijzende baard, die in de redactie van Mens
en Melodie had gezeten. Hij vroeg van alles en ik vertelde over
mijn vertaalcarriere — de volgende keer zou ik naar zijn
loopbaan vragen. Die redacteuren kwamen vaak uit de
merkwaardigste hoeken. Na dat gesprek moest ik ook nog even
naar de leeszaal om een boek terug te brengen dat destijds alleen
daar voorhanden was geweest. Ik bleef er veel te lang hangen en
las in Vrij Nederland een groot artikel over een musicoloog die
ik had gekend en dat me dus geweldig boeide. Tot mijn
verbazing lag er ook een blad dat Vorsten heette en dat ik zelfs
bij mijn kapper nog nooit had gezien. Prachtige foto's van al
onze prinsen en zo. Toen ik buiten kwam zag ik een Hema
vlakbij en ging daar theedrinken, hoewel ik eigenlijk al lang
thuis had willen zijn om energie te verzamelen (in bed) voor het
orkest. Maar toen ik dik een half uur later thuiskwam was ik te
lui om naar bed te gaan en ook om te koken, dus at ik maar wat
en hield toen een lang telefoongesprek met mijn jongste
dochter, die ik haast een hele week niet had gesproken, en
daarna had ik nog precies een kwartier om mijn contactlenzen
uit te doen en even te gaan liggen.

Dochter Erica kwam me halen met een propvolle auto. De
nieuwe fagottiste en mijn mede-altiste Wil en dan vier
instrumentkisten en ik er bij. Het orkest was in de laatste tijd
flink gegroeid en de klank, vooral die van de blazers, werd
beslist beter. Er gebeurde iets geks. De vader van de dirigent,
een ongeveer tachtigjarige heer die contrabas speelde, werd
vreselijk kwaad toen zijn zoon zei dat de bassen het wat kalmer
aan moesten doen. Hij vertrok met veel misbaar. De andere
bassist wist niet wat voor gezicht hij moest trekken en dat was
nog het meest komische van de situatie. Die tweede bas is een
bekende internist uit Soest, de man van onze voortreffelijke
concertmeesteres en zelf een uitstekend pianist die met ons op
het laatste concert het eerste pianoconcert van Beethoven had
gespeeld als solist. Het had hem zo leuk geleken in een orkest te
spelen, dat hij in een recordtijd contrabas had leren spelen en het
toen heel aardig deed.

We speelden een deel van de Tsjechische suite van Dvorak,
waarvan drie regels voor mij verschrikkelijk waren: 150 keer
achter elkaar dezelfde noot. De beide andere alten mochten af en
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toe een terts hoger en de vierde altiste had het laten afweten.
Voorgoed, beweerde ze, maar dat geloofde niemand.

Om 11 uur was ik thuis. Dat zou een korte nacht worden,
want uitslapen is een kunst die ik niet versta. Maar het was een
boeiende dag geweest en dat had ik er dus best voor over.

Het grote voordeel van het vertalen was voor Margreet niet alleen
dat ze zich weer nuttig voelde, maar ook dat ze elke keer wat extra
geld op de bank had. Aangezien ze van de AOW en haar magere
pensioentje maar net kon rondkomen, kon ze dat extra geld nu mooi
gebruiken voor het maken van reizen.

De eerste grote reis die ze na Afrika maakte was dus inderdaad
een trek in Nepal. Dat deed ze echter pas toen ze eenmaal op haar
63ste, weliswaar vervroegd, maar keurig echt gepensioneerd was.
Omdat ze eerst op ziekteverlof was geweest had ze het in de vier jaar
ervoor niet netjes gevonden om helemaal naar Nepal te gaan. Maar
toen ze eenmaal onder die verplichting uit was had ze de plannen
voor dat ongelofelijk fascinerende land kant en klaar. Ze had er alles
over gelezen en ze popelde van ongeduld om het te doen.

De reis beviel haar uitstekend. Ze trok heel gezellig met een
sherpa, een kok en een drager in de Kathmanduvallei rond. Het
contact met de drie mannen, die nauwelijks Engels spraken maar wel
uitstekend voor haar zorgden, verliep behoorlijk goed, maar iets
uitvinden over hun eigen ervaringen met die verwarrende
hoeveelheden goden en symbolen, dat was haar niet gelukt. Meestal
zat ze 's avonds op een krukje bij haar tent bij een kaars in haar
dagboek te schrijven of te lezen, terwijl de anderen zich bij het
vuurtje met het eten of de afwas bezighielden en als ze daar dan zo'n
beetje mee klaar waren kwam ze bij ze zitten om te proberen wat met
hen te praten. Het wandelen door steeds weer nieuwe dorpen en
stadjes, die allemaal tegen de steile en zeer hoge hellingen van het
voorgebergte van de Himalaya aangenesteld lagen, was een
onverdeeld succes. Maar de overweldigende hoeveelheid tempels,
gebedsmolens en godenbeelden, zowel hindoeistisch als boeddhis-
tisch, zat haar steeds meer dwars. Op den duur begon ze het net zo
verwarrend te vinden als de kruiswegen en heiligenbeelden in het bos
in Zuid Limburg waarvan ze destijds ook had geprobeerd alle
verschillende heiligen en symbolische voorstellingen uit elkaar te
houden. Maar, mede vanwege haar eigen, maar vooral ook Peters
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diep gewortelde weerzin van en achterdocht voor de katholieke kerk
— waar dat nou weer vandaan kwam kon ze met geen mogelijkheid
zeggen — was de betekenis van de over het algemeen trouwens
foeilelijke voorstellingen voor haar een gesloten boek gebleven. Zelfs
al pasten de voorstellingen in Nepal naar haar mening beter in het
landschap, ze had aanvankelijk toch maar besloten alles net als
destijds in Zuid Limburg gewoon te negeren. Daar slaagde ze in tot
ze op een dag een tempel bezocht van de Hindoegodin Kali. Daar
kwam ze terecht in een lange rij kleurig uitgedoste bedevaartgangers
die allemaal offers met zich meedroegen of -voerden. Bloederige, net
geslachte of nog levende geiten en schalen vol bloemen. Alles was
rood, fel oranje en goud. Margreet wist natuurlijk wel dat dat, in
combinatie met het blauw van de hemel en het wit van de sneeuw op
de hemelshoge bergen rondom, de kleuren van het Tibetaanse
Boeddhisme waren, maar opeens wist ze ook waar dat oranje en dat
rood vandaan kwamen. Ze had namelijk al eerder tot haar verrassing
opgemerkt dat het meest voorkomende onkruid langs de paden overal
uit oranje gekleurde afrikaantjes bestond en dat de poinsettia's hier
uitgegroeid waren tot hele bomen. De bloemenschalen waren dan ook
gevuld met afrikaantjes en de schijnbloemen van de poinsettia's —
oranje en rood. Misschien waren daarom de gewaden van de
Bagwanmonniken ook oranje? Ze wist niet veel af van natuurlijke
kleurstoffen, maar nam genoegen met die uitleg en genoot verder
maar gewoon van de vele gebedsmolentjes en de uitbundige slierten
gebedsvlaggetjes overal.

Die tweede grote reis werd gevolgd door een reis naar 1Jsland, in
de voetsporen van Peter.

'Weet je wat nu zo merkwaardig was?', zei ze nu tegen Erica, die
in Margreets Nepaldagboek zat te bladeren,

'Dat die reis naar 1Jsland haast nog heerlijker was dan Nepal. En
dat kwam merkwaardig genoeg niet door de vulkanen, hoewel ik er
daar dus genoeg van gezien heb. Maar weet je nog dat ik daar na die
fantastische landrovertocht met tenten over het midden van het
eiland, terecht was gekomen in een kolonie papegaaiduikers aan de
zuidkust en dat ik daar toen prompt in de buurt een kamer heb
genomen en elke dag weer terug ben gegaan naar de rotsige, met gras
begroeide bovenkant van die vogelkliffen, waar de papegaaiduikers
broedden? Daar zat ik dan op een rotsblok met prachtig uitzicht over
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zee, midden tussen die koddige beesten in mijn dagboek te schrijven.
Na een tijdje leerde ik ze echt kennen; ik wist precies welke vogels in
welk nestholletje thuishoorden. Als ze wegvlogen hield ik mijn hart
vast of ze het wel zouden halen met die korte vleugeltjes en hoopte ik
van harte dat ze niet in de zee zouden storten, en als ze dan weer
terugkwamen met hun bek vol visjes was ik minstens net zo blij als
de jonkies in het nest. Het was ongelofelijk hoeveel vis er in die
snavels kon, en pas later zag ik aan de schedeltjes die ik vond hoe dat
zat.'

Ze liet het aan Erica zien — voor de zoveelste keer — maar ze zei
ook:

‘Toen ik aan het eind van die week met de bus weer terugreed naar
Reykjavik en weer langs die kolonie kwam zag ik nog net mijn meest
geliefde papegaaiduiker met een bek vol visjes naar zijn nestholletje
toe terugvliegen. 1k zou er zo weer willen zijn.'

De reis naar 1Jsland werd gevolgd door reizen naar de Seychellen,
Sri Lanka, Tibet, maar ook dichter bij huis Bretagne, Mallorca,
Torremolinos, Kreta, Korfu en Portugal, en later zelfs Siberié met de
Transsiberié-expres. Om geld te besparen nam ze meestal een
georganiseerde reis, en maakte dan wel gebruik van de accommo-
datie, maar ging dan verder gewoon haar eigen gang. Ze nam de
plaatselijke bus naar het binnenland of naar een of ander obscuur
dorp, en kwam dan na een dag zwerven 's avonds vol nieuwe indruk-
ken weer 'thuis' in haar hotel of pension.

In Spanje, in Torremolinos, had ze op die manier eens een
verrassende ontdekking gedaan. Ze zat ergens in een stoffig dorpje op
een terrasje, of liever op een van de krakkemikkige stoelen op de
brede stoep voor het lokale cafeetje een kop koffie te drinken toen de
dochter van de eigenaresse bij haar kwam zitten en probeerde Engels
met haar te spreken. Margreet kende genoeg Spaans, zodat ze al gauw
in een mengelmoes van Spaans en Engels in een diep gesprek verwik-
keld waren. Nee, haar vader was geen wijnboer. Hij was drie jaar
geleden overleden. Hij was de eigenaar geweest van het lokale
hotelletje en het café waar ze nu zaten. Nu was haar moeder — ze
knikte naar een rimpelig, in het zwart gekleed vrouwtje met een doek
om haar hoofd — daar de baas. Margreet vroeg of ze het niet saai vond
om daar te wonen en of ze nog wat anders deed. Oh, in de zomer
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hielp ze haar moeder en dan verdiende ze zoveel in fooien en extra
toeschietertjes dat ze daar de hele winter van kon leven.

Ja, in de winter zal hier wel niet veel te doen zijn', zei Margreet
meewarig. Ze had het echt een beetje te doen met het levendige en
vrolijke meisje.

'O maar in de winter studeer ik moleculaire biologie in Madrid.'

Margreets mond viel open van verbazing en ze gaf haar maar een
extra grote fooi.

Om een vreemde taal te leren, wat ze toch wel noodzakelijk vond
om zich op haar eentje te redden, kocht ze altijd op het vliegveld een
Agatha Christie in de taal van het land waar ze heen ging en zocht
dan van de eerste tien bladzijden alle woorden op. Als ze op die
manier de taal zo'n beetje onder de knie had gekregen bleek ze
zichzelf later heel goed te kunnen redden en kon ze na een paar dagen
tenminste de opschriften en de kranten en zo lezen. Het boek zelf kon
ze dan daarna ook gewoon uitlezen (in het Spaans, Portugees, Noors
enz.), wat eigenlijk wel zo gezellig was op zo'n reis alleen. Maar als
ze daarna aan een andere schrijver begon, ze herinnerde zich een
Chandler in het Noors, moest ze weer helemaal opnieuw beginnen.
Merkwaardig vond ze dat.

Als ze 's avonds in het hotel of in een bed & breakfast op haar
kamer met een dompelaartje koffie maakte, schreef ze ook haar
dagboek bij. Die dagboeken besloegen nu samen met de fotoalbums
een halve plank in haar grote boekenkast.

Die reisdagboeken bevatten voornamelijk veel mooie en zeer
levendige beschrijvingen, maar er was altijd nog iets anders, iets waar
Margreet zich eigenlijk nooit aan had durven wagen en dat 'iets' was
ook eigenlijk een van de redenen geweest dat ze met die
schrijfcursussen was begonnen. Ze had gehoopt dat dat speciale ‘iets',
wat het ook maar was, met behulp van die schrijfcursussen misschien
min of meer vanzelf tevoorschijn zou komen. Zoals die keer dat ze in
de paasvakantie een week in Bretagne had rondgezworven. Op de
terugweg zou ze haar reis onderbreken om in Parijs een avond naar
een theater te gaan. Bij aankomst in Parijs nam ze de métro naar het
gare du Nord, waarvandaan ze de volgende ochtend weer zou moeten
vertrekken.

Toen ze uit de métro kwam liep ze met haar rugzak en weekendtas
een willekeurige boulevard op en vond een goedkoop hotelletje. Aan
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de balie zag ze in La semaine & Paris dat er in de grote opéra een
balletvoorstelling zou zijn. Ze had nog net tijd om zich te wassen en
iets aan te trekken waarin ze wel in de hoogste regionen van de opéra
kon zitten. Per métro naar de opéra. Een fantastische avond. Geheel
bedwelmd door de muziek en van de dans ging ze in de métro weer
terug. Maar toen ze bijna weer bij het gare du Nord was realiseerde ze
zich opeens dat ze het kaartje met het hoteladres in haar kamer had
laten liggen. En natuurlijk herinnerde ze zich naam noch adres. Wat
nu? Hoe had ze alles om haar heen zo kunnen vergeten?

Uiteindelijk kwam alles op zijn pootjes terecht. Ze was maar voor
het gare du Nord gaan staan, deed net of ze een hotel ging zoeken en
had het toen zowaar weer teruggevonden.

En die keer helemaal in het begin, toen ze op de Hardanger Vidda
in Noorwegen achter een rotsblok had zitten uitrusten, dat was ook
een zeer speciale ervaring geweest. De Hardanger Vidda was een
grote hoogvlakte met heel weinig boomgroei, maar wel met plasjes
en meertjes vol wollegras en meeuwen, een stenige bodem met lage
toendraplantjes, heerlijk geurend naar veenbes en gagel. Op
rotsblokken melancholiek roepende goudplevieren en in de verte het
geluid van wulpen. En boven dat alles een hemel nog wijder dan op
zee, met verschuivende wolkenmassa's die op de vlakte wisselende
schaduwvelden wierpen. Dat verrukkelijke landschap was toen in
haar geest gebrand. De hele mensenwereld, inclusief haar eigen
kinderen en kleinkinderen, waren totaal uit haar verdwenen. Dat was
ook weer zo'n ongrijpbaar moment waarin de realiteit radicaal
veranderd was.

Dat had ze dus ook niet kunnen weergeven, maar wel dat ze daar
opeens overvallen werd door een kudde van ongeveer tweeduizend
daar in het wild voorkomende rendieren die grommend en snuivend
om het rotshblok heen galoppeerden. En dat ze toen niet wist hoe gauw
ze weer haar toevlucht moest gaan zoeken in de vertrouwde
mensenwereld.

Tegen Erica, die het lerse verhaal en het stukje over 9 oktober in
de ringband zat te doen, zei ze nu echter alleen maar:

'En het heerlijke was dan altijd, dat ik na zo'n tocht gewoon weer
thuis kwam. Op de vertrouwde plek. Eigen huis en tuin, omgeven
door vertrouwde en hartelijke buren en met mijn eigen TV en radio
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en mijn eigen Hollandse programma's. Zelfs was het dan goed om
Nora's gezeur weer aan te horen'

Toen Margreet ouder werd, werd het op den duur te ingewikkeld
voor haar om voor haarzelf een reis te regelen en werd het vanwege
de artrose en haar verslechterende ogen ook steeds minder
verantwoord om er helemaal alleen op uit te gaan. Ze moest steeds
vaker met volledig georganiseerde reizen mee. Maar de reizen
moesten wel bijzonder blijven en daarom had ze op een goed moment
besloten per bus naar Moskou te gaan en vandaar met de
Transsiberié-expres helemaal naar de Beringstraat te reizen. Haar
inspiratie was natuurlijk afkomstig uit de Agatha Christie detective
'De Oriént Expres'.

Ze had van tevoren heel uitvoerig geinformeerd of dat wel kon
voor iemand op haar leeftijd en ja, het kon, maar ze moest wel
gewoon met iedereen meedraaien, want het was geen reis voor
bejaarden en er ging geen extra personeel mee om haar speciaal bij te
staan. Zou ze het aankunnen met de overstap in Moskou?

Margreet vond vooral dat ze veel te veel van haar eigen gewicht
mee te dragen had en ze besloot voor de zoveelste maal in haar leven
drastisch te gaan vermageren. De reis was in juni en op 15 maart had
de fysiotherapeute die ze voor haar artrose had, en die ook aan
acupunctuur deed, naaldjes in haar oren geplaatst om haar van haar
snoeplust af te helpen. Ze viel kilo's af. Over het eerste deel van die
reis naar Rusland had ze een stukje geschreven waarvan ze nu het
handgeschreven klad aan Erica gaf. Voor de ringband.

De Transsiberié Expres

Voor het eerst van mijn leven ging ik met een georganiseerde
busreis mee. Het was een reis naar Moskou, om daar in de
Transsiberié Expres te stappen. We mochten van tevoren een
koffer afleveren, maar we moesten wel zelf de rest met ons mee
kunnen dragen. Om er zeker van te zijn dat ik dat met mijn
overvolle weekendtas inderdaad zou kunnen nam ik de bus naar
Utrecht. De weeekendtas was zwaar en ik keek toch nog wat
schichtig de ramen van de buren langs of niet één van hen me
zag lopen en hulp zou komen aanbieden. Maar het was acht uur
— de meesten sliepen nog. Toen ik in Utrecht aankwam was ik
blij dat ik er was. Tot zover was alles goed gegaan.
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De atmosfeer in de bus viel me eigenlijk reuze mee. Ik raakte
al gauw in allerlei interessante gesprekken verwikkeld en leerde
van allerlei nieuws. 1k vond het reuze interessant om te zien dat
de dingen waar men om gaf eigenlijk in wezen dezelfde waren
als die mijzelf ook aangingen. 1k genoot echt van de
gezelligheid en er waren maar een paar lui bij die vervelend
zaten te zeuren. Ook werd ik al gauw dikke vriendinnen met
Josefine, de reisleidster, die beloofde me te helpen bij het
overstappen in Moskou.

We kwamen laat in de middag aan bij het grote station in
Moskou waarvan ik onmiddellijk de naam kwijt was. Ik begreep
niet hoe ter wereld de buschauffeur in staat was al die bagage uit
elkaar te houden. Een deel ervan moest in de komende week in
de bus blijven. Mijn koffer bijvoorbeeld. 1k had mijn spullen
daarom in drie tassen gepakt, mijn weekendtas, die nu
aanzienlijk lichter was, mijn zijtas en een heel raar canvas
rugzakje dat ook als handtas gedragen kon worden en dat ik van
het reisbureau cadeau had gekregen. 1k had het voor
noodgevallen bovenin mijn niet zo grote koffer gelegd en dit
telde dus als een noodgeval. Een week op stap zonder koffer.
Wie weet hoe klein zo'n coupé in die Transsiberische spoorlijn
wel zou zijn en of het openen van een koffer geen klus was die
ik niet aan zou kunnen — als het ding bijvoorbeeld hoog in een
net opgeborgen moest worden. Ik had me er de hele weg door
Duitsland zorgen over gemaakt. Zouden we niet te ver hoeven
lopen, zou mijn bagage niet te zwaar zijn?

Nu pakte ik het rugzakje dus maar vol met alles wat zwaar
was, zoals schrijfspullen, boeken, toiletartikelen, koffieset,
enzovoort. Mijn kleren voor een week deed ik in de weekendtas
en mijn papieren en zo in mijn zijtas. Mijn koffer, voorzien van
gele plakkertjes aan alle kanten zag ik in de bus verdwijnen.
Toen liepen we een heel lang perron op, waar de trein, de
beroemde Rossia, al klaar stond. Later hoorden we dat die trein
450 meter lang was. Waar moesten we er in godsnaam in?

Josefine had een lange lijst, riep de namen af en zei in welke
wagon en in welke coupé iedereen geplaatst was. Zelf zou ze
een van de eerste coupé's met mij delen. Spullen opgepakt en op
in de richting van de locomotief. 1k liep zo snel als ik kon, wat
niet zo erg snel was. Ik zei al dat het perron erg lang was, maar
toch was het niet lang genoeg. Aangezien we in een van de
eerste wagons moesten zijn moesten we dus van het perron af en
verder door de sintels. Opzij zag ik in het voorbijgaan dat de
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treeplanken akelig hoog waren. Maar daarom niet getreurd. Ze
zouden me er heus wel op de een of andere manier in hijsen.
Eindelijk waren we er; ik gaf al mijn spullen aan iemand die er
uitzag als een conducteur en tot mijn grote vreugde merkte ik
dat ik mijn been hoog genoeg kon optillen en mezelf eigenlijk
moeiteloos kon ophijsen.

Die reis naar Moskou was dus de eerste van de reizen die ze met
een bus zou maken.

'En het was ook de beste', zei ze nu tegen Erica. 'lIk heb later nooit
meer zo'n interessant gezelschap meegemaakt. Ik ben toch wel een
snob hoor... Maar het is waar, als je ouder wordt, wordt het steeds
moeilijker om je aan je vroegere normen te houden. ledereen wordt
op den duur even oud en behoeftig — of je nu een koningin bent
geweest of een winkelmeisje.'

"Ja', zei Erica, 'een collega van me noemde dat laatst "de kaalslag
van de ouderdom".

Maar Margreet zei: ‘Ja, hier heb ik nog een verhaal over een reunie
van het gymnasium waarin dat ook zo naar voren komt. Hoewel die
kaalslag natuurlijk op zo'n reunie juist even wegvalt.'

Reunie

Ik fietste het hek van het Oude Tolhuys binnen en op het
parkeerterrein zwaaiden Joost en Johanna me toe. Ik zie ze nog
erg vaak op concerten en zo. Joost is op zijn stijve afgemeten
manier de geestigheid zelve. Hun kinderen en de onze hadden
bij elkaar op school gezeten. Tot mijn verbijstering waren ze
net naar een serviceflat verhuisd. Een vrolijke begroeting en
toen kwamen Wim en Toppie aanlopen. Wim was nog net als
vroeger, een leuk gezicht vol lachrimpeltjes, een sportieve
houding, prachtig spierwit haar. Maar van Toppie schrok ik. Een
ingezakt, heel oud mannetje met een diep ingevallen mond als
iemand die vergeten had zijn prothese in te doen. Hij was ook
erg doof. Hij zat aan tafel ver van mij af en ik sprak hem dus
niet direct. Toen kwam Chaggie er aanschommelen. Precies als
vroeger met een brede grijns voor iedereen en een diepe stem.
Over hem had ik me in de oorlog zorgen gemaakt. Ik wist dat hij
met een uit Duitsland gevluchte joodse vrouw was getrouwd en
hij zag er zelf ook nogal joods uit. Of hij joods was wist ik niet,
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maar jaren na de oorlog, toen ik hem toevallig ontmoette,
vertelde hij me dat hij een longsanatorium op de Veluwe had en
acht kinderen. Na de lunch praatte ik even met Leo Jongkees,
die ook na de oorlog in Amsterdam had gewoond. Hij was toen
ook hoogleraar en zijn vrouw en ik kregen min of meer in
dezelfde tijd kinderen en we maakten slabbetjes of
trappelzakken voor elkaars baby's. Hun drie kinderen bleken
ernstig gehoorgestoord te zijn. Hij vertelde dat ze alledrie via
bijzondere scholen een goede opleiding hadden gehad en met
behulp van moderne apparatuur goed konden horen. Ze waren
gelukkig getrouwd en de zeven kleinkinderen waren geen van
allen doof. Hij speelde nog steeds fanatiek cello, evenals de
vrolijke Meta. Zij had een heel moeilijk leven gehad. Ze had het
gym niet afgemaakt, en ze brak na een jaar haar studie na de
schooltijd af om getrouwd met een luitenant naar Indié te
vertrekken. Ze kreeg twee kinderen, raakte gedeeltelijk verlamd
door kinderverlamming, werd door haar man in de steek gelaten
en belandde met kinderen en al in een jappenkamp. Na de
oorlog had ze de kans gezien in Holland de kost te verdienen en
haar kinderen een uitstekende opleiding te laten volgen. Met
ijzeren wilskracht had ze onder leiding van een heel bijzondere
leraar weer opnieuw cello leren spelen en nu speelde ze vanuit
Maarn in allerlei ensembles. Han met de mooie stem had naast
haar huishouding (in onze tijd deden mannen helemaal niets in
huis) heel veel onbetaald werk voor kerk en onderwijsver-
nieuwing gedaan en woonde nu in Boswijk. Z zat met een van
haar dochters in een literaire kring.

Wim Kernkamp was in Utrecht een heel bekend advocaat
geworden, maar hij was vooral beroemd geworden door zijn
jarenlange voorzitterschap van Kampong. Hij was uiterlijk
natuurlijk ouder geworden, maar nog even lang en recht. Toen
ik hem even alleen sprak zei ik:

'Weet je nog dat we het laatste jaar bij elkaar in de klas hebben
gezeten? Ik was Margreet Dijkstra'.

Ja, dat wist hij nog. Ik vatte moed en vervolgde: 'In dat jaar
ben ik dodelijk verliefd op je geweest.'

Och, dat wist hij niet, maar hij had toen al een vriendinnetje.
Natuurlijk. Dat was Livia. Zij had oude talen gestudeerd en later
waren ze getrouwd en nu waren ze hier samen. Hun kinderen
had ik later op school in de klas gehad.

"Ik voel me echt een beetje gevleid', zei hij.
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Tegen het eind stonden we met enkelen in een kringetje en
toen vertelde Toppie dat hij drie of vier jaar lang heel erg en op
een afschuwelijke manier ziek was geweest. Een diepe
depressie. Maar een paar maanden geleden had hij een ander
geneesmiddel gekregen en de depressie was als bij toverslag
verdwenen. Hij voelde zich herboren. Dit was de eerste keer dat
hij weer ergens naartoe was gegaan.

Toen pas begreep ik het enorme verschil met een tiental jaren
geleden, de laatste keer dat ik hem had gezien. Kort daarvoor
was zijn afscheid bij de rechtbank grootscheeps gevierd en de
kranten hadden bol gestaan van zijn verdiensten. Waarom dan
dit? Geen werk meer en niets anders te doen soms? lemand
vroeg of hij nog piano speelde. Nee, dat kon ook niet meer.

'Kijk maar.'

Hij laat een kromme stijve pink zien, 'geopereerd door een of
andere koekenbakker.'

Streng keek hij om zich heen naar de vier artsen in het
kringetje. 'Daar had jullie soort tenminste wel iets aan kunnen
doen! Maar nee hoor.'

Een deel van ons ging na afloop naar de school, naar de
oudleerlingenreunie daar. Maar ik was moe en wilde naar huis.
Op het parkeerterrein, op weg naar mijn fiets, riep Wim
Kernkamp me nog na:

'Margreet, heb jij vervoer?'

En dat was dus ook het allerlaatste stukje dat op het stapeltje lag
en toen Erica het in de ringband had gestopt zei Margreet:

'‘Goh, weet je wel wat dit is? Dit is mijn hele leven in een
ringband!'

Het was ondertussen half negen geworden en Erica was blij de
verhaaltjes uit de weg te hebben zodat ze thee kon gaan zetten. Om de
ringband te vieren.

'Er zit geen enkel stukje bij over je kleinkinderen', zei ze echter.

'O, maar deze verhaaltjes gaan echt alleen maar over mezelf'.

Margreet had zich daar vaak genoeg bij de docenten van haar
cursussen voor verontschuldigd:

"Ik kan alleen maar over mezelf schrijven’, zei ze dan, 'alleen maar
autobiografisch’. Maar nu sloeg de schrik haar om het hart. Had ze
dan toch iets verkeerd gedaan? Maar toen herinnerde ze zich haar
map kinderverhaaltjes en ze zei tegen Erica:
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‘Ja maar ik ben toch ook nog aan een aantal kinderverhaaltjes voor
de kleinkinderen begonnen? Die heb ik hier allemaal bij elkaar in een
apart mapje.’

‘Ja maar dat bedoel ik niet. Die zijn meer voor ze dan over ze.'

'En de breimachine dan?'

"Ja, die breimachine, dat was typisch weer iets voor jou. Breien
voor de kleinkinderen werd meteen een groots project en voor even
bij me komen oppassen was daarom geen tijd meer.'

‘Ja maar joh! Daar had ik toch helemaal geen tijd voor? Dat
breien, dat kon tenminste tussendoor, in mijn vrije kwartiertjes. Dat
weet je toch nog wel?'

‘Ja hoor, dat was ook wel zo. Wat wil je trouwens dat ik met die
kinderverhaaltjes doe?'

'Ik had gedacht ze in een aparte map te bewaren voor als ik later
met mijn volgende carriére begin, maar nu weet ik het niet meer.
Misschien moet ik maar net als andere oma's gewoon tevreden zijn
met mijn kleinkinderen en met een poes op schoot onder de
schemerlamp gaan zitten handwerken. Die arme Toppie toch.
Helemaal geen liefhebberijen meer en ook geen toekomst.'

'‘Moeder, stop!’

'Ja maar, dat is toch verschrikkelijk, als je niets meer te doen hebt?
Je hoort dat steeds weer, dat mannen na hun pensioen iets ergs
krijgen. Geen zin in het leven meer en dan krijgen ze een hartaanval
of iets dergelijks.'

'Nou, jij niet hoor. Jij hebt het nog veel te druk.' Erica legde de
map kinderverhaaltjes bij de dagboeken neer en ging naar de keuken
om thee te zetten. Margreet zat ondertussen in de ringband te
bladeren. Opeens kreeg ze weer datzelfde gevoel dat ze woensdag-
ochtend had gehad, toen ze voor het eerst weer alleen was. Haar hele
leven leek zich samengetrokken te hebben.

En ik dacht nog dat ik zo'n lang en bijzonder leven had gehad,
dacht ze. Ze had toch echt gehoopt nog veel meer te gaan schrijven,
maar nu zag ze het allemaal niet meer zo zitten. Die stomme arm ook.
Ze had moeite om haar tranen te bedwingen.

Erica kwam weer naar binnen en zette de kopjes op tafel. Er waren
nog een paar chocolaatjes en er zaten ook nog een of twee koekjes in
de trommel. Ze deed alles op een schaaltje en ging er gezellig bij
zitten. Ze zag de tranen in haar moeders ogen en zei:
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'Drink nou maar lekker een kopje thee'.

Maar Margreet huilde nu echt. Erica kwam geschrokken overeind.
Ze was te ver gegaan met die breimachine. Dat overkwam haar
tegenwoordig steeds vaker.

'Kom nou moeder, zo erg is het niet. Die ringband is prachtig, daar
hoef je niet van te gaan huilen. Hoewel... Je hele leven zit erin, daar
mag je best kapot van zijn.'

‘Ja dat kan wel zijn, maar ik snap niet wat je bedoelt met dat
imposter-syndroom.’

'O dat. Dat is meer iets waar Martine en ik last van hebben. 1k
weet 0ok niet wat het is.'

Erica boog zich over haar moeder heen en gaf haar een zoen op
haar hoofd. 'Hier, neem nog een chocolaatje.'

‘Ja, maar dat is het laatste op het schoteltje.’

'En het is voor jou, want jij bent heel erg bij de hand en nu ben je
klaar met je ringband.'

Margreet moest daar gelukkig om lachen en ze nam de helft van
het chocolaatje. Erica zei:

'‘Gauw opeten, dan help ik je zo even met je pyjama', en nam de
andere helft.

Margreet ging naar boven. Terwijl ze onder de douche stond
probeerde ze zich te bedenken waar ze het eigenlijk over hadden
gehad. lets was misgegaan toen ze aan het praten waren, maar ze kon
er niet meer opkomen wat het was. Ze hoopte dat Erica niet boos was,
juist nu ze haar nog zo hard nodig had. Ze verlangde bijna terug naar
de thuiszorg. Die was tenminste neutraal. Ze stapte uit het bad en
droogde zich zo goed en zo kwaad als het ging af. Toch had ze daar
nog hulp bij nodig, 'Erica!’

‘Joehoe, ik kom eraan. Voel je je nu een beetje beter?'

Gelukkig maar, dat was de oude Erica. De lieverd. Ja, ze moest
toch wel iéts goed gedaan hebben met haar kinderen.

'Wat doe je. Ga je meteen naar bed of blijf je nog even op?'

‘Nee, ik denk dat ik naar bed ga. Ik ben doodmoe. Kun jij de
lichtjes uitdoen en de achterdeur op slot en zo? En o ja, nog iets. Zou
je de tekstverwerker op het kastje bij het raam kunnen zetten? Dan
heb ik ruimte op mijn schrijftafel om met de hand nog een inleiding
te schrijven voor die ringband. Wat een dag. Het begon vanmorgen
met de oorlog en jullie geboortes en nu eindigt het met dochter op

200



Reizen en vertalen

middelbare leeftijd helpt bejaarde moeder in bed. Alles is maar heel
betrekkelijk hoor, of maf, zoals Ineke het noemt. Hupsakee, naar bed.
Heerlijk.'

Erica zat nog even op de rand van haar moeders bed en gaf haar
een dikke zoen, net zoals ze vroeger deed met haar eigen kinderen.

‘Slaap lekker, moeder,' zei ze. 'Morgen kan ik helaas niet want ik
moet naar Friesland. Er is iets aan de hand in Drachten met mijn
schoonmoeder.'

'Oh, dat hindert niet, maar er is niets ernstigs hoop ik?'

'‘Nee hoor, een paar verjaardagen en bezoek geloof ik. Ze was een
beetje paniekerig en ik heb haar beloofd dat ik zou komen helpen. 1k
bel je wel als ik weer thuis ben.

'Ik ga morgen met Leo en Marjan naar Buren.'

'O ja, dat is waar ook. Hoe doe je dat?'

'O, gewoon, met de trein.'

'‘Moeder, je bent gek.'

‘Nee hoor. Dat kan ik best.'

Erica was daar niet zo zeker van. 'Wat gebeurt er als je je jas niet
aan kunt krijgen?'

Daar moest haar moeder even over nadenken, maar toen zei ze:
'Dat vraag ik toch gewoon aan de taxichauffeur en uiteindelijk h6éf ik
niet te gaan...'

'Nou goed dan. Sterkte er maar mee en wens Leo veel succes.'

‘Ja doe ik. Voorzichtig bij het rijden en niet vergeten om die
tekstverwerker weg te zetten hoor. Bel je me nog even als je weer
thuis bent?'

‘Prima’

Margreet lag in bed nog een tijdlang door te tobben. Zal Erica wel
zonder ongelukken thuiskomen? Wat als zij ook iets krijgt? Of een
auto-ongeluk op weg naar Friesland? Er gebeuren tegenwoordig
steeds meer ongelukken. En wie doet dan de boodschappen voor me?
Ja, daar moet ik toch iets op vinden, maar wat? De thuiszorg doet
dat niet. Margreet tobde door, maar ze besloot toch geen slaappil te
nemen. Opeens ging de telefoon. Het was Erica. Ze was weer thuis.
Goed zo. Dan hoefde ze zich daar geen zorgen meer over te maken,
maar van slapen zou die avond niets komen. Dat voelde ze al
aankomen. Ze zette een yoga-bandje op. O ja, yoga had ze ook nog
gedaan en die acupunctuur natuurlijk. Ze was toch wel met de tijd
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meegegaan. Misschien moest ze nu ook nog maar naar een computer
gaan uitkijken. Marjan had er ook een voor het vertalen. Maar zij zelf
vertaalde niet meer. Maar voor het schrijven? Dat was een stom
idee om die tekstverwerker weg te zetten. Hoeveel zou zo'n computer
eigenlijk wel kosten? Ik heb nog wat geld over van mijn laatste twee
boeken, maar dat gaat nu wel snel op met al die aanpassingen in het
huis. Toen begon ze te tobben of ze subsidie aan zou vragen en waar.
Als alles nou maar wat duidelijker was. Margreet kwam met erg veel
moeite overeind en pakte de folder die op haar nachtkastje lag. 1k
moet die dingen toch uitzoeken, want ik kan maar net rondkomen en
er is helemaal geen geld meer voor al dat extra's. Hoe is het
mogelijk. 1k heb mezelf zomaar overeind getrokken! Margreet had
zichzelf inderdaad in haar halfslaap opgetrokken, aan de stang die op
aanraden van de ergotherapeut boven haar bed aan de muur was
bevestigd maar de folder gleed van het bed af. Ze bedacht zich dat het
misschien beter was als ze het overdag uitzocht en kroop weer onder
haar dekbed. Daar had ze deze keer gelukkig ook geen moeite meer
mee.

Wat gebeurde er nou ook alweer vanavond toen we aan het praten
waren, Erica en ik? Wat is er in godsnaam verkeerd gegaan? Wat
was er verkeerd met die breimachine? Dat is toch je reinste kolder
en dat ik een imposter zou zijn en ze wist niet eens wat het was!
Misschien omdat ik alleen maar een lerares ben geweest en toch geen
echte moeder? Nee toch? Het maalde Margreet en ze draaide zich
moeizaam om. Ze keek naar de grote rode nummers op haar
klokradio. 12:30. Half één. Zal ik dan toch maar een slaappil
innemen?

Ze deed het niet, want ze wist dat ze verslavend waren. Ze rolde
zich weer op haar rug met haar knieén opzij. Dat was beter. Ze
probeerde zich voor te stellen waarom ze een imposter geweest zou
zijn.

Zou dat iets ergs zijn?

Ze zou het aan Martine vragen als ze haar morgen sprak. Ze
probeerde uit te rekenen wanneer ze haar kon bellen.

Vijf uur tijdsverschil. Acht plus vijf is één uur.

Ze dacht aan de volgende dag en hoe het zou gaan met de trein.
Die ging ook om één uur. Ze draaide zich weer zo goed en zo kwaad
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als het ging op haar zij. 01:03 zei de klok. Ze had de klok beneden
niet eens horen slaan.

Vreemd. Wat betekent in godsnaam imposter ook alweer?

Ze kon er niet opkomen. En waarom moest ze nu opeens een
Toppie denken? Ze draaide zich nog eens een beetje op haar zij. Uit
haar ooghoeken kon ze de klok net zien. O, bijna vier uur. Zou er
morgenochtend wel iemand komen om haar uit bed te helpen? Zou ze
het zelf niet kunnen? Ze had zichzelf toch net ook opgetrokken? Maar
ze moest met de trein mee en naar Geldermalsen. Dat kon toch niet
als ze niet eens behoorlijk aangekleed was? Zou ze Martine niet nu
even bellen? Ze tuurde weer naar de klok. Het was kwart over vier.
De nacht schoot niet op.

Zou Erica echt boos op me zijn?

Ze droomde van Toppie die met zijn stijve pink piano zat te spelen
en prachtige muziek produceerde. Beethoven, dacht ze.
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Wat?

De radio stond aan.

Zie je wel? Een pianosonate van Beethoven. Maar hoe kan dat
nou? En Toppie dan?

Margreet was totaal in de war. Ze draaide zich moeizaam om en
keek op de klok. Kwart over zeven uur. Eindelijk. De nacht was
voorbij. De radio gaf nu het weerbericht. Het weer was omgeslagen
en het zou koud worden en hard gaan regenen. Ze kon de wind en de
regen al horen. Toen realiseerde ze zich opeens dat het zondag was en
dat ze die middag naar Leo's concert in Buren moest. Ze dankte de
hemel dat ze toch nog wat geslapen had. Ze dacht aan de ringband.
Ze wilde er dus nog een inleiding bij maken. Misschien in de vorm
van een brief of zo? Aan de kinderen? En de kleikinderen natuurlijk.
Die mocht ze niet vergeten. Maar ze dacht meer aan een brief vol
informatie over hoe het met haar verder moest. Zodat de kinderen
zich daar geen zorgen over hoefden te maken als ze bij een volgende
gelegenheid niet meer zou kunnen praten. Nee dus, niet voor de
kleinkinderen, maar wel voor de schoonkinderen. Zou ze vanmorgen
nog genoeg tijd hebben om daaraan te beginnen? Ja, eigenlijk wilde
ze het liefste ook maar meteen opstaan. Ze had zich vannacht toch
ook kunnen optrekken?

Ze probeerde of het haar weer zou lukken en met zeer grote
inspanning kreeg ze het inderdaad voor elkaar! Nog even doorzetten.
Goed zo!

Uitgeput van de inspanning zat ze op de rand van haar bed uit te
blazen. Haar botten deden overal pijn en ze was zo stijf als een plank.
Ze boog zich maar wat voorover en zag toen de thuiszorgfolder op de
vloer. Ze herinnerde zich dat ze nog iets had willen uitzoeken. Ze
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paste alles toe wat ze ooit op yoga had geleerd op het gebied van
ontspanning en concentratie en pakte de folder heel langzaam op. Het
was eigenlijk een soort boekje en ze slaagde er zelfs in om het op
haar kleine schrijftafeltje bij het raam te leggen. Toen stond ze op en
boog zich voorover om haar rug uit te rekken en daarna richtte zich
op en reikte met haar rechterarm naar het plafond. Toen ging ze naar
de wc. Hé, dat voelde tenminste wat beter. Ze ging bij het schrijf-
tafeltje zitten en zette haar bril op. Zonder bril had ze vannacht toch
ook niets kunnen zien, maar het had haar in ieder geval ontzettend
veel goed gedaan dat ze weer helemaal zelf overeind had kunnen
komen.

Ze bladerde een beetje doelloos in het boekje en bedacht zich toen
dat ze eerst de kachel maar eens aan moest steken. Daar moest ze zich
ook diep voor bukken, maar dat ging nu best. Ze ging weer zitten. He,
hé. Ze voelde zich nog wel slap hoor.

Ze keek in het boekje of ze een nummer kon vinden voor een
instantie waar ze financiéle hulp zou kunnen aanvragen. Maar dat gaf
ze al gauw op, want eigenlijk zat ze nog steeds te piekeren over dat
gesprek van gisterenavond. Waar had ze het met Erica in godsnaam
over gehad? Ze kon het zich niet meer herinneren. Eindelijk, daar
hoorde ze haar hulp de trap opkomen. Ze hoopte dat het Ans zou zijn.
Ze had echt zin om haar te vertellen dat haar boekwerk af was,
maar nee het was iemand anders. lemand die ze nog niet kende, maar
wel weer een allervriendelijkste, en deze keer niet zo jonge dame.

'Hallo, ik ben Margreet.'

'Ik ben Jeanette, op z'n Frans, met e, t, t, e aan het eind. Ik wist
niet dat u al op zou zijn.'

"Ja, knap he? Daar verbaasde ik me ook over. Maar ik ben nog wel
erg slap hoor.'

Margreet legde uit hoe ze alles gedaan wilde hebben en al gauw
stond ze zich bij de wastafel te wassen. De gordijnen waren half open
en buiten regende het dat het goot. Jeanette was de was gaan sorteren
en even later kwam ze weer terug om haar te helpen bij het
aankleden. Margreet vertelde haar toch maar over de ringband.

'Mijn hele leven in een ringband vol kleine verhaaltjes,' zei ze.

'O, wat leuk. Ik zie het al voor me, net zoiets als spraakballon-
netjes in een strip.’
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'Of geheugenwolkjes. Wolkjes uit zo'n stoomlocomotief van
vroeger.'

‘Nou, dat is de eerste keer dat ik een patiént heb die zichzelf met
een locomotief vergelijkt. Ik weet niet wat ik daar nou van moet
denken.'

‘Ja maar dat bedoelde ik natuurlijk ook niet.'

Margreet had teruggedacht aan de stoomflarden bij de paarden-
tram in de winter vroeger, maar Jeanette zei:

"Ja, tuf, tuf, tuf".

Ze barstten allebei in lachen uit. Margreet raakte er buiten adem
van, maar toen ze weer op adem was en haar tranen had weggeveegd,
vroeg ze aan Jeanette of ze ook kinderen had, want zij had er vijf.
Erica, die haar gisterenavond nog met die ringband had geholpen,
Wim en Bettie, die gisteren in de tuin hadden gewerkt, Martine, die in
Canada ook in de thuiszorg zat en Leonard die die middag zou
spelen.

'Heerlijk hoor, al die kinderen, én nog negen kleinkinderen en de
schoonkinderen! Maar ook wel een zorg hoor.'

'Hoe bedoelt u?"

'‘Nou, Wim, die klimt op de steilste rotsen en Leo kanoot in de
wildste rivieren en Martine en haar man skién in Canada op de meest
eenzame plekken, tussen de grizzleys en de elanden door, en Bettie,
die wandelt over het wad van Friesland naar Ameland en steekt dan
net op het nippertje de geul over. Ik zit altijd in doodsangst.’

'Maar wat wilt u dan? Dat ze allemaal thuis bij de tv blijven
zitten?"

'O, nee hoor, dat kan natuurlijk ook niet. Daar zou ik me ook de
grootste zorgen over maken.'

'Ik heb trouwens van de anderen gehoord dat u zelf ook erg actief
bent. Dat hebben ze dus van niemand vreemd, zou ik zeggen.'

‘Ja, maar stel je voor. Als ik niet meer actief was, zou ik mijn
kinderen veel te veel tot last zijn want dan zouden ze voortdurend bij
me langs moeten komen.'

Margreet vroeg zich af of ze over het gesprek van gisteren met
Erica zou beginnen of over haar droom van Toppie, maar Jeanette
begon over zichzelf te praten.
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'Mijn dochter heeft vorige week haar derde baby gekregen en ik
ben bij de bevalling aanwezig geweest. Dat was toch zo fantastisch
mooi.'

'O, wat spannend. Dat heb ik nou nog nooit meegemaakt. Zelfs
niet in de oorlog toen er geen goede kraamhulp was.'

Margreet vroeg zich wel even af of haar dochters haar wel aan hun
kraambed getolereerd zouden hebben. Waarschijnlijk niet. Of had ze
daar misschien ook meer belangstelling voor moeten tonen? Margreet
wilde nog meer over die bevalling horen, maar Jeanette was
ondertussen alweer naar beneden gegaan om thee te zetten en zij zelf
moest eerst nog haar lenzen in doen. Toen ging ze boven aan de trap
staan en zei:

‘Ja maar Jeanette...'

"Ik kom er zo aan.'

En inderdaad, ze kwam vrij vlug weer naar boven, maar toen
moest Margreet zich eerst nog concentreren op het afdalen van de
trap. Beneden aangekomen zei ze:

'Maar vond je dochter dat dan zomaar goed?'

'O, ja, en ik heb ook haar voeten gemasseerd.'

‘Goh.’

Margreet probeerde zich voor te stellen hoe dat bij haar en Erica
of Martine gegaan zou zijn. Ze was even stil, maar toen zei ze:

'Zou jij jouw moeder bij je kraambed gehad willen hebben?"

En tot Margreets grote opluchting zei Jeanette:

'O Gossie nee. Absoluut niet. Ik moet er niet aan denken.’

Een uurtje later stond Margreet met een kop koffie in haar
rechterhand in de zitkamer door het raam naar buiten te kijken.
Jeanette was in haar auto gestapt en vertrokken en buiten was het
donker en regende het dat het goot. De grote berk in de voortuin
stond er kaal en troosteloos bij en het sierappelboompje ernaast zag
er ook maar treurig uit. Toch leuk dat gesprek met Jeanette, en ook
wel heel interessant om op die manier steeds weer nieuwe mensen en
situaties te leren kennen. Bovendien was het toch wel erg fijn dat ze
nu beslist minder tobde dan vroeger. Pas vannacht had ze weer eens
slecht geslapen. Normaal kwam het toch veel vaker voor dat ze de
hele nacht geen oog dicht deed.

Margreet had de kachel lekker hoog gezet en de radio stond aan.
Mooie muziek. Daar kwamen de overburen naar buiten. De oude
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mevrouw de Voois had kennelijk het gezin van haar jongste dochter
op bezoek, want ze zag die dochter eerst met haar moeder naar buiten
komen, snel in de auto stappen en wegrijden. De rest van de familie
kwam later, met regenjassen aan en zuidwesters op en drie honden
aan de lijn.

Daar gaan ze weer, dacht Margreet.

Ze wist dat ze op weg waren naar het katholieke kerkje aan het
eind van de straat. Gezellig was dat, maar voor haar toch wel een
wereldje apart. Jaar in jaar uit had ze de familie zo naar de kerk zien
trekken. De kleintjes waren groot geworden. Toen had ze de familie
een tijd lang niet veel gezien, maar later waren ze allemaal zo voor en
na getrouwd en hadden ze kinderen gekregen, en nu waren ze er dus
weer wel. Aan de ene kant vond ze het eigenlijk best leuk om de
familie zo op zondag bezig te zien, maar aan de andere kant gaf het
haar altijd het gevoel dat ze iets te verdedigen had. Wat ze in de loop
der tijden aan godsdienst had ervaren was haar slecht bevallen. Ze
dacht terug aan zuster Leonie, of liever Elly Verhey. Wat een
openbaring was dat geweest toen ze twee jaar geleden opeens samen
bij de Biltse Hoek een kopje koffie waren gaan drinken. Stel je voor,
zij, Margreet van Ruysdael, biologielerares en de vrouw van Peter
van Ruysdael, koffiedrinken met een non. Ja, wat zou Peter daar wel
van gezegd hebben!

Die gebeurtenis was eigenlijk al dertig jaar eerder begonnen, toen
Margreet lesgaf aan de leraressenopleiding van de huishoudschool.
Het vak dat ze gaf was natuurlijk wel biologie, maar vanwege de aard
van de opleiding lag de nadruk meer op de biologie van de mens,
hygiéne, ziekte- en voedingsleer en dat soort zaken, dan op de zuivere
wetenschap. Margreet had echter haar wetenschappelijke achtergrond
niet willen verloochenen en besteedde daarom aan het begin van het
jaar toch altijd een aantal lessen aan het ontstaan van het leven op
aarde en de evolutieleer. De eerste les in die serie ging over de toen
net gepubliceerde proeven van Miller en Urey, waarover Margreet
met grote opwinding alles had gelezen wat ze had kunnen vinden.

Die proeven waren het antwoord! Miller en Urey hadden een
gasmengsel dat zoveel mogelijk op de oeratmosfeer leek, blootgesteld
aan elektrische ontladingen. Tot hun verrassing hadden ze ontdekt dat
er toen allerlei organische verbindingen waren ontstaan, tot zelfs
aminozuren toe. Dit betekende dat het er voor het eerst op leek dat het
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leven inderdaad op natuurlijke wijze ontstaan zou kunnen zijn. VOor
die tijd had Margreet altijd onderwezen dat er een fundamenteel
verschil bestond tussen organische koolstofverbindingen en
anorganische moleculen, in zoverre dat organische moleculen alleen
maar door levende organismen gevormd konden worden. Nu leek het
erop dat het '‘Antwoord' niet lang meer op zich zou laten wachten.

Margreet vond het heerlijk om het verhaal van Urey en Miller te
onderwijzen. Ze kreeg door de manier waarop ze het deed eigenlijk
altijd de hele klas mee. Uiterst zorgvuldig pauzeerde ze op de juiste
plaatsen, zodat de leerlingen na konden denken, en dan vertelde ze
enthousiaste verhalen over de in die tijd nog zeer mysterieuze
eiwitten en over de rol die ze misschien zouden spelen bij de
erfelijkheid. Vooral op die leraressenopleiding, waar de leerlingen
vaak wat ouder waren, gaf die les altijd aanleiding tot een stroom van
vragen en verhitte discussies.

In 1962 had Margreet ook een non in de klas gehad. Zuster Leonie
heette ze en na de les sprak Margreet haar nog even aan, terwijl ze in
haar witte jas de plantjes voor het raam aan het water geven was:

"Ik hoop dat ik u niet beledigd heb met deze les. We doen ook nog
een les over erfelijkheid en evolutie en daarna wordt het allemaal wat
minder controversieel. Dat beloof ik u. Ik vind het gewoon ontzettend
belangrijk om dit te behandelen aan het begin van de biologielessen.
Het hoort er toch echt bij? Maar als u er moeilijkheden mee hebt, mag
u best de volgende les overslaan hoor.'

Maar zuster Leonie had gezegd:

'Dat is helemaal niet nodig, mevrouw, ik vond de les juist erg
mooi en u zei toch dat het een wonder was van die enorme varia-
biliteit? Misschien is dat het goddelijke wel. Voor mij is dat voldoen-
de hoor.’

Margreet had destijds maar een beetje geglimlacht. God had
volgens haar niet veel te maken met het ontstaan van het leven.

Maar twee jaar geleden had Margreet laat in augustus bij de post
een kaart uit een of ander klooster in Driebergen gekregen. Eerst was
ze natuurlijk stomverbaasd. Wie stuurde haar nu in godsnaam een
kaart uit een klooster? Maar op de kaart stond het volgende:
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'‘Geachte mevrouw van Ruysdael,

Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar ik zat in uw
biologieklas in de leraressenopleiding van de huishoudschool
van 1962 tot 1964. Ik was zuster Leonie.

Uw allereerste les is mij altijd bijgebleven. Het was een les
over het ontstaan en de variabiliteit van het leven op aarde. Dat
weet u vast en zeker nog wel. Een paar weken geleden kwam ik
bij een bazaar in Driebergen een vriendin van uw dochter tegen
en zij heeft me uw adres gegeven. Ik zou het een eer vinden om
u weer eens te ontmoeten. Kunt u me alstublieft bellen zodat we
iets kunnen regelen?

Hoogachtend,

Elly Verhey (zuster Leonie)

Margreet vond het natuurlijk reuze spannend en was er meteen
voor te vinden. Ze belde het nummer dat zuster Leonie haar gegeven
had en hoewel ze haar niet zelf aan de telefoon kreeg, had ze een
uiterst interessant gesprek met de zuster die wel antwoordde. Ze
wilde alles weten over het klooster en de orde waar zuster Leonie
bijhoorde. En sinds wanneer was ze Elly Verhey geworden?

'Dat is ze eigenlijk meestal nog niet, maar sinds het concilie van
1965 mogen we weer onze eigen namen gebruiken. Niet dat er veel
zijn die dat doen, maar zuster Leonie heeft van de zomer besloten die
verandering door te zetten.'

Maar de zuster was er zelf nog helemaal niet aan gewend.

Ze praatten bijna een uur lang en ondertussen was zuster Leonie,
of Elly Verhey dus, teruggekomen en nu kwam ze zelf aan de
telefoon.

'‘Met Elly Verhey.'

'O, met Margreet van Ruysdael, weet u nog wel, uw biologie-
lerares in de leraressenopleiding. Hoe gaat het met u?'

'U kunt me best Elly noemen hoor en je en jij zeggen. Het gaat
goed met me, dank u, maar ik zou u ontzettend graag eens willen
spreken.'

'Ik ben Margreet hoor, en 00k jij en jou. Ik zou jou ook ontzettend
graag willen ontmoeten. Je zou hier langs kunnen komen of we
zouden naar de Biltse Hoek kunnen gaan of zo, of wil je dat ik naar
Driebergen kom, hoewel dat nogal ver is?'

'Nee, de Biltse Hoek lijkt me reuze gezellig. Doen we toch!'
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Ze spraken een tijd af, aan het eind van de week.

Margreet verheugde zich er geweldig op. Het was allemaal zo
interessant. Ze had het er die avond nog met Erica over gehad, op
orkest, over hoe leuk het wel zou zijn om die non van vroeger weer te
ontmoeten.

Op de dag van de afspraak was ze best een beetje zenuwachtig,
maar het was mooi zonnig weer en het fietstochtje naar de Biltse
Hoek, onder de prachtige laat-zomerse bomen en langs alle prachtige
tuinen aan de Blauwkapelse weg en het van Boetselaarpark, had een
rustgevende invloed op haar. Toen ze bij de Biltse Hoek aankwam
was ze in gedachten weer helemaal teruggekeerd naar de tijd dat ze
nog lesgaf.

Ze keek dus uit naar een non, maar zag er geen, totdat ze tot haar
lichte wrevel stralend werd begroet door een willekeurige dame. Ze
groette terug maar bleef om zich heen kijken. Ze was er nog niet.
Jammer. Maar de dame was opgestaan en kwam nu op haar af. Ze
had een mooi Fins groen en turkoois jak aan en een sjaaltje om haar
hals dat haar ongelofelijk goed stond. Ze stak haar hand uit en toen
zag Margreet dat ze een zilveren kruisje om haar hals droeg. Opeens
realiseerde ze zich dat dit dus misschien zuster Leonie was. Ze stak
ook een hand uit en zei aarzelend: 'Zuster Leonie?'

"Ja hoor, Elly dus. Hallo Margreet, wat leuk u, eh, je weer te zien.'

Margreet was met stomheid geslagen. 'O’, was het enige dat ze
uitbracht.

'Een beetje anders dan je verwacht had he? Kom maar gauw hier
zitten.'

"Ik Kijk m'n ogen uit,' zei Margreet, 'wat zie je er goed uit en wat
een mooi pakje heb je aan. Wat leuk is dit. Dit had ik helemaal niet
verwacht. Stom natuurlijk, want ze hadden mij al verteld dat je kort
geleden weer overgestapt was op je eigen naam, maar dit had ik toch
niet verwacht.’

'Nou, ik moet er zelf ook nog aan wennen hoor. Vooral dat Elly
Verhey. Dat gaat nog helemaal niet vanzelf.'

'En ik zat echt volmaakt vastgeroest in het beeld dat ik van je had
van vroeger. Wat doe je tegenwoordig, als ik zo vrij mag zijn?'

'O, ik ben eerst directrice van een huishoudschool geweest en
daarna een tijdje van een MAVO en nu ben ik alweer een jaar met
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pensioen, maar ik doe nog wat onderzoek en werk natuurlijk extra
hard voor de kerk en het klooster. En jij?"

"Ik ben in '72 afgekeurd en ben toen gaan vertalen, en na mijn
pensionering ben ik gaan reizen. Nu vind ik dat mijn geheugen niet
goed genoeg meer is voor het vertalen en doe ik een schrijfcursus.'

Ze dronken koffie en aten appeltaart en praatten honderduit.

'Ik ben aan het begin van augustus in Amerika geweest, naar een
retraite van bijna een week met een internationaal groepje zusters.
Het draaide allemaal om hetzelfde onderwerp als waar jij het in die
eerste biologielessen over had. Het ontstaan van het leven op aarde en
het ontstaan van het heelal. Fascinerend.'

'Wat bedoel je? lets biologisch of astronomisch of zo? Over een of
ander wetenschappelijk onderzoek?'

'‘Nee, dat niet. Meer zoals jouw eerste biologielessen. In de trant
van "Dit is wat de wetenschap er tegenwoordig van af weet". Alleen
nu natuurlijk met de oerknal erbij en ook nog allerlei astronomische
gegevens uit de tijd vo4r het ontstaan van de aarde en het leven. En
ook: "lIs de aarde niet prachtig — zo mooi en zo blauw", en massa's
meditatie in de vrije natuur. Ik wilde gewoon de hele tijd uitroepen:
"Ja maar hoor eens, dat is net zoals mevrouw van Ruysdael het
vroeger deed in haar biologielessen, want die mevrouw van Ruysdael
had ook zoveel liefde voor de natuur en het leven!™.'

'O lieve hemel,' zei Margreet, 'kalm aan'.

Maar ze moest er wel even over nadenken,

'Ik snap er helemaal niets van', zei ze tenslotte en stond op het
punt te zeggen dat zoiets in de katholieke kerk toch absoluut ondenk-
baar was, maar toen besloot ze dat het veiliger was om niets te
zeggen. Ze vroeg wel:

'Kan ik daar iets over lezen?'

Zuster Leonie noemde de titel van een Amerikaans boek dat net
was uitgekomen en dat inderdaad door een onvervalste priester
geschreven was.

Nu, terwijl ze de de Vooisjes in de regen om de hoek zag verdwij-
nen, moest Margreet aan die conversatie terugdenken. Ze had dat
boek natuurlijk meteen gelezen, maar het had haar veel minder
aangesproken dan wat de zuster zelf had gezegd. Het ging helemaal
over hoe wonderlijk en fantastisch het ontstaan van het leven
eigenlijk wel was, maar naar haar smaak was het veel te vaag. Er
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stond niets nieuws in, en ze was heel wat meer onder de indruk
geweest van het enthousiasme van zuster Leonie zelf. En voorlopig
maakte ze toch liever een mooie fietstocht.

Margreet zette een andere cd op, maakte een nieuw kopje koffie
en ging aan haar nu vrijwel lege schrijftafel zitten. Toch lekker om
zoveel ruimte te hebben. Ze trok een la open en pakte er een van haar
schrijfmappen uit, die daar klaar lagen voor een volgende reis. Ze
legde hem naast de voltooide ringband neer. Eerst keek ze nog even
tussen haar papieren in de la en vond toen nog een ander stukje dat
Erica en zij over het hoofd hadden gezien. Het ging over haar
moeders begrafenis, maar ze kon nu zonder Erica niet zo gauw
besluiten waar ze het in de ringband wilde hebben.

Haar moeder was bijna tien jaar geleden, toen ze honderdéén was,
overleden. Heel toevallig was dat net in de week geweest dat Martine
met haar kinderen uit Canada, en Wim en Ineke met hun kinderen uit
Brunei op bezoek waren. Ja, hoe kwam dat ook alweer? O ja, we
hadden een boerderij gehuurd voor mijn zeventigste verjaardag. Leuk
muziek gemaakt.

Ze besloot het verhaaltje voorlopig maar gewoon voorin de
ringband te leggen. Nu eerst dus die inleiding. Eigenlijk had ze er niet
echt genoeg tijd voor voordat de taxi zou komen, maar ze kon er in
elk geval mee beginnen. Ze klapte haar schrijfmap open en begon te
schrijven:

‘Lieve kinderen en schoonkinderen,

Deze ringband bevat mijn hele leven in de vorm van stukjes
die ik tot en met vandaag, eind oktober 1992, heb geschreven.
Van kinderen (en schoonkinderen) zijn jullie nu allemaal
volwassen mensen geworden, en heel verschillende mensen. In
stilte ben ik daar eigenlijk heel blij om. Natuurlijk zullen de
genen daarbij de grootste rol hebben gespeeld, maar jullie
hebben toch kennelijk ook de vrijheid gehad, of veroverd, om je
eigen ontwikkelingsweg te gaan. Maar hoe verschillend jullie
ook zijn, ik houd van iedereen precies evenveel en op allemaal
ben ik even trots.

Mooi begin, bedacht ze zich, en nog waar ook. Maar ik mag de
kleinkinderen niet vergeten. Ze ging verder:
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"Letterlijk hetzelfde geldt voor de kleinkinderen. Wat een
ongelofelijk geluk voor mij dat dat mogelijk is. Voor hetzelfde
geld had er een rotzak tussen kunnen zitten of een waardeloze
slappeling, of een crimineel, om maar eens wat te noemen.'

Ja, wat was het ook alweer waar Erica zich gisteravond nou zo druk
over maakte?

.Margreet kon het zich niet meer herinneren. Er was gisterenavond
iets fout gegaan, dat wist ze wel, en het had iets te maken met de
kleinkinderen, maar wat? Ze pakte de telefoon om Erica te bellen.
Maar Erica zat in Friesland. Ze stond op en tuurde op haar
telefoonlijst. De jongens zouden er niets van begrijpen. Ze wist zelf
immers niet eens wat er precies aan de hand was?

Weer greep ze de telefoon en belde Bettie. Die was niet thuis. Wat
moest ze doen? Het was nog te vroeg voor Martine. Ze was ten einde
raad, maar toen keek ze in haar brievenla. De kaart van zuster Leonie.
Waar was die ook alweer? Ze vond hem al gauw, maar zou ze haar
wel kunnen bellen? Toch niet zeker? Het was zondag en zou ze wel
met leken mogen spreken op zondag? Ze weifelde nog even maar
toen draaide ze resoluut het nummer. Er was zowaar antwoord! Maar
zuster Leonie was nog in de kapel. Er zou een boodschap voor haar
achtergelaten worden of ze mevrouw indien mogelijk voor 12 uur
terug wilde bellen.

Margreet raakte steeds meer over haar toeren en ten einde raad
belde ze Nora. Niemand thuis. Wat nu? Rustig, Greet. Dit is niet goed
voor je. Als ze maar kon gaan fietsen. Ze probeerde haar winterjack
aan te trekken. Ze kon op zijn minst gaan wandelen Maar dat lukte al
helemaal niet. Met haar winterjas half aan zonk ze neer op haar stoel.
Toen stond ze resoluut op en probeerde het nog eens en nu lukte het
wel! Gelukkig! Het was tenminste duidelijk dat ze vooruit ging. Toen
ze haar jas eenmaal aan had ging ze meteen naar buiten, liep het
tuinpaadje en de straat uit en toen langs de drukke Utrechtse Weg
naar de brievenbus. Dat had ze natuurlijk honderden keren eerder
gedaan, maar nog nooit zonder brief. Het regende pijpenstelen en ze
was al gauw doorweekt. Het was ook koud, maar dat hinderde niet.
Ze vond het juist heerlijk om buiten te zijn en de wind en de regen in
haar rug te voelen. Ze liep dezelfde weg terug, nu wel zo hard als ze
kon, want nu had ze ook nog de wind tegen. Toen ze thuis was ging
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ze meteen naar boven om zich bij de kachel op de slaapkamer een
beetje af te drogen. Gelukkig was er mooie muziek op de radio. Ze
moest oppassen dat ze dit niet vaker deed, want ze was echt even in
paniek geraakt en ze had ook nog hartkloppingen. Ze belde Bettie nog
eens, maar er was nog steeds geen gehoor. Jammer. Ze ging
voorzichtig weer naar beneden en zette de radio aan. Ze las wat in het
zuurkoolstukje dat nog op het tafeltje bij haar stoel lag, want dat zat
haar ook dwars. Er moest een beter begin bij. Mevrouw de Voois en
haar dochter kwamen met een paar kleinkinderen in de auto weer
terug en even later kwam de rest van de familie ook. De telefoon
ging.

'Met mevrouw van Ruysdael.'

'Hallo Margreet, met Elly.’

'O, Elly, wat ben ik blij dat je terugbelt. Het spijt me dat ik je
zomaar op zondag gebeld heb. Kun je wel met me praten?"

‘Ja hoor, natuurlijk. Je boodschap klonk nogal dringend. Wat is
er?'

"Ja, iets geks hoor. Ik weet niet of je me kunt helpen, maar ik dacht
dat ik het maar even zou proberen. Nee heb je, en ja kun je krijgen.'

Margreet was vergeten wat haar dwars zat en ze hoopte dat ze er
weer op zou komen als ze gewoon maar begon te praten. Ze legde
alles uit van de hersenbloeding en de thuiszorg en haar schrijverij van
de afgelopen twee jaar en van de ringband en toen van de conversatie
die ze gisteren met Erica had gehad, maar het enige dat ze zich kon
herinneren was dat impostersyndroom van Martine.

'Heb jij daar wel eens van gehoord?'

‘Ja," zei zuster Leonie voorzichtig. Ze had er inderdaad iets over
gelezen toen ze in Amerika zat en ze begreep best waarom iemand
het er met Margreet over gehad zou hebben. Maar ze moest wel
voorzichtig zijn, want dit soort gesprekken kon gemakkelijk verkeerd
uitpakken. Margreet verraste haar echter. Ze had zich al bedacht dat
Martine en Erica onmogelijk bedoeld konden hebben dat ze een
imposter was en ze zou het er vanavond nog met Martine over
hebben. 'Stel je voor, ik een huichelaar. Dat is lariekoek'.

Zuster Leonie besloot haar maar niet te gaan vertellen dat imposter
ook nog iets anders kon betekenen en zei dus niets, maar Margreet
ging verder:
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'‘Nee hoor, maar er was nog iets anders. Ik ben vanmorgen aan de
inleiding voor die ringband begonnen en daar had het iets mee te
maken. Zal ik eens voorlezen wat ik heb?'

Ze las het begin van de inleiding voor.

'Goh, wat een leuk idee, die ringband en dat lijkt me ook best een
goed begin voor een inleiding’, zei Elly.

‘Ja hé', zei Margreet, 'en ik kan die inleiding toch gewoon zo
afmaken?'

"Ja hoor, dat vind ik wel. Denk je dat ik die ringband dan later ook
eens mag lezen?

'O ja, natuurlijk. Leuk. Dan bel ik je wel als hij af is.'

Ze namen afscheid van elkaar en hingen op. Zuster Leonie had
geen idee waarom Margreet haar zo nodig had moeten bellen. Arme
Margreet, ze is toch wel oud aan het worden.

Margreet draaide het nummer van Bettie. Niet thuis. Ze keek op
de klok. Het was bijna half twaalf. Half zeven in Canada. Nog steeds
te vroeg voor Martine Die moest ze dus vanavond maar bellen. Nu
had ze geen tijd meer, want ze moest een andere jas gaan opzoeken.
Dat jack van vanmorgen was natuurlijk doorweekt. Die inleiding
moest dan maar tot morgen blijven liggen.

Net toen ze haar andere, veel nettere winterjas van de kapstok naar
binnen had gebracht ging de telefoon alweer.

'Met mevrouw van Ruysdael'

'O dag moeder. Wat ben ik blij dat u nog niet wegbent!"

Het was Marjan, de vrouw van Leonard.

"Ik had gedacht dat ik u met dit slechte weer best even kon komen
halen.’

Margreet voelde een golf van opluchting door zich heen gaan,
maar protesteerde nog even zwakjes:

‘Ja maar, ik dacht dat ik het zelf weer zou proberen.'

'Nee hoor, ik ben er over een uurtje.'

Ze praatten nog even over het concert en over de moeder van
Marjan, die met verhoging in bed lag en niet zou komen en toen
hingen ze op. Margreet was totaal overrompeld door het gevoel van
opluchting dat ze voelde. Ze had er kennelijk toch erg tegenop gezien
om met de trein te gaan. Ze belde de taxi af en voelde de wanhoop
van die morgen helemaal verdwijnen. Nu kon ze zich pas echt op de
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middag gaan verheugen. Later ging ze naar de wc en toen ze eruit
kwam was Marjan er gelukkig al. Leuk!

De stad zag er troosteloos uit en de snelweg en het land later ook,
maar Margreet verheugde zich mateloos op het concert en dat zei ze
ook tegen Marjan. En toen:

'Ik heb toch zo'n heerlijk gesprek gehad met die non waarmee ik
twee jaar geleden bij de Biltse Hoek koffie heb gedronken'.

'Een non? Nee, daar weet ik niets van.'

Marjan schudde haar hoofd. Je wist maar nooit waar haar
schoonmoeder nu weer mee aan kwam dragen. En dat terwijl ze nog
geen week geleden bijna dood in het ziekenhuis had gelegen.

Margreet vertelde haar in geuren en kleuren het hele verhaal van
hoe ze vroeger een non had lesgegeven en haar twee jaar geleden
weer had ontmoet.

'Echt een ontzettend leuk mens', zei ze en toen pas:

'Komen de kinderen ook?'

Nee, de kinderen zouden er niet zijn. De jongste zat nog op
school, in de zesde, maar speelde die avond ergens met zijn eigen
bandje en was al 's morgens vroeg vertrokken, terwijl de oudste in
Leiden studeerde en er dus ook niet was. Op de Lek stonden
schuimkopjes en ze zagen in de verte op de dijk een fietser, voorover
gebogen tegen de wind in.

Toen ze vanaf de afslag naar Geldermalsen reden en later over het
kronkelige dijkje langs de Korne naar Buren toe dacht Margreet aan
het gesprek van gisteravond. Het had ook iets met de kleinkinderen te
maken gehad, dat wist ze tenminste nog wel, maar wat? Ze besloot er
niet tegen Marjan over te zeuren. Van veraf konden ze de roodachtige
kerktoren van de hervormde kerk in Buren al zien. Zelfs op zo'n
regenachtige dag een uitnodigend gezicht

'En je moeder?'

Ja, zij ligt met hoofdpijn en verhoging in bed. Ik ga er vanavond
nog even langs nadat ik u naar huis heb gebracht.'

De moeder van Marjan woonde niet ver bij Margreet vandaan en
Margreet had met Marjan geregeld dat die haar in haar pyjama zou
helpen, zodat ze niet op tijd voor de thuiszorg thuis hoefde te zijn.

"Ja, wat jammer. Ik had me erop verheugd haar weer te zien. Ik
hoop dat het gauw weer beter gaat met haar.'

'Nou, ik ook hoor. Het is wel lastig met al dat heen en weergerij.'
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Ze arriveerden al spoedig bij de kerk in het centrum van Buren en
haastten zich door de regen naar binnen. Het was nog vroeg, en Leo
en de anderen waren nog aan het repeteren. Ondanks het slechte weer
liep de kerk trouwens al aardig vol. Margreet keek nu, en ook later
tijdens het concert, om zich heen of ze iemand zag die ze kende, maar
er was niemand en ze ging maar in het programma zitten lezen. Ze
was ontzettend blij dat het allemaal zo mooi gelukt was met Marjan
en de thuiszorg en zo, en de muziek was prachtig.

Het was een vrij lang concert en na afloop gingen ze gezellig bij
Leo en Marjan thuis eten. Wat had die Marjan het toch altijd allemaal
keurig voor elkaar en wat woonden ze daar leuk aan de Linge. Leo
redeneerde honderduit over de cd die ze gingen maken en over het
orkest waar hij in zat, terwijl Margreet verhalen vertelde over het
orkest waar zij en Erica in speelden. Zo gauw ze kon begon ze echter
ook weer over de ringband, die nu af was op de inleiding na, en ook
vertelde ze over de reunie in het Oude Tolhuys en over de problemen
van het ouder worden.

'Ik moet oppassen, want ik kan zo weer een hersenbloeding
krijgen. Vooral als ik me zo opwind, zoals gisterenavond met Erica.’

'O, wat gebeurde er gisterenavond met Erica?'

'Nou, het gekke is dat ik dat eigenlijk niet eens weet. We waren de
laatste verhaaltjes in de ringband aan het doen en toen kregen we nota
bene ruzie over dat ik het vroeger te druk zou hebben gehad met de
breimachine om op haar kinderen te passen.'

'Ach, laat Erica toch. Die kan het je nog steeds niet vergeven dat je
in het begin geen tijd had voor haar kinderen. Dat moet je gewoon
zien als een redactionele opmerking voor je omaproject hoor. Marjan
krijgt die de hele tijd voor haar vertaalprojecten en jij hebt die toch
ook wel eens van je redacteuren gehad? Dat betekent toch niet dat je
hele vertaling knudde is of dat je een slechte oma bent geweest?'

'‘Nou, eh.' zei Margreet

‘Je wilt toch niet zeggen dat ze jou dertig boeken te vertalen
hebben gegeven omdat ze je zo zielig vonden of zo?'

Daar moest Margreet even om lachen en Leonard zei:

'Als er iemand is die zich hier onzeker mag voelen dan ben ik het
wel. Je hebt nog niks van mijn Bachsonate gezegd.'
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'O, maar die was prachtig. Ik heb ervan genoten. Maar je inzetten
in de Telemann waren twee keer nog een beetje te vroeg. Ik hoop dat
je tegenwoordig wel telt?'

'Over redactioneel commentaar gesproken,” mompelde Leo voor
zich heen.

'Wat zeg je?"

'O niets.'

Toen Margreet weer thuis was en Marjan goed en wel was
vertrokken, greep ze meteen naar de telefoon die net op dat moment
rinkelde. Het was Martine! Héérlijk

'Hoe gaat het met je, moeder.'

Margreet vertelde haar eerst over de driewieler die dinsdag zou
komen en waar ze zich zo op verheugde. VVooral nu ze vanmiddag die
man op de dijk had zien fietsen. En toen over de ringband, waar ze de
hele week aan had zitten werken en die nu vrijwel af was. En toen
vroeg ze:

'‘Wat is dat impostersyndroom toch waar jij en Erica het alsmaar
over hebben?"

'O, moeder, dat is gewoon een gekkigheid waar ik haar over
geschreven heb. Maar hoor es, daar kunnen we het dinsdagmiddag
over hebben!'

'Wat bedoel je?'

‘Nou, toen jij die stroke had gehad heb ik meteen de KLM hier in
Halifax gebeld en gisteravond kreeg ik een telefoontje van de
manager dat ik dinsdag toch met korting meekan. Ik heb net Erica en
Wim gebeld en Leo en Bettie geé-maild. Wim komt me van Schiphol
ophalen, maar Erica was niet thuis. Leo heeft me al teruggeschreven.
Jij bent naar een concert van hem gewest hé? Wat leuk. Ging het een
beetje?'

'‘Goh wat ontzettend leuk dat je komt! Ja, Leo speelde erg mooi en
Erica zit in Friesland. Maar joh, dat had je niet hoeven doen hoor.
Kan dat wel, met je werk en zo?"

Ja, het is allemaal geregeld. Het is nou toch niet zo'n drukke tijd
en ik heb nog een paar vakantiedagen over. Ik heb maar twee dagen
onbetaald verlof hoeven nemen. Ik hoop dat je het leuk vindt? En
weet je, Holland is tegenwoordig eigenlijk zo dichtbij, net een
bustochtje hoor. Ik hoop dat ik bij Erica kan logeren.'
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'O, Martine, dat zou heerlijk zijn. Dan kunnen we samen gaan
fietsen en wordt alles weer gewoon. Ik vind het nog maar moeilijk
hoor om mijn leven weer te vullen, zonder viool en zonder fiets, maar
dat komt dinsdag dus ook weer in orde. Leuk, joh!'

Ze praatten nog een tijdje over de man van Martine en over de
kinderen, maar Margreet vond het nog steeds moeilijk om overzees
uitvoerig te gaan zitten kletsen, dus zei ze:

"Tot dinsdag!"

"Ja, tot dinsdag.'

Ze hing op en draaide meteen Betties nummer. Gelukkig, daar was
ze:

'Met Bettie van Ruysdael.'

'Hallo, met moeder.'

'O, hallo moeder. Ik had een boodschap van je op mijn antwoord-
apparaat maar je was niet thuis. Wat is er?'

'Weet je al dat Martine dinsdag komt?'

'‘Goh, wat hartstikke leuk! Nog vanwege je beroerte of zo? Ik hoop
niet dat ze verwacht een doodzieke moeder te vinden want daar kom
jij niet meer voor in aanmerking hoor. Waar was je vanmiddag?'

'‘Dat wist je toch. Ik was naar een concert van Leo in Buren. Maar
waar was jij?'

'k was naar een prentententoonstelling in Rotterdam met een
vriendin en haar vriend. Hoe gaat het met je ringband?"

Margreet vertelde dat zij en Erica de ringband gisteravond samen
af hadden gekregen en dat ze nu nog een inleiding wilde gaan
schrijven. Bettie praatte een tijdje over de prentententoonstelling
waar ze was geweest en de vrienden met wie ze was gegaan en toen
hadden ze het weer over Martine. Margreet vond dat Erica op
dinsdagavond maar iets voor de familie moest organiseren, want dat
was haar nog echt te veel. Maar Erica zat vandaag in Friesland en
wist het nog niet.

'Maak je daar nou geen zorgen over moeder. Zoiets kan toch bij
allemaal?'

Zodra Margreet had opgehangen, belde ze Erica. Ze was nog niet
thuis, dus liet ze een boodschap achter op haar antwoordapparaat met
het nieuws, en dat ze haar terug moest bellen. 'Het doet er niet toe hoe
laat het is!".

220



De inleiding

Toen belde ze Wim, maar die wist het natuurlijk al. Ja, hij kon
Martine ophalen en naar Utrecht brengen. En ja, hij zou Erica morgen
bellen om de details te regelen en dan meteen zijn moeder terug-
bellen.

Toen Margreet had opgehangen ging de telefoon bijna meteen
wéér. Het was Erica. Margreet praatte uitvoerig met haar over
Martines komst en of het Erica wel uitkwam om dinsdagavond de
hele familie over de vloer te hebben.

‘Nee joh, dat is toch hartstikke leuk?"

"‘Weet je het zeker? Bettie zei dat het ook bij haar kon want jij hebt
het altijd zo druk...'

'‘Nee moeder, het is echt okee bij mij en veel praktischer en dan
kunnen we in het weekend nog allemaal naar Wim of Bettie toe.'

'‘Nou, als het maar niet te druk is.'

'Nee, dat is het niet. Ik vind het juist ontzettend leuk en moeder, ik
heb het net met Ben over je driewieler gehad en hij komt dinsdag-
morgen bij je langs als je hem krijgt. Hij begint pas donderdag met
zijn nieuwe baan.' Ben was de oudste zoon van Erica.

'O jeetje ja, dat was ik zomaar vergeten. Ja, dat zou heerlijk zijn!'

'‘Goed, dan komen Martine en ik je dinsdagmiddag na mijn werk
samen ophalen, als ze dan tenminste niet al bij je is.'

Ja, goed zo, heerlijk." Ze hing op, zich helemaal opgewonden
afvragend wie ze nu nog op kon bellen over Martine. Ze belde Bettie
nog eens om haar te vertellen dat Erica inderdaad iets zou doen op
dinsdagavond. Toen belde ze Leo, maar hij was in gesprek. Kalm
aan, Margreet, zei ze tegen zichzelf en ze deed de tv aan. Heerlijk
was het toch allemaal. Morgenochtend zou de thuiszorg weer komen
— het zou Ans weer zijn — en dan kon ze al het nieuws aan haar kwijt.
Ze hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. Die inleiding zou
nu ook wel van een leien dakje gaan. En toen het tv-programma
afgelopen was ging ze lekker meteen naar bed.

Toen ze weer wakker werd was het al half zes.

Had ze wéér de hele nacht geslapen. Ongel6felijk. Ze besloot om
net zo te doen als héél vroeger toen ze met moeder en haar broertje
Wim op de trein stonden te wachten. Ze hield zich heel stil en
realiseerde zich dat ze toen dus eigenlijk al geleerd had om te
mediteren. Gek dat ze zich dat nooit meer herinnerd had in al die
jaren dat ze in bed had liggen tobben en kniezen. Nu ging het alleen
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niet om inslapen, maar om wachten op de thuiszorg. Nog anderhalf
uur.

'‘Goedemorgen Margreet!'

Toen Margreet zag dat het Ans was, was ze meteen klaarwakker.

'O, Ans, wat leuk. Het grote nieuws is dat morgen mijn dochter uit
Canada komt, leuk hé?'

'Is dat de dochter die ook in de thuiszorg zit?

"Ja', zei Margreet en Ans hielp haar overeind.

'O wat leuk. Hoe laat komt ze?'

'‘Morgen om drie uur. Wim haalt haar van het vliegveld en brengt
haar naar Erica toe en dan komen ze hier.'

'Goh, wat spannend!’

Terwijl Ans haar hielp bij het aantrekken van haar beha, zei
Margreet: ‘Maar wel eng hoor.'

"Waarom?'

‘Nou, het vliegtuig kan bijvoorbeeld uit de lucht neerstorten. 1k
maak me altijd zorgen als mijn kinderen gaan vliegen en ik vind ook
het idee niet prettig dat Martine vrij heeft moeten nemen en
misschien allerlei moeilijkheden heeft veroorzaakt voor haar
patiénten. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als jij
bijvoorbeeld zomaar opeens weg ging.'

'O, poeha. Als mijn moeder ooit een beroerte krijgt sta ik nog
vlugger bij haar op de stoep dan jouw kinderen en dan laat ik mijn
werk hier vierkant in de steek hoor.'

'Ja maar er moet toch iemand zijn om het rooster weer in te
vullen?'

‘Ja hoor eens. Daar is toch juist zo'n roostermens voor? Als alles
altijd gesmeerd liep zouden we zo iemand toch niet eens nodig
hebben? Nee hoor, die zijn ervoor.'

Even later hielp ze Margreet naar beneden.

'Het is ongelofelijk hoe goed het met je gaat. Je hebt ons vrijwel
niet meer nodig.'

'O, wat jammer. Het was allemaal juist net zo leuk aan het
worden.'

De telefoon ging. Margreet pakte hem op de gang

'Met mevrouw van Ruysdael'

'O, met Lies van de thuiszorg.'

'Dag Lies, wat is er aan de hand?"
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"Ik bel alleen maar om te zeggen dat uw hulp vanmiddag al om
vier uur komt.'

'O, jé. Hoe moet dat dan? Ik ga niet om vier uur naar bed. Is dat
een vergissing?'

"Ja het spijt me, maar het is alleen maar voor vandaag. Morgen
komt er iemand om half acht en woensdag — laat eens kijken — om
zeven uur. Ik hoop dat het u voor vanmiddag uitkomt?"

'Nou, ik had geen wilde plannen, dus toe dan maar.'

'Dank u wel. Dag mevrouw van Ruysdael.'

‘Ja, dag Lies.'

Ans was ondertussen naar de keuken gegaan om thee te zetten en
brood te roosteren — Margreet had haar hulpen er niet toe kunnen
bewegen de 'broodkast' in de eetkamer te gebruiken — en nu zei
Margreet in de keuken tegen haar:

'Mijn hulp komt vanmiddag al om vier uur. Wat moet ik daar nu
mee? Er is niets dat ik om vier uur gedaan wil hebben.'

‘Je kunt ze toch altijd vragen om je was op te vouwen of om eten
te koken of zoiets?"

‘Ja maar dan heb ik niemand om me met mijn pyjama te helpen.’

‘Ja, dat is natuurlijk vervelend. Misschien kun je dat aan een van je
kinderen vragen?'

'Nee hoor, daar begin ik niet aan.’

‘Ja als dat zo is dan zul je dus om vier uur in je pyjama moeten.'
Margreet zei er verder maar niets meer van, maar ze zat er wel mee.
Na een tijdje vertrok Ans en toen ging ze toch maar achter haar nu zo
lege schrijftafel zitten. Daar lag haar ringband en daar was de
schrijfmap, maar ze deed hem niet open. Met haar hoofd op haar
rechterhand keek ze voor zich uit het raam uit. Het was nog steeds
koud en winderig buiten. Ze dacht aan toen ze nog in het ziekenhuis
lag, en aan Leo en Marjan gisteren, en hoe ze het vanmiddag zou
gaan doen. Er liep een traan langs haar wang en ze moest haar neus
snuiten, maar ze bleef gewoon zitten. De bomen voor het huis
veranderden voor haar ogen in een zwemmerige massa. Ze liet het
maar gebeuren. Toen deed ze haar schrijfmap open en knipperde met
haar ogen. Wat had ze geschreven? Wat zou ze nog meer zeggen?

Ze pakte haar pen en schreef:
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Wat me soms wel eens spijt, is dat ik als oma tekort ben
geschoten en nog schiet, dat ik nooit de gezellige oma ben
geweest waarbij de kleinkinderen altijd warmte en troost
zochten. Ik zie als voornaamste oorzaak het feit dat ik altijd een
intensief eigen leven heb geleid en niet met een handwerkje en
de poes op schoot onder de schemerlamp op ze zat te wachten.

Margreet kreeg het nu helemaal te kwaad. Moeizaam kwam ze
overeind, pakte haar zakdoek en snoot haar neus. Toen begon ze
prompt weer en al huilend ging ze naar de keuken om koffie op te
warmen. Wat een zegen toch, die magnetron. Ze ging naar de kamer
terug en ging in haar gemakkelijke stoel zitten. Ze voelde zich
langzamerhand tot rust komen. Ze pakte het zuurkoolverhaal, dat nog
op het tafeltje naast haar stoel lag, en las het nog eens door. Gelukkig
had ze nog zeeén van tijd voor vrijdag, want het was zeer beslist nog
niet af. Maar eerst moest die inleiding af. Liefst nog voordat Martine
er was. Voordat ze vanavond naar bed ging dus, want morgenochtend
zou eerst haar nieuwe driewieler arriveren. Ze besloot de oude
fietsenmaker uit het dorp, van Hemert, nog eens te bellen, of hij
morgenochtend misschien ook kon komen.

'O, dag meneer van Hemert, met mevrouw van Ruysdael’, zei ze
toen hij antwoordde. 'lk vraag me af of u morgenochtend misschien
ook tijd heeft om hier te zijn als ze die driewieler komen brengen.’

'O ja, natuurlijk. Hoe laat komen ze?'

'‘Om ongeveer tien uur, zeiden ze.'

'‘Nou, dan kom ik toch om kwart voor tien.'

'Dat zou heerlijk zijn, dank u wel.'

Margreet voelde zich helemaal opknappen. Maar nu eerst verder
met die inleiding. Ze wilde daar beslist ook een lijst aan toevoegen
waarop bijvoorbeeld stond waar haar bank- en giroadministratie te
vinden waren en ook de belasting, de OHRA-enveloppen, sleutels,
adressen en alle verdere administratie, voor het geval dat ze eens niet
meer zou kunnen praten, want ze dacht niet dat er iemand was die dat
ooit allemaal zelf zou kunnen vinden. Zelfs haar superslimme
kinderen niet. En natuurlijk informatie over haar sieraden en haar
souvenirs, zoals bijvoorbeeld het gevlochten mandje dat ze in het
smalle boekenrekje had staan en waar haar schaatsmedailles in zaten
en de platte mitrailleurskogel die Peter destijds in de Amsterader
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Allee had opgeraapt toen hij daar was gaan helpen bij het blussen van
een brand. Dat was op 18 september 1944 geweest.

Margreet stond op en liep naar haar schrijftafel toe. De inleiding
dus, maar eerst keek ze nog even in de ringband naar het
bevrijdingsstukje Ze ging weer bij de schrijftafel zitten om het nog
eens door te lezen, maar na een tijdje ging de telefoon.

'‘Met mevrouw van Ruysdael.'

'Hallo Margreet, met Ria.'
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Ria was zondagavond laat uit Frankrijk thuisgekomen en het
eerste wat ze deed toen ze haar chaotische zitkamer binnenstapte en
haar schoenen had uitgetrapt, was luisteren naar haar antwoord-
apparaat. Er waren twee berichtjes die met haar werk te maken
hadden, eentje van een van haar volwassen zoons over haar verjaar-
dagsfeest de komende vrijdag, en toen ook nog een paar beves-
tigingen voor datzelfde feest. Ze zou donderdag vijftig worden en ze
had voor vrijdag een keldertje afgehuurd en een vriendin met een
cateringbedrijfje gevraagd om een diner te verzorgen voor vijftig
gasten. Na enig heen en weer gepraat met vrienden, collega's en
opdrachtgevers — ze had in haar loopbaan een grote hoeveelheid
kookboeken geredigeerd of vertaald — had ze besloten de gasten te
vragen een recept mee te nemen, een liedje te zingen over eten, of
iets anders te doen dat met voedsel te maken had.

Een van de bevestigingen die ze die avond op haar antwoord-
apparaat vond, verbaasde haar echter zeer. Het bericht was afkomstig
van Margreet van Ruysdael — een oudere vrouw die een zeer goede
vriendin van haar was en bovendien een van haar meest begaafde
vertaalsters. En Margreet had haar nota bene ook nog een feest-
bijdrage beloofd.

De reden dat dat haar zo verbaasde was dat ze vorige week nog
had gehoord dat Margreet van Ruysdael een beroerte had gehad en in
het ziekenhuis lag. Bovendien had ze van Margreet helemaal geen
bijdrage verwacht, zelfs al was ze kerngezond geweest. Margreet gaf
namelijk openlijk toe dat ze geen fluit gaf om koken of eten, en haar
eerste reactie toen ze hoorde van Ria's plannetje was dan ook
geweest:
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'O, maar ik hoop dat je het niet erg vindt als ik daar niet aan
meedoe.’

Ria had natuurlijk meteen gezegd dat er genoeg anderen zouden
zijn met leuke bijdragen en dat Margreet zich daar geen zorgen over
hoefde te maken. Margreet was voor haar altijd een grote bron van
inspiratie geweest en een ware rots in de branding van Ria's eigen
tumultueuze bestaan, en nu — zo vlak na die beroerte, als elk normaal
mens volledig tot stilstand gekomen zou zijn — had ze haar gebeld
met het meest intrigerende idee dat Ria ooit had gehoord. VVolgens het
berichtje zou Margreet niet alleen die vrijdag komen, maar ook een
stukje meenemen dat zowel over Indonesié ging als over zuurkool
met spek.

Een vreemdere combinatie kon Ria zich niet indenken, maar ze
was vooral ook zeer verheugd om iets van Margreet te horen. Ria had
zelf nog geen tijd gehad om iets meer aan haar te doen dan het sturen
van een kaartje en ze had er eerlijk gezegd erg tegenop gezien om
haar te gaan opzoeken. Ze zou haar morgen dus meteen terugbellen
en dat had ze nu op die maandagochtend dan ook gedaan:

'Hallo, Margreet, met Ria.'

'O, hallo Ria, wat leuk dat je belt. Hoe was je weekend in Frank-
rijk?'

'Heerlijk, allemaal rotzooi opgeruimd en een gezellig dineetje
gehad zaterdagavond, maar hoe gaat het met jou? Ik dacht dat je nog
in het ziekenhuis lag.'

'Nee hoor, ik ben véor het vorige weekend al ontslagen en het valt
allemaal reuze mee.'

'‘Goh, gelukkig maar zeg. Heb je er nog iets aan overgehouden?'

‘Ja, maar dat valt ook erg mee hoor. Mijn linkerarm is min of meer
verlamd, maar dat is alles.'

‘Je zei in je boodschap dat je vrijdag komt. Wat ontzettend leuk,
maar als het je te veel is moet je het niet doen hoor!'

"Ja, maar het lijkt me juist zo ontzettend leuk. Ik heb de hele week
binnen gezeten en ik heb geen sterveling gezien.'

'O, maar je kinderen dan?'

Ja, die natuurlijk wel, en ik ben vrijdag ook met Wim en Ineke
naar Amsterdam geweest en zondag naar een mooi concert van Leo
in Buren. Maar ik verheug me er geweldig op om weer eens iets
anders te doen.’
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'En je zei dat je ook nog een bijdrage had?'

"Ja, dat is een verhaaltje dat ik voor een van mijn schrijfcursussen
geschreven heb. Weet je wat ik deze week gedaan heb?'

‘Nee...'

"Ik heb al mijn schrijfcursusstukjes in chronologische volgorde in
een ringband gestopt. Mijn hele leven in een ringband! Het wordt
ontzettend leuk. Als het af is maak ik ook een kopie voor jou.'

'‘Goh wat leuk. Ja, dat zou ik ontzettend leuk vinden. Maar hoor es,
voorlopig zien we elkaar vrijdag wel weer. Ik hoop dat het je lukt!'

Ja, tot vrijdag dan!'

'Dag

Margreet werd er helemaal opgewonden van. Ze stond op, pakte
het zuurkoolstukje en legde het naast de schrijfmap neer. Eerst ging
ze nog een kopje koffie maken. Daar had ze opeens ontzettend veel
zinin.

Toen ze weer bij de schrijftafel zat las ze het zuurkoolstukje nog
eens een keer door. Er moest dus nog een begin bij.

. Ze klapte haar schrijfmap open en staarde voor zich uit. De
mensen die buiten voorbij fietsten moesten hard trappen en ze hadden
allemaal winterkleren aan. De auto's reden zonder uitzondering door
de grote plas bij haar garagepad heen. Indonesié dus. Hoe kon ze nou
in een paar woorden die overweldigende plantengroei daar in
Indonesié in verband brengen met zuurkool met spek? Of haar eigen
teleurstelling dat ze er vrijwel niets mee aan kon vanwege de regels
van de BPM? Ze deed een paar pogingen, maar het leek nergens op.
Eigenlijk wilde ze ook nog het een en ander in het verhaal
veranderen, maar moest ze daar dan haar typemachine weer voor
tevoorschijn halen? Ze keek verlangend naar de tekstverwerker die op
het kastje bij het eetkamerraam stond. Zuchtend pakte ze haar pen en
schreef nog een alinea, maar toen stond ze op en rekte zich uit. Het
ging niet. Ze ging eerst maar eens wat eten.

Ze liep naar de 'broodkast’, maar verdorie, nu heeft de thuiszorg
alles in de keuken gezet. In de keuken smeerde ze een paar
boterhammen en schonk een glas melk in. Ze deed de deur van de
doorgeefkast, die zich heel handig tussen de keuken en de eetkamer
bevond, open om het hengselmandje te pakken dat ze daar
tegenwoordig neerzette, maar dat was er 0ok niet.
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Waar is mijn hengselmandje nou, dacht ze geérgerd, maar een van
haar hulpen had het op de bank bij de voordeur gezet.

Waarom kunnen ze het niet gewoon terugzetten?

Ze at bij de eettafel en las ondertussen de krant. Er stond een foto
in van Barbara Bush, de vrouw van de Amerikaanse president, die
een kind zat voor te lezen. Het moest aangeven dat Bush zoveel om
het gezinsleven gaf.

Ja, wat weet ie er eigenlijk vanaf in zijn Witte Huis met zijn rode
kruisrakettentelefoon, dacht Margreet verontwaardigd en ze keek
maar gauw naar het muzieknieuws en de boekenbijlage. Ze wilde
weer verder, maar nu eerst maar weer met de inleiding. Voor het
zuurkoolverhaal had ze haar typemachine nodig, anders kon ze het
niet. Niet nu tenminste.

Toen ze om vier uur haar hulp door de achterdeur hoorde
binnenkomen, zat ze nog steeds te schrijven, maar ze vond dat de
inleiding nu wel zo'n beetje af was. Het was Nellie.

'Dag Margreet, hoe gaat het?"

'O, hallo Nellie, wat leuk om je weer te zien.'

'En wat doen we vanmiddag, Margreet?'

'‘Nou, misschien kun je wat eten koken, een maaltijdsoep of zo
voor een paar dagen? Ik heb er alles voor in huis — gehakt, uien,
paprika, aardappeltjes, selderij, noem maar op — en dan heb ik hulp
nodig met mijn pyjama — een beetje gek zo midden op de dag, maar
vooruit dan maar. Dan kan ik vanavond rustig doorwerken, dat heeft
ook zijn voordelen.'

Nellie ging aan het werk en Margreet ging naar boven om zich bij
de wastafel op haar slaapkamer te wassen en haar tanden te poetsen.
Toen Nellie even later naar boven kwam om haar te helpen bij het
aan- en uitkleden zat ze op haar bed een boek te lezen. Ze keek op en
zei:

'Mijn dochter zegt altijd: "vliegen is wachten", maar nu lijkt het er
meer op dat verzorgd worden uit wachten bestaat.'

'O, maar ik wist niet dat u zo vlug al klaar zou zijn. Ik had me
trouwens niet eens gerealiseerd dat u al naar boven was gegaan. Het
spijt me.'

'Geeft niet, ik had er zelf ook niet bij gedacht. Ik zit alsmaar aan
andere dingen te denken. Weet je dat morgen mijn dochter uit Canada
komt?'
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'O, wat leuk! Komt ze hier slapen? '

'Nee, en ze komt ook niet meteen hier naar toe, maar we gaan wel
allemaal morgenavond bij mijn oudste dochter eten. Ze had eerst wel
gevraagd of ze hier kon logeren, maar ik vind het juist wel fijn om na
al die drukte weer rustig op mijn eentje te zijn en dank zij de
thuiszorg is dat tegenwoordig nog mogelijk ook.'

'Maar u heeft morgenavond wel afgezegd, hoorde ik. Wat wilt u
aan?'

Margreet had alles al klaar gelegd, en toen ze klaar waren vroeg ze
aan Nellie:

'Nellie, zou jij me straks ook nog even willen helpen bij het
opzetten van mijn tekstverwerker?'

Het was eruit voordat ze het zich had gerealiseerd, maar vooruit
dan maar. De tekstverwerker of de typemachine, wat deed het er toe?
Maar Nellie antwoordde:

‘Nou ik weet niet of ik dat wel kan hoor. Stel dat hij nou eens
kapot gaat?'

'Dat is klinkklare kolder. Je hoeft hem alleen maar op mijn
schrijftafel te zetten en de stekker in het stopcontact doen.’

'‘Nou, ik zal het proberen, maar ik beloof niets.'

Toen Nellie weer weg was zat Margreet dus beneden op haar
gemakkelijke stoel met een kopje thee, op klaarlichte dag met haar
pyjama en haar nieuwe kimono aan, en in de keuken had ze een pan
vol lekkere soep en op haar schrijftafel stond de tekstverwerker klaar
voor het gebruik. Wat zou ze nu eerst eens gaan doen?

Ze stond op en liep naar de tekstverwerker toe. Ze zou eerst
proberen of ze het nog kon. Na afgelopen donderdag had ze het
gevoel dat het wel zou gaan. Ze wilde het in ieder geval even
proberen. Eerst het zuurkoolverhaal dus maar.

Alles ging goed.

Heerlijk toch om weer aan het typen te zijn! Voordat ze het wist
had ze het deel af dat ze voor het feest van Ria wilde gebruiken. Toen
keek ze naar alle pogingen van die morgen voor een begin van het
verhaal, maar er was niets bij waar ze tevreden over was. Toen begon
ze maar aan de inleiding. Dat ging gelukkig ook goed. Ze slaagde er
zelfs in een mooi lijstje te maken. Ze keek op haar horloge. O jé! Het
was al acht uur en ze had honger als een paard. Ze deed de
tekstverwerker uit, de tv aan en ging naar de keuken om een bord
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soep op te warmen in de magnetron. Een boterham erbij, in het
mandje en naar haar schrijftafel. Er was een leuk programma op de tv
en de soep was lekker. Heerlijk!

Toen ze de soep op had haalde ze een glaasje melk en ging weer
op haar gemakkelijke stoel zitten om het slot van het programma te
zien. Toen was het negen uur en belde ze Erica nog even, maar die
was in gesprek. Ze ging dus maar naar bed.

Diep in gedachten over het zuurkoolverhaal, en waarom ze nou
eigenlijk precies zo ongelukkig was geweest in Djambi, viel ze
vrijwel onmiddellijk in slaap.

Even later ging de telefoon. Ze schrok wakker. Wat was er? Wie
belde haar zo laat? Ze keek op de klok. Het was vijf voor tien.

'‘Met mevrouw van Ruysdael.’

'‘Dag Margreet, met Edith. Ik hoop niet dat het te laat is voor je?"

'Nou zeg, ik schrok me rot, maar ik ben blij dat jij het bent. Er is
toch niets ergs aan de hand hoop ik?"

‘Nee hoor, helemaal niet, maar ik had net een lang gesprek met
Erica en ze vertelde me dat Martine morgen komt. Wat ontzettend
leuk voor jel’

Ja, heerlijk hé? Zeg Edith, weet jij nog iets over de tijd dat Peter
en ik in Djambi zaten? Heb jij er enig idee van wat de moeder van
Peter toen eigenlijk van me verwachtte?"

‘Nou, dat zou ik niet weten hoor. Niet van die tijd, maar ik heb
haar wel altijd heel bijzonder gevonden.'

'O, jij ook al', zuchtte Margreet, 'Je was niet de enige. ledereen
vond mijn schoonmoeder altijd zo bijzonder'.

'‘Maar jij toch ook? Weet je dan niet meer hoe gezellig het was als
de ouders van Peter bij jouw ouders in Zeist kwamen eten?'

Ja, dat is zo. Dat was ik eigenlijk een beetje vergeten. Het enige
wat ik me nog kan herinneren is het genante gedrag van mijn
moeder, maar niet hoe interessant ik de van Ruysdaels eigenlijk wel
vond. Later, toen we eenmaal in Indié woonden was daar niets meer
van te bekennen. 1k had geen flauw benul van wat ze eigenlijk van
me wilde.'

Jammer. Edith kon haar dus ook niet helpen. Maar Edith zei wel:

'Wat ik wel weet is dat je schoonmoeder zich ontzettend veel
zorgen heeft gemaakt bij je scheiding.'

"Ja, zorgen of ik het wel goed genoeg was voor Leo en Wim.'
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'Nou, dat denk ik niet hoor. Ze maakte zich vooral veel zorgen of
je het financieel wel zou kunnen redden en ook vond ze het naar dat
ze je in die omstandigheden helemaal niet kon helpen. Ze had het zelf
natuurlijk ook erg moeilijk in die tijd, met de emigratie van Annetje
en Frits bij wie ze in huis woonde.'

'Denk je dat echt?

'O, ja. Ze was er toch helemaal niet tegen opgewassen om alleen te
gaan wonen en ze vond het vooral ook heel erg om jou in de steek te
laten.'

'‘Nou, daar heb ik nooit iets van gemerkt. En ik vond het eerlijk
gezegd maar vreemd dat ze niet alleen kon wonen. Gepromoveerd en
slim, en toch kon ze niet op haar eigen benen staan.'

'Ja vreemd he, maar zo was het wel.'

Na dit gesprek dacht Margreet terug aan die etentjes van vroeger
en aan Edith bij Wim, en aan de schaatstochten met de van
Ruysdaels, toen ze nog Klein was. Peter en zijn vader helemaal
voorop en de zusjes van Peter en zij en mevrouw van Ruysdael wat
langzamer en het ijs op de Loosdrechtse plassen pikzwart en de zon
voor hen uit dicht bij de horizon en dan, als ze allemaal hijgend op
een kluitje bij elkaar stonden en het ijs begon te kraken en ze in alle
richtingen weg stoven. En dan zaten ze met zijn allen aan tafel en
praatten over zilverreigers. Margreet vond het heerlijk om er zo bij te
horen, maar vooral in het begin kon ze zo'n discussie over zilver-
reigeers nog maar nauwelijks volgen. Wel nam ze zich toen, zo heel
in het begin al heilig voor om later ook zoveel mogelijk te leren en uit
te vinden over de natuur.

Ze draaide zich met enige moeite om en vroeg zich af hoe het
mogelijk was dat voor haar hyperintellectuele schoonmoeder de
familie toch belangrijker was geweest dan wat ze zelf had kunnen
presteren. Djambi. Familie. Misschien was het dus toch niet de
tropische flora geweest. Misschien moest ze het maar gewoon op
heimwee gooien.

Margreet keek op de klok. Het was half elf. Opeens voelde ze
gewoon een nieuwe inleiding voor het zuurkoolstukje in zich
opwellen. Ze deed het licht aan en trok zich op. Ze wilde het in haar
opschrijfboekje op haar nachtkastje opschrijven, maar het opschrijf-
boekje viel op de grond. Wat nu? Ze had dat opschrijfboekje juist op
haar nachtkastje liggen voor als ze 's nachts een goede inval zou
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krijgen. Je wist maar nooit. Teleurgesteld keek ze naar het boekje op
de grond en toen nam ze een kloek besluit. Ze zou opstaan en naar
beneden gaan.

Ze stapte uit haar bed, deed de lichten aan en probeerde haar
kimono aan te doen. Maar dat lukte niet en uiteindelijk gooide ze hem
maar gewoon naar beneden. Dan kon ze hem later aandoen. Toen
ging ze zelf ook uiterst voorzichtig de trap af, duwde haar kimono
opzij — voor later — deed de lichten aan en in de kamer deed ze de
kachel aan. Ze ging achter haar tekstverwerker zitten en begon te
typen. Ja, dat was het wel. Ze las het resultaat tevreden door en bracht
nog een paar veranderingen aan. Ze gaf het stukje ook een nieuwe
titel en toen had ze het af. Ze las het nog eens door:

Een hemels gerecht

Ria, vier jaar voor jouw geboorte heb ik een gerecht gegeten
dat als manna uit de hemel op mijn tong wegsmolt en waarbij
mij de tranen uit de ogen sprongen. Je kunt het geloven of niet,
maar dat was zuurkool met spek.

In 1937 was ik z0 van de universiteit en uit het ouderlijk huis
vertrokken om met de Johan van Oldenbarnevelt naar Indié te
varen. Op Java deelde ik het lot van alle geologenvrouwen bij de
BPM - onze mannen kwamen zelden thuis en we mochten niet
mee naar hun onderzoeksterrein. Ik was dus veel alleen. Dat
nam niet weg dat ik jubelende brieven naar huis schreef over het
tropenleven, over de sawahs, de planten, de vogels en over alles
wat ik meemaakte. Maar ik had vreselijke Heimwee. Mijn man
niet — die had Indische wortels. Die heimwee wilde ik voor hem
en voor iedereen verborgen houden en ik probeerde hem diep in
mij onder een stevig deksel weg te stoppen.

Een half jaar na mijn aankomst kreeg mijn man, die er
anderhalf jaar op had zitten, Javaverlof. We hadden besloten
daarin te proberen de hoogste vulkaan van Java, de Smeroe
(3676 m) te beklimmen. De hele expeditie zou veertien dagen
duren en er zouden een gids en een koelie met een pakpaard
meegaan, want onze bagage was omvangrijk. Warme kleren,
kampeeruitrusting en eten: dubbelgebakken broden, veel
blikken, een baal rijst enz.

Vanuit Tosari begon de eerste étappe. Het doel daarvan was
de Smeroehoeve, het woonhuis van de legendarische boer
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Gisius, eigenaar en beheerder van een groot agrarisch bedrijf op
ongeveer 2000 m hoogte. De eerste nacht zouden we daar
doorbrengen.

De klimtocht erheen was lang en zwaar, maar was tijdens de
eerste helft van de dag een pure verrukking. Na al die maanden
hitte konden we weer diep ademhalen en genieten van
lichamelijke inspanning. En dan de wisselende uitzichten, de
veranderende flora en fauna, de apen, de fantastische vogels —
we keken onze ogen uit. Bij het rusten zongen we Franse liedjes,
tot groot vermaak van de beide Javanen.

Maar later op de dag veranderde onze stemming. Dichte
nevels begonnen uit de bomen op te stijgen. Dikke koude
waterdruppels vielen van de bladeren; we werden doornat. Het
uitzicht verdween achter de dikke mist. De koelte werd kou.
Van een beetje moe werden we db66dmoe. Vogels en apen
zwegen, wij ook. Maar net toen ik dacht dat ik niet meer verder
kon, gaf een van de mannen een schreeuw, hij zag als eerste een
Hollandse vlag op een hoge paal door de mist schemeren. We
waren er.

De grote, prachtig ingerichte eetkamer, verlicht door een
groot houtvuur en brandende kaarsen, was heerlijk warm en
allergezelligst. Gisius, een indrukwekkende reus met een grote
grijze baard, begroette ons hartelijk en stelde ons voor aan de
andere gasten, Hollanders en Engelsen, die op gemakkelijke
stoelen om de haard zaten.

"We hebben met het eten (eten — 6h!) op U gewacht, dus we
zijn allemaal extra blij met Uw komst." Tijd voor een drankje
kon er nog af, en door het vrolijke gesprek met Gisius en de
anderen, die ons plaagden met ons ambitieuze plan om ook de
puinkegel van de Smeroe te beklimmen, leek het op een
Hollandse thuiskomst.

Gisius gaf even laten aan zijn Madoerese djongos een teken;
gongslagen verkondigden dat we aan tafel konden gaan. We
waren intussen droog en warm geworden en we rammelden van
de honger. De verse tomatensoep met even verse Kkruiden
smaakte dan ook lekkerder dan ooit.

Toen gebeurde het. De rij djongossen in hun perfect
verzorgde adatkleding kwam binnen met het hoofdgerecht op
open schalen. De geur die eruit opsteeg sloeg totaal onverwacht
een bres in mijn heimweedeksel. Thuis na een schaatstocht aten
we ook zulke zuurkool met glimmende roze plakken gekookt
spek. Tranen schoten mij in de ogen toen ik de eerste hap nam.
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Margreet keek op haar horloge. Het was bijna twee uur! Erica zou
wel ontzettend kwaad zijn als ze er achter kwam wat haar moeder nou
weer had gedaan. Schuldbewust zette ze de tekstverwerker af en
wilde het oorspronkelijke zuurkoolverhaal wegleggen. Maar waar?
Ze stopte het uiteindelijk maar in de ringband, na het Sipinmeer-
verhaal. Het stukje over oma'’s begrafenis liet ze los voorin liggen en
van het hemelse gerecht en van die inleiding kon ze later wel eens
een print maken. Ze gooide al haar kladjes weg, legde de lap weer
over de tekstverwerker, net als toen ze uit het ziekenhuis kwam, en
keek tevreden naar het resultaat: schrijfmap, tekstverwerker,
ringband, allemaal keurig naast elkaar, voor als de hele meute hier
morgenmiddag zou zijn. Ze deed de lichtjes en de kachel uit en ging
intens tevreden naar bed.

Op dinsdagmorgen parkeerde Ans om acht uur 's morgens haar
auto voor het huis van Margreet. Ze stapte uit en liep over het smalle
garagepad tussen de met klimop begroeide muur en het met clematis
begroeide huis door naar het schuurtje in de achtertuin. Het was guur
buiten maar het regende tenminste niet meer. In het schuurtje vond ze
de sleutel van de achterdeur en ze liet zichzelf naar binnen in het
stille huis. De keuken was een bende en ze vond Margreets kimono
onder aan de trap. Wat die daar deed wist ze niet. Ze ging maar gauw
naar boven. Ze hoorde de radio, maar toen ze de slaapkamerdeur
opendeed lag Margreet vast te slapen.

'Margreet', zei ze zachtjes en toen nog eens, harder:

'‘Margreheet!'

Margreet deed haar ogen open

'Lieve help. O, hallo Ans, is het alweer zo ver?'

Ja, en je hebt een drukke dag voor de boeg. Je dochter en de
driewieler en vanavond gezellig met de hele familie bij je oudste
dochter...'

Margreet voelde grote opwinding in zich opwellen,

"Ja, en ik heb gisteren mijn zuurkoolverhaal ook nog afgekregen!'

'O, waar is het?'

'Het zit nog in de tekstverwerker zodat ik het later nog eens kan
nakijken, maar ik hoef me er tenminste niet meer druk over te maken.
Zo kan ik dus volop genieten van Martine en mijn nieuwe fiets.
Heerlijk he!'
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Margreet was in recordtijd gewassen en aangekleed en zat nu bij
de eettafel met een kopje thee de krant te lezen. Toen kwam Ben. Hij
kwam achterom. Margreet haastte zich naar de keuken.

'Kom binnen, Ben. Ik denk dat we nog net tijd hebben om koffie te
drinken voordat mijn fiets komt." Maar van Hemert kwam er ook al
aan en toen gingen ze met zijn drieén in de zitkamer koffie zitten
drinken. Margreet had voor de gelegenheid speciale taartjes bij de
koffie. Erica had ze vorige week nog voor haar gekocht en in het
vriesvakje gedaan. Margreet praatte honderduit over de ringband en
over hoe alle verhaaltjes net spraakballonnetjes waren. Net als in een
strip.

"'Geheugenballonnetjes”, noemde een van mijn hulpen ze.'

‘Ja, mijn moeder heeft er iets over gezegd', zei Ben. 'Ik zie het al
voor me, sommige groot en fel gekleurd en andere misschien wat
gewoner.'

Margreet vond dat een mooi beeld en ze zat er helemaal van te
genieten. Van Hemert vroeg of er misschien ook nog geheugen-
ballonnetjes bij zaten voor hemzelf als Sinterklaas op zijn schimmel,
maar toen werd er weer gebeld. Dit keer was het de driewieler!

'Zet hem maar in het garagepad’, zei Margreet en zijzelf, van
Hemert en Ben liepen achterom terwijl de man van het fietsbedrijf de
driewieler het garagepad op reed. Margreet vroeg zich af waarom ze
het eigenlijk zo nodig had gevonden om Ben en van Hemert er bij te
hebben, want de man van het fietsbedrijf was allervriendelijkst en
zeer behulpzaam. Ze stapte zonder enige moeite op en begon
triomfantelijk te fietsen. Daar was nou helemaal niets aan. Ze draaide
om en reed het garagepad uit, de weg op, om het plantsoentje heen en
weer terug naar huis. Ben reed haar tegemoet op zijn eigen fiets die
hij gauw had gepakt. Heerlijk was het.

Van Hemert had ondertussen het stuurtasje van haar oude fiets af
gehaald en hij maakte het nu gauw aan het stuur van de driewieler
vast.

'Hoe moet het nou met m'n fietstas? Ik moet toch een fietstas
hebben?' vroeg Margreet bezorgd aan de man van het fietsbedrijf.
Zonder een fietstas kon ze niet, dat snapte hij toch wel? Maar de man
van het bedrijf liet haar zien dat daar juist een speciale plek voor was,
aan de achterkant.

'Maar dan moet ik afstappen om er iets uit te halen!'
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'Maar dat moet u nou toch, mevrouw. U kunt echt nog steeds uw
linkerarm niet gebruiken. Daar kunnen we zelfs bij ons helaas niets
aan doen.'

Margreet tekende het ontvangstbewijs en toen was de driewieler
van haar.

'Zullen we een stukje gaan fietsen?' stelde ze voor en Ben hielp
haar in haar jas. Met zijn drieén reden ze naar het dorp en zij en Ben
brachten van Hemert terug naar zijn werkplaats. Van Hemert zette het
zadel nog even op een betere hoogte en zei dat de breedte van de
driewieler hem reuze meeviel. Margreet stelde voor om over het
smalle fietspad langs de Kerklaan weer terug naar huis te fietsen.

Op de terugweg vertelde ze Ben dat Martine die middag aan zou
komen en ze bediscussieerden de plannen voor het eten die avond.
Erica had gisteren kennelijk al een grote pot soep gekookt en iedereen
zou er zijn. Margreet vroeg hem honderduit over wat hij deed en in de
opwinding over de driewieler vergat ze helemaal om tactvol te zijn.
Maar Ben had gelukkig goed nieuws. Hij was eindelijk vast
aangesteld bij de zaak waar hij zo lang als tijdelijke kracht had
gewerkt.

'O, maar dat is fantastisch. Dat moeten we vieren!'

Margreet reed het garagepad op en Ben volgde.

'Waar zetten we hem neer?' vroeg ze terwijl ze de donkere garage
in tuurde. Ben ging naar binnen en verschoof het een en ander. Toen
zette hij Margreets oude fiets tegen de zijmuur en zijn eigen fiets
helemaal aan de ene kant van het fietsenrek.

'Ziezo, nu is er genoeg ruimte voor ndg een fiets en uw driewieler.'

'O ja, prachtig. Prachtig. Handig hoor. Bedankt!'

Ben maakte een grapje en Margreet moest er uitbundig en hard om
lachen. Ze liepen naar de keukendeur, maar toen ze de keuken
ingingen zei Margreet:

'O hemel', en zakte neer op het keukenkrukje.

Ze had opeens het idee dat haar hele hoofd volvloeide met pijn.
Even dacht ze nog aan de lijst in de inleiding die niemand zou kunnen
vinden, maar ze kon niets meer zeggen. Ze kon ook niets meer zien
en ze voelde zich alsof ze in heel diep en ijskoud water was gevallen.
Totale paniek. Ze verdronk. Ze kon geen adem meer halen. De pijn
was onverdraaglijk. Opeens realiseerde ze zich dat ze wél kon
ademhalen. Ze was dus niet verdronken. Ze ademde uit en ze zag de
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luchtbellen uit haar mond komen en naar de oppervlakte stijgen. Ze
zat in elke luchtbel. Ze zag, nee ze |ééfde alle herinneringen die in die
luchtbellen zaten, totdat ze de oppervlakte bereikten en openbarstten
in de wijde witte buitenlucht geheel gevuld met herinneringen. Het
water bewoog alsof ze door een golf werd meegenomen. Ze hoorde
alle muziek die ze ooit gehoord had. Ze hoorde Martine’s stem en dan
die van de anderen, allemaal door elkaar heen. Ze praatten als baby’s,
als sprekers bij lezingen, als kinderen die iets vertelden. Allemaal
door elkaar heen en toch kon ze alles verstaan. Het gepraat werd
muziek, de laatste luchtbel bereikte de oppervlakte en barstte open en
toen was alles wit en stil. Het was niet meer.

Ben had Margreet opgevangen en legde haar zo voorzichtig
mogelijk op de grond neer. Hij voelde in haar hals naar haar hartslag.
Gelukkig, ze leefde nog. Hij wist niet wat hij moest doen en dus
rende hij de zitkamer in, greep de telefoon en draaide terug bij
Margreet het alarmnummer en toen ook het nummer van zijn moeder
op haar werk.

"Oma is flauwgevallen. Ja, ik heb het alarmnummer al gebeld. Ze
komen haar zo halen. Nee, het lijkt me het beste als je gewoon naar
het ziekenhuis gaat.”

Het ziekenhuis was in de Uithof, waar zowel Erica als Leonard en
Bettie ook werkten, weliswaar in verschillende gebouwen. Erica
belde de anderen. Bettie en Leonard zouden onmiddellijk naar het
ziekenhuis komen, maar Wim kon ze niet bereiken. Die was al op
weg naar Schiphol om Martine op te halen. Ze liet een boodschap
achter op zijn antwoordapparaat en bij Ineke's consultatiebureau.
Haar eigen kinderen werkten in de stad en in Amsterdam en ze belde
ze wel, maar ze zouden die avond toch langskomen vanwege Martine,
dus voorlopig geen verandering in het plan.

De kinderen van Margreet — behalve Wim en Martine —
arriveerden vrijwel allemaal tegelijk angstig en bezorgd bij het
ziekenhuis en daar vonden ze Ben in een gang. Ze moesten lang
wachten op die gang, maar Ben vertelde hun hoe hij met oma in de
ambulance was meegereden en wat er precies gebeurd was. In de
ambulance hadden de broeders beademingsapparatuur aangesloten
met een slang in haar keel, waardoor ze beter had kunnen ademhalen
dan eerst, maar ze was niet bijgekomen. Over hoe het nu met haar
ging kon hij echter niets zeggen. Erica voelde de kopie van het
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codicil dat haar moeder met behulp van de Vereniging voor
Vrijwillige Euthanasie had opgesteld in haar tas tegen haar been
branden. Nu misschien? Nee toch, hoopte ze.

Er kwam een dokter op hen aflopen, of ze even mee wilden
komen. Nee, ze konden nog niet naar hun moeder toe, want de
cardioloog wilde hen eerst even spreken. De cardioloog zat met een
ernstig gezicht achter zijn bureau. Er waren genoeg stoelen en ze
gingen dus allemaal maar zitten.

'Uw moeder heeft een zeer ernstige hersenbloeding gehad. Ze leeft
nog, maar dat is alleen maar dankzij de beademing. Haar bloeddruk is
veertig over twintig. Een operatie lijkt ons uitgesloten en haar
hersenen zijn in elk geval zo ernstig beschadigd dat als we er al in
zouden slagen haar te redden er een zeer lange en intensieve
revalidatie zou volgen. Hoe oud is uw moeder?'

Bettie greep Erica's hand en begon te snikken. Leo wist zich met
zichzelf geen raad en Erica zat totaal verstijfd de dokter aan te staren.

Na enige tijd nam zij het woord:

'Ik heb hier een kopie van een codicil van mijn moeder’, zei ze
bijna onhoorbaar. 'lk geloof dat we u, als er geen hoop meer is
kunnen vragen om de beademing af te sluiten. Maar mogen we het
daar eerst met elkaar over hebben? En zou het mogelijk zijn om op
nog een dochter en een zoon te wachten? We verwachten dat die elk
ogenblik hier kunnen zijn.'

De dokters waren blij met het codicil en leidden Erica, Leo, Bettie
en Ben naar het bed van hun moeder en oma. Daar lag ze. Het leek
wel of ze sliep. Toen Erica een beetje gekalmeerd was vroeg ze aan
Ben om oom Wim nog eens te bellen, maar net toen hij op de gang
een verpleegster had gevonden die hem de telefoon van het
verpleegstation wel wilde laten gebruiken, hoorde hij de stemmen van
zijn oom en tante. Wim en Martine keken hem totaal verbijsterd aan
toen hij hun vertelde wat er gebeurd was. Martine was totaal
verbleekt en barstte in huilen uit. Ze ging zitten. Wim hield haar
schouder stevig vast.

Toen ze wat bedaard was gingen ze op zoek naar de anderen. Ze
vonden hun broer en zusjes in een soort wachtkamertje, diep in
discussie over wat er besloten moest worden. Erica ging uiteindelijk
op zoek naar een dokter om hun besluit kenbaar te maken.
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Ondertussen omhelsde Martine Bettie en Leo, in tranen. Erica kwam
terug.

'‘Over een half uur misschien’, zei ze. Twee uur later mochten ze
weer naar hun moeder toe. Hoewel Ineke, Marjan en de ex-man van
Erica, die in het ziekenhuis werkte, er inmiddels ook bij waren,
gingen alleen de kinderen van Margreet nu met zijn vijven naar hun
moeder toe. Ze stonden en zaten heel stil om hun moeders bed heen.
Leonard had zijn hoofd op de schouder van Martine, Wim had zijn
arm om Bettie heen, Erica hield haar moeders hand vast en toen
zeiden ze allemaal heel rustig iets tegen haar, in de hoop dat ze het
zou horen. Toen kwam de arts en werd de machine afgesloten.

Het was voorbij.
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De volgende morgen zaten de vijf kinderen van Margreet en
Marjan en Ineke met zijn allen in het huis van Margreet rond de
eettafel. Ze waren op zoek geweest naar Margreets administratie en
telefoonnummers en andere belangrijke zaken maar hadden nog niets
kunnen vinden. Ondanks het feit dat moeder altijd alles zo keurig
voor elkaar had. Ze waren allemaal moe en gespannen, geheel
verdwaasd door het verlies van hun moeder. Geen van allen durfde of
wilde nu nog het initiatief te nemen. Maar de begrafenisondernemer
Zou er over een uurtje zijn. Zenuwachtig giechelend wisten ze niet
waar ze moesten beginnen. Totdat Erica opeens verklaarde:

'Moeder heeft in elk geval iets opgeschreven over de rikketikke-
doos. Dat weet ik zeker, want ik zat er zelf bij toen ze het deed.’

Vroeger, toen ze nog klein waren, was de rikketikkedoos bij Opa
en Oma in Zeist altijd het meest geliefde speelgoed geweest. En later
hadden hun kinderen er bij moeder in De Bilt ook altijd graag mee
gespeeld. Het was een ronde, gele, houten plank met een rood randje
erlangs en kuiltjes van verschillende kleuren erin. In de plank paste
een rode spiraalvormige metalen toren en het rikketikgeluid kwam
van de knikkers die je langs die spiralen toren naar beneden kon laten
lopen. Het leukste was om alle knikkers achter elkaar op de toren vast
te houden en ze dan allemaal tegelijk los te laten. En dan tellen
hoeveel punten je had. Er stonden nummertjes bij de kuiltjes.

Leonard beweerde nu dat moeder de rikketikkedoos speciaal aan
hem beloofd zou hebben en toen barstte er eindelijk een echte ruzie
los. Erica ging in tranen en zenuwachtig trekkend aan een sigaret pas
echt fanatiek op zoek naar moeders papieren. De anderen zaten er
eerst een beetje bedremmeld bij te kijken. Ze waren haast bang om
zich te bewegen, maar toen gingen ze de een na de ander zo goed en
zo kwaad als het ging Erica helpen. Ze zochten overal en uiteindelijk
vond Erica zelf het stuk waarop Margreet had geschreven dat de
rikketikkedoos naar haar zou gaan. Ze vond het onder in de boeken-
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kast onder in een metalen geldkistje, waarvan ze de sleutel had
gevonden in een mandje op een smal boekenrekje tegen de muur.

Ze las het stuk triomfantelijk voor en iedereen stemde ermee in.
Hun enige ruzie over moeders nalatenschap was op die manier
bijgelegd, het ijs was gebroken en ondertussen waren ze ook de
meeste andere benodigde paparassen tegengekomen.

Even later arriveerde de begrafenisondernemer. De crematie zou
vrijdagmiddag plaatsvinden om één uur, en wat moest er op de kaart
en in de advertenties? Later die middag waren de kaarten klaar en
iedereen zat de rest van de middag en avond adressen te schrijven.
Moeder had daar een handig boekje voor. Lekker gemakkelijk.

De buren kwamen langs en sommige bleven thee en koffie
drinken. Woensdagavond laat gingen de laatste kaarten de deur uit.
De volgende dag begonnen de telefoontjes en de bezoekers binnen te
stromen. Er zou veel belangstelling zijn bij de crematiedienst, dat was
duidelijk. Leonard selecteerde de muziek en het gezin van Wim zou
iets spelen. De kinderen van Margreet zouden alle vijf iets zeggen,
maar er was helaas nog één probleem. Een van de mensen die belden
was Ria, Margreets opdrachtgeefster en vriendin. Ze was natuurlijk
helemaal kapot van het nieuws, maar ze had ook een speciaal
verzoek. Konden ze in Margreets papieren ook een stukje opzoeken
dat over zuurkool met spek ging? Ja, ze had het zeker opgeschreven
en het lag vast en zeker ergens klaar. Ze zou het vrijdagavond op
Ria's vijftigste verjaardag voorgelezen hebben. Kon iemand het haar
morgen misschien bij de crematie overhandigen? Dan kon ze het
alsnog gebruiken.

Erica was een beetje in haar wiek geschoten. Daar stond hun
hoofd nou toch helemaal niet naar? Maar Bettie vond het wel een
leuk verzoek en ging op zoek tussen Margreets papieren op haar
schrijftafel en op het bijzettafeltje. Maar alles wat op volledige
verhaaltjes leek zat allemaal netjes in een donkerrode ringband die
'memoires' heette — de ringband waar haar moeder in de afgelopen
week zo hard aan had gewerkt. Behalve één verhaal dat los voorin die
ringband lag en dat over de begrafenis van oma ging. Bettie las het en
de tranen schoten haar in de ogen. Ze vroeg de anderen of ze het goed
vonden als ze dit verhaal dan morgen maar aan Ria zou geven. Het
ging dan misschien niet over zuurkool met spek, maar het was wel
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toepasselijk. Ze las het aan de anderen voor en iedereen werd er stil
van.

Oma's begrafenis

De auto's met haar kinderen, klein- en achterkleinkinderen
waren de een na de ander aan komen rijden en op het parkeer-
terrein gezet en nu stonden de kleinsten in hun zondagse zomer-
jurkjes en pakjes wat onzeker naar de grote mensen te kijken.

Door een plechtige jongeman in een lange zwarte jas werd
de groep verdeeld over grote begrafenisauto's die langzaam
vadrreden. Mijn moeder, of wat er van haar was overgebleven,
lag, was mij verteld, half opgevouwen in een kist in de auto die
voor ons uit zou rijden. Ik had niet in de kist mogen kijken. Dat
had ik ook niet gewild. Mijn moeder was er al zo lang niet meer.
Het omhulsel dat van haar was overgebleven en dat nog zo lang
een beetje was blijven leven, was mijn moeder niet en ik wilde
het liever vergeten.

In een rustig tempo reden de auto's over de grote gladde
asfaltwegen naar het noorden. Schudden zou ze dus niet, in die
kist. Misschien zweefde haar geest wel mee, die geest die haar
in de laatste tien jaar bij stukjes en beetjes had verlaten. In het
bejaardenhuis waarin ze op haar dringend verzoek werd
opgenomen toen ze 90 jaar oud was, werd dat niet zo gemerkt.
Ze verzette zich tegen de regels en voorschriften van het huis; ze
was immers haar hele leven gewend geweest zelf regels en
voorschriften te stellen. Dat verzet werd gewoon gevonden. Ook
zij zou zich wel aanpassen.

Dat tijdens dat aanpassingsproces haar trotse houding van
zelfstandigheid steeds meer moest plaatsmaken voor een
machteloosheid die haar slechtere eigenschappen deed
bovenkomen, werd alleen opgemerkt door degenen die haar van
vroeger kenden. 'Och ja, ze is wel vaak onaardig en moeilijk
tegen het personeel, maar het koppie is nog prima,’ zei de
directrice.

Het was een afbraakproces dat onomkeerbaar bleek te zijn en
dat zich in een geleidelijk, maar steeds sneller tempo, voortzette.
Het eindigde in een verpleeghuis waar aan haar geest niets meer
viel af te breken, maar alleen haar machteloze lichaam nog
leefde, in een verkrampte houding als van een kind in de
baarmoeder, tot haar hart, na ruim honderd jaar onafgebroken
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gewerkt te hebben, bleef stilstaan, nu drieéneenhalve dag
geleden.

De wijde polder, de zwartbonte koeien, de bolle witte
wolken in de blauwe lucht — het was haar eigen Friese jeugd die
wij binnenreden. Ergens bij zo'n kerktorentje had ze op
zondagmiddagen met haar vriendinnen gewandeld, op die brede
sloten had ze geschaatst, haar handen in een mof van echt bont;
op een dorpsschooltje in het midden van het land, waar haar
leerlingen op hun klompjes van de verre boerderijen waren
komen aanklepperen, had ze haar eerste baantje als onderwijze-
res gehad.

De autostoet kwam tot stilstand. De lange zwarte jongeman
en zijn chauffeur wisten niet welk van die kerktorentjes hun
einddoel was. We waren geheel verdwaald.

'‘Wat zou oma gelachen hebben', zei een van de kleinzoons.

Zij zou echter precies hebben geweten welk torentje het
moest zijn, want door de ramen van haar ouderlijke boerderij
had ze er uitzicht op gehad. Een wegwerker wist het gelukkig
ook.

Bij het kleine kerkhof stonden de dragers uit het dorp al
klaar om de kist plechtig tweemaal om de kerk heen te dragen.
De kerkklok begon te luiden. We wandelden zwijgend achter de
kist aan. Twee kwikstaartjes leken mee te huppen van steen tot
steen. De jongste achterkleinkinderen in hun zondagse kleertjes
probeerden met gespannen gezichtjes zo groot mogelijke
stappen te nemen.

Ik had een sterk gevoel dat mijn moeder hier bij ons was en
van alles genoot. Bij het open graf naast de kerkmuur — de plek
had ze me meermalen zelf gewezen — kwam alles tot stilstand.
De kerkklok zweeg. Eén van haar kleinzoons ging bij de Kist
staan en vertelde over zijn oma, hoe flink en sterk ze altijd was
geweest en hoe fijn het vroeger was om bij haar en opa te
logeren. Hij herinnerde zich dat hij hijgend bij haar was
gekomen om haar te vertellen dat hij de hele tuin was
rondgehold.

‘Nee maar jongen wat gewéldig', had ze gezegd. Wat was hij
trots geweest.

Nu werd ze in haar kist neergelaten naast opa, mijn vader,
haar man, en bij haar ouders en haar voorouders. Het was zoals
ze het gewild had, het was zoals het hoorde, en het was goed zo.
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